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INTYMUS PRISIPAŽINIMAS 


Per ilgus liceratūrinio darbo metus, atrodo, neturėjau sunkesnės už- 
duoties ar įsipareigojimo, kaip sudaryti Juozo Apučio prozos rink- 
tinę „Lietuvių literatūros lobyno (XX amžius)“ serijai ir parašyti jai 
įžangos žodį. Panašių prisipažinimų esu girdėjęs iš daugelio kolegų. 
Viskas prasideda nuo klausimų. Nuo ko pradėti? Nuo kūrinių at- 
rankos, kuri duotų patikimą toną įžangai? Ar nuo įžangos, kurią 
pateisintų atranka? Kam iš esmės adresuojama ir įžanga, ir atran- 
ka? Aštuoniasdešimtmečiams Apučio bendraamžiams iš smarkiai 
praretėjusios jo kartos? Jie kartu su rašytoju nuėjo visą jo kūrybinį 
kelią, beveik vieningai išpažino jam savo meilę, nors, aišku, turė- 
jo ir tebeturi labai skirtingus mėgstamiausius kūrinius. Vidutinio 
amžiaus skaitytojams, su rašytojo kūryba susipažinusiems mokyk- 
loje, paskui įdėmiai sekusiems literatūrines diskusijas ir patiems į 
jas įsijungdavusiems, kai pasirodydavo nauja, rezonansą ar ažiotažą 
sukeldavusi knyga? Ar trisdešimtmečiams ir jaunesniems, jau ne- 
priklausomos Lietuvos augintiniams, kuriems ne tik Apučio, bet ir 
daugelio žymiausių lietuvių rašytojų kūryba pasimetė visuomeni- 
nių pervartų, socialinių rūpesčių, šou meno ekspansijos šurmulyje? 

Neapsispręsdamas dėl adresato, o paslapčia tikėdamasis kuo pla- 
tesnės skaitytojų auditorijos dėmesio Juozo Apučio kūrybai, turiu 
prisipažinti sukurpęs ne vieną įsivaizduojamos rinktinės variantą, 
vis sunkiai atsidusdamas vieno herojaus intonacija: Ak, Juozai, kaip 
lengva ir gera būtų, jeigu leidėjai būtų užsakę man sudaryti bent 
dvitomį Tavo Raštų... Suprantu, kad dėmesio verto Tavo kūrybinio 


palikimo užtektų ir keturiems, ir penkiems tomams, bet kas ir kam 
šiais laikais tokiam užmojui ryžtųsi? Kita vertus, Tu ir pats niekada 
nebūtum sutikęs, kad serijoje, kurioje po vieną tomą skirta J. Tu- 
mui-Vaižgantui, V. Mykolaičiui-Putinui, V. Krėvei, B. Sruogai, 
I. Simonaitytei, P. Cvirkai, A. Vaičiulaičiui, A. Škėmai, M. Kariliš- 
kiui ir kitiems, savo vietą užėmusiems, Tu būtum kokiu nors būdu 
išskirtas: prisimenu itin pagarbų, nors ir reiklų, Tavo požiūrį ne tik į 
pirmtakus, literatūros klasikus, bet ir į savo amžininkus, bendraam- 
žius, net gerokai jaunesnius už Tave, kurių jau pirmosiose knygose 
su stebėtinu įžvalgumu ir nuojauta pajusdavai talentą... 

Dabar turiu atsisukti į skaitytojus, kiek nustebusius dėl tokio fa- 
miliaraus kreipinio į rašytoją, kuris, vyresniųjų žiniomis, jau prieš 
keletą metų iškeliavęs Anapilin, jaunesniųjų gal nė nesutiktas gyve- 
nime ir dabar ateinantis pas juos ne iš margos literatūrinės kasdie- 
nybės, o tiesiai iš LOBYNO serijos. Kaip tik šiai skaitytojų katego- 
rijai ir turėčiau prisipažinti, kad, gyvenimo apdovanotas pažintimi 
su daugeliu rašytojų, bendravimą su J. Apučiu ir jo kūryba turiu 
išskirti kaip ypatingą atvejį. 

O buvo taip... - kaip rašė prisiminimuose įžymioji mūsų klasikė. 
Beveik prieš pusšešto dešimtmečio, 1963-iaisiais, trečiakursis filo- 
logijos studentas perskaito nedidelę dar negirdėto autoriaus knygu- 
tę — tai buvo pirmasis Juozo Apučio novelių rinkinys „Žydi bičių 
duona. (Skliaustuose įterpsiu šiandien beveik neįsivaizduojamą 
dalyką, kad tuometis filologijos studentas, skirtingai nuo šiandie- 
ninio, dar įstengdavo perskaityti visas prieinamas lietuvių autorių 
knygas, skaudžiai nujausdamas, kiek dar neprieinamųjų jo laukia 
už vandenyno.) Nuo to laiko jau nepraleista pro akis nieko, kas pa- 
žymėta šio autoriaus vardu. Per tą laiką ir asmeniškai su autoriumi 


susipažinta, ir tris dešimtmečius gyventa viename name, ir daug 


bendrauta, ir draugiškai diskutuota, ir karštai polemizuota. Kai kas 
anksčiau už kitus perskaityta iš patikėto rankraščio, apie kai ką ra- 
šyta literatūrinėje periodikoje, kai kas daug metų nagrinėta, aiškin- 
tasi su būsimaisiais filologais lituanistais, aprarinėta susitikimuose 
su skaitytojais. Kaip ilgamečio dėmesio rašytojo kūrybai rezulta- 
tas 2007 metais išėjo mano monografija „Juozo Apučio kūryba“. 
Ne dėl reklamos tai sakau, o pasiteisindamas dėl to atodūsio („Ak, 
Juozai...'): kaip tai, kas netilpo net keturiuose šimtuose puslapių, 
suspausti į penkis? ką daryti su kūriniais, kuriems tada skyrei po 
kelis analizės ir interpretacijos puslapius, o dabar neturi vietos net 
jiems paminėti? 

Tai gal pirmiausia paminėti bent tuos, kuriuos skaudančia šir- 
dimi palieku neapgaubtus „lobyno“ viršeliu? Pirmiausia — romaną 
„Smėlynuose negalima sustoti“ (1996), ilgai rašytą, ilgai stalčiuje 
išlaikytą, net nepriklausomybės metais neskubėtrą išleisti ir pagaliau 
literatūros kritikos sutiktą ne tik šalčiau nei kitos J. Apučio knygos, 
bet gal net priekabiau, nei kiti tais metais pasirodę romanai. Ne vi- 
sos kritikos taip sutiktas — tik jaunųjų, tuo metu literatūros istoriją 
pradėjusių skaičiuoti nuo savo pasirodymo, o šiandien jau spėjusių 
pažinti ir pripažinimo saldumą, ir „nesupratimo“ kartėlį. Kas tuo 
domėsis, nesunkiai ras platesnį šios užuominos iššifravimą. O čia 
tebus apsiribota tik viena Alberto Zalatoriaus, autoritetingiausio 
anų metų prozos kritiko, mintimi, kad „Apučio romanas pasirodė 
ant dviejų bangų susidūrimo ribos, ir jo pasisekimas, ko gero, ateis su 
naujos bangos įsitvirtinimu.“ 

Romano atsisakymas iš dalies lėmė apysakų pasirinkimą. Keturios 
J. Apučio apysakos — „Prieš lapų kritimą“, „Rudenio žolė“, „Var- 
gonų balsas skalbykloje“, „Skruzdėlynas Prūsijoje“ — neabejotinai 


reprezentuoja ne tik neeilinį prozininko talentą, bet ir žanro aukš- 


tumas visoje lietuvių prozoje. Tai autoritetingai patvirtinta Jūratės 
Sprindytės studijoje „Lietuvių apysaka“ (1996), kurioje atskiro au- 
toriaus kūriniai matomi ir dešimčių autorių apsuptyje, ir pusantro 
šimtmečio istorinėje perspektyvoje. Prisipažįstu, kad ir šiandien, 
ne vieną kartą tas apysakas skaitęs, negalėčiau išrikiuoti jų pagal 
meninės vertės kriterijus: per daugelį metų jų rikiuotė mano akyse 
ne kartą keitėsi, ir neturiu tvirtesnio įsitikinimo, kad to nebebus 
ateityje. Renkuosi dvi paskutiniąsias — todėl, kad jos, kaip ir roma- 
nas, ilgokai saugotos stalčiuje, kad jos įtikinamai paliudija daugelį 
dalykų, draustų ar bent nepriimtinų sovietinei cenzūrai, kad gra- 
žiai reprezentuoja vadinamąją ezopinę kalbą, drąsius novatoriškus 
stilistinius ieškojimas (ypač „Skruzdėlyne Prūsijoje“). Apsisprendi- 
mą dėl apysakų bent kiek lengvino ir ta aplinkybė, kad autorius, 
jau nujausdamas neišvengiamą savo lemtį, dar parengė jas, kai ką 
pataisydamas naujam leidimui, ir keturių apysakų rinktinė „Bėgiai 
išnyksta rūke“ (2010) dar tebėra nesunkiai prieinama kiekvienam, 
kam dviejų čia pateikiamų apysakų pasirodys per maža. 
Daugiausia abejonių kėlė ir savotiško kompromiso su sąžine rei- 
kalavo novelių atranka. Neskaičiavau tiksliai, kokia rašytojo novelis- 
tikos dalis patenka į šią rinktinę. Geriausiu atveju - apie penktadalį. 
Suvokdamas, kad dar trys penktadaliai turi teisę glaustis po „loby- 
no“ miline (vieną penktadalį sąlygiškai palikdamas apskritai rimtai, 
bet į „lobyną“ paprasčiausiai nebetelpančiai novelistikai), bandžiau 
įvykdyti keletą sau pačiam išsikeltų uždavinių: bent punktyru 
nužymėti pusės amžiaus, tarkim, nuo 1960-jų iki 2010-jų metų, 
kūrybinį rašytojo kelią; nubrėžti pagrindines temines bei proble- 
mines jo novelistikos linijas; leisti atsiskleisti stilistinių ieškojimų 
diapazonui; parodyti (ne, leisti pasirodyti) jo sukurtų paveikslų ir 


charakterių įvairovei; pateikti skaitytojui ryškiausius socialinės bui- 


ties, psichologinės analizės, intensyviausio intelektinio gyvenimo, 
sąžinės sąskaitų, etinio apsisprendimo ir moralinių nuosprendžių 
pavyzdžius. Ne po vieną lygiavertį pavyzdį paliko rašytojas kiekvie- 
nam galimam analizės ir interpretacijos aspektui. Todėl ir skaityto- 
jui atsiveria plati pasirinkimo erdvė po rinktinėje perskaityto kūri- 
nio mintyse atgaivinti tai, ką jis prisimena iš rinkinių „Žydi bičių 
duona“ (1963), „Rugsėjo paukščiai“ (1967), „Horizonte bėga šer- 
nai“ (1970), „Sugrįžimas vakarėjančiais laukais“ (1977), „Keleivio 
novelės“ (1985), iš visų jų sudarytos rinktinės „Gegužė ant nulūžu- 
sio beržo“ (1986) ar po ilgokos pertraukos, jau nepriklausomybės 
metais, išleistos novelių knygos „Vieškelyje džipai“ (2005). Omeny 
turėdamas bent tris ar keturias J. Apučio skaitytojų kartas, ypač 
tuos, kurie į šį pasaulį atėjo jau po „Keleivio novelių“, ypatingą 
dėmesį siūlyčiau atkreipti į dvi paskutiniąsias: sudarytos dar paties 
autoriaus ranka; giliau besidominčiajam jos parodo reiklų rašytojo 
požiūrį į savo kūrybą, atrankos (rinktinėms!) principus, dėmesio ir 
studijų vertą rašytojo redagavimo mokyklą, atsiveriančią lyginant 
anksčiau parašytų novelių variantus su tais, kurie pateikti rinkinyje 
„Vieškelyje džipai („atverstinių novelių“ skyriuje). 

Dvi iš šešių atverstinių novelių tegalėjome įtraukti į „lobyno“ 
tomą — titulinę rinkinio novelę „Vieškelyje džipai“ ir bene populia- 
riausio novelių triptiko „Ak, Teofli!“ tęsinį „Ak, Benai!“. Nė nesii- 
mu motyvuoti šio pasirinkimo: pagrindinis motyvas — tomo apim- 
tis. O pasirinkus tai, kas pasirinkta, prasminga pridurti ir vieną kitą 
semantinį motyvą. Skaitydami atverstines noveles, tarsi pereiname 
tiltu tarp dviejų istorinių tautos gyvenimo tarpsnių — sovietmečio 
ir nepriklausomybės metų. „Skraidančiose obelyse“ keletą valandų 
praleidome paskutines dienas gyvenančioje valstiečio (Aputis, ro- 


dos, sąmoningai niekada nėra pavartojęs tuo metu įprasto socialinio 


ir ideologinio svetimžodžio kolūkietis) Milašiaus sodyboje, kai šei- 
mininkas melioracijos komisijai „pelningai“ parduoda savo sodintą 
ir pavasarį gražiai sužydėjusį sodą, kurį mūsų akivaizdoje sumala 
traktoriaus vikšrai. Atsisveikinimo su namais gėla ir kompromisinį 
sandėrį sudariusio žmogaus sąžinės balsas, išreikštas siurrealistiniais 
įvaizdžiais bei vaizdiniais, yra tas dvasinis užtaisas, kadaise likęs 
skaitytojo sąmonėje. 

Novelės „Vieškelyje džipai “ veiksmas vyksta jau mūsų dienomis, 
kai į buvusią Milašiaus žemę su matininkais atvažiuoja jo sūnus Juo- 
zas, „Skraidančiose obelyse“ tebuvęs mažas epizodinis Juozukas, o 
dabar su dideliais užmojais kaimo turizmo verslą pradedantis žmo- 
gus, jau perpratęs naujo gyvenimo žaidimo taisykles, jau peržengęs, 
kaip galima suprasti, ne vieną kompromisų su sąžine slenkstį. Jo 
nebegrauš - kaip tėvo — sąžinė dėl kelių už sočias vaišes komisijos 
prirašytų niekada nesodintų obelų. Jis pervažiuos, jeigu reikės, bai- 
siau negu tas jaunutis melioracijos laikų traktorininkas ne tik per 
žydinčias obelis, bet ir per žmonių likimus, nesiskairydamas net su 
žmogaus gyvybe. Nors tai suvoksime tik pačioje novelės pabaigoje, 
visas jos tekstas ruoš mus šiurpiam finalui. 

Triptikas „Ak, Teofili!“ — vienas gražiausių Apučio novelistikos 
pavyzdžių. Lyg neišsitekdamas novelės erdvėje, lyg tirdamas dides- 
nės apimties kūrinio žanrines galimybes, rašytojas yra sukūręs net 
ketvertą triptikų, bet kiti trys — „Žalias laiko vingis“, „Trys novelės 
su šunimi“ ir „Ateina!“ — neturi tokių tvirtų siužetinių ir semanti- 
nių jungčių kaip „Ak, Teofli!“. Neatsitiktinai šis triptikas tapo ir 
kino filmo pagrindu, ir programiniu veikalu mokykloje, jo plates- 
nes ar siauresnes interpretacijas galima rasti E. Bukelienės, J. Sprin- 
dytės, A. Zalatoriaus knygose. Įdėmiau šį triptiką yra nagrinėjęs 


ir šių eilučių autorius, čia, deja, tegalintis stabtelėti tik prie vieno 
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mūsų literatūroje gana reto motyvo. Vienas pagrindinių triptiko 
veikėjų Benas (nors triptiko pavadinimas akcentuoja ir kitą veikėją) 
atverstinėje novelėje tampa neabejotinai pagrindiniu, iš smalsaus, 
mąslaus, apsiskaičiusio šešiolikmečio, kadaise išgyvenusio gražią — 
lyrišką ir romantišką — pirmąją meilę, per kelis dešimtmečius išau- 
gusiu į žinomą rašytoją. Epitetą ži2zomą čia įrašiau gal ir be rimtesnio 
pagrindo: novelėje niekur nepabrėžiamas rašytojo žinomumas. Prie- 
šingai: vienoje vietoje nuskamba prisipažinimas, kad „jis ne kažin ką 
tebuvo išleidęs“. Bet rašydamas žinomą paprasčiausiai galvojau ne 
apie Beną, o apie Aputrį: labai jau daug (auto)biografinių momen- 
tų aptinkame šioje novelėje. Palieku jų paieškoti pačiam skaityto- 
jui, tik paliudydamas, kad novelėje nupiešta Beno bendrakeleivė, 
vykstanti kartu su juo į literatūros vakarą, turi savo gyvą prototipą, 
tikrai žinomą rašytoją. Bet ne dėl to pasiryžau stabtelėti prie šios 
novelės finalo. Įdomiausias man pasirodė net ne netikėtas siužeto 
vingis (Vilija, pirmoji Beno meilė iš ano triptiko, dabar, kaip ir Be- 
nas, penkiasdešimčia metų vyresnė, perduoda — per bibliotekinin- 
kę - pluoštą anų laikų Beno laiškų su šešiais („kokiais gražiais) Vi- 
lijos žodžiais: Bijau, numirsiu, prapuls, neturiu kam palikti. Gali tik 
stebėtis, kokia gyvenimo istorija per pusę amžiaus prabėgusi už šitų 
šešių žodžių uždangos. Kaip ir tuo, kad septintą dešimtį baigiantis 
rašytojas iš savo paauglystės meilės laiškų išsirenka ne sentimenta- 
lius prisiminimus žadinančiuosius, o „su baime, su siaubu akyse“ 
skaitomą Vilijai rekomenduotų knygų sąrašą. Nepriklausomybės 
metais brendusiam skaitytojui tas sąrašas be būtino komentaro 
nesukels nei baimės, nei siaubo, tikriausiai net nieko nesakys, bet 
anuos laikus menančiajam jis kalbės apie nykų laiką, apie ideologi- 
nę sąmonės taršą, iškreiptą švietimo sistemą, apie lemtingus lūžius 


individo sąmonėje ir daugybę kirų dalykų... Pusė amžiaus prabėgo 
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nuo triptike vaizduotų įvykių, ketvirtis — nuo istorinio vertybių 
perkainojimo, artėja dešimtmetis nuo Apučio išėjimo, o daugeliui 
jo ir jo bendraamžių kūrinių jau reikia rimtos hermeneutikos pagal- 
bos. Be jos skurdesnė būtų kelionė laikus jungiančiu tiltu... 
Užtenka peržvelgti Apučio knygų bibliografiją, kad atkreiptum 
dėmesį į vieną dalyką — nuolat pasikartojantį kelio, kelionės, ju- 
dėjimo motyvą: „Horizonte bėga šernai“, „Sugrįžimas vakarėjan- 
čiais laukais“, „Keleivio novelės“, „Smėlynuose negalima sustoti“, 
„Vieškelyje džipai“. Kelio ir kelionės motyvų ieškodami atskirų 
novelių pavadinimuose, jų rasime nepalyginamai daugiau: „Taku 
į Vaciaus kiemą“, „Diena prie vieškelio“, „Brikelis išvažiuoja , 
„Lidija Skoblikova ir tėvo žingsniai“, „Tylėdami važiavo greitai“, 
„Ratu palei ežerus“, „Šventiška kelionė gelžkeliu į kurortą“, „Žalias 
traukinys“, „Išėjimas iš namų“, „Bėgiai ties Prieglium“, „Iš pirmos 
stoties“, „Judėjimas“, „Grįžimas atbuline pavara“. O kiek dar tų 
motyvų paslėpta po visiškai „nekaltais“ novelių pavadinimais!.. Ir 
chrestomatinė novelė „Erčia, kur gaivus vanduo“, ir „Tik, tik, tik“, 
ir triptikas „Žalias laiko vingis“, ir „Vieniša sodyba ', ir „Nesmagu, 
kad liekat vienas“, ir... Trumpai sakant, didžiąją rašytojo novelių 
dalį be aiškesnių pastangų ir pritempimų galėtume suverti ant vie- 
no - kelio ir kelionės - motyvo. O kokia prasmių įvairovė išsisklei- 
džia, atrodo, tik vieno motyvo siejamose novelėse!.. Ir mentalinė 
kelionė į vaikystę, ir fizinis pasivaikščiojimas gimtinės laukais, ir va- 
žiavimas šiandien jau nesutinkamu brikeliu, ir pirma gyvenime eg- 
zotiška kaimiečio kelionė gelžkeliu į kurortą, ir paskutinis išėjimas 
iš namų į ligoninę, ir filosofiniai pamąstymai apie istorinį žmogaus 
ir tautos kelią, sukant ratu palei ežerus ar prisiglaudus ranka prie 
rasotų ar samanotų senos pilies akmenų. Kokių nepanašių vienas 


į kitą žmonių sutinkame šitose keleivio novelėse! Senas kaimietis, 
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šiltai ir ramiai mintyse paskutinį kartą atsisveikinantis su buvusiais 
kaimynais („Išėjimas iš namų“); „keisto išskirtinumo žmogus“ (iš 
„Žalio laiko vingio“), tiesiog norintis „susikaupti, apgalvoti, apsi- 
spręsti, kaip gyventi toliau“, norintis „atsikratyti naštos“, kurios 
turinio ne tik skaitytojas, bet ir pats herojus iki galo nesuvokia; 
bevardis keliautojas „ratu palei ežerus“, rodos, nekamuojamas nei 
artėjančios mirties nuojautos, nei asmeninės sąžinės sąskaitos, bet 
keliantis sunkius klausimus, į kuriuos privalu atsakyti bendruome- 
nei, tautai. Xz paliksime? — beveik balsiai paklausė žmogus savęs, atsi- 
greždamas į pilį ir jos blausų paslaptingą žiburį. - Ką pastatysime jūsų 
vietoj, samanotieji pilies akmenys? Ką pastatysime mes, kosmoso dulkių 
nebijančiuose automatuose skraidantys dvasios pingvinai? 

Keleivis neapsiriboja tik retoriniais klausimais — jis formuluoja 
griežtą diagnozę: ... Esame suskilę kaip atomas, — mąstė jis. — Esame 
nekategoriški, kiekvienas mūsų darbas ir veiksmas yra tiktai akimirkos 
plykstelėjimas. Negalėdami ilgam būti prisirišę prie vieno daikto, vie- 
nos tiesos, mes esam moraliniai, dvasiniai unguriai, todėl nebegalime 
išgyventi nei didelių tragedijų, nei didelio džiaugsmo... 

Dvasios pingvinai, moraliniai, dvasiniai unguriai — ar tai nebus 
vienos trumpiausių ir įsimintiniausių 4omo sovieticus metaforų, 
nors šiandien jau turime pakankamai dvidešimtojo amžiaus isto- 
rijos modifikuoram žmogui skirtų ir filosofinių apibendrinimų, ir 
psichologinių įžvalgų, ir politinių, ideologinių nuosprendžių? 

Jei kada nors kas nors, nagrinėdamas Apučio kūrybą, sumanytų 
sudaryti atraminių sąvokų — ne įvaizdžių, ne metaforų, o būtent 
sąvokų — žodynėlį nuo A (Atmintis) iki Ž (Žmogus), tai jame ne- 
abejotinai būtų įrašytos tokios antinomijos, kaip meilė ir neapy- 
kanta, smurtas ir pasipriešinimas, panieka ir garbė, prisitaikymas ir 


nesitaikstanti sąžinė. 
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Trumpoje novelėje su visiškai nenovelišku pavadinimu „Autorius 
ieško išeities“ po buitišku siužetu (primityvių, nuo alkoholio degra- 
davusių traktorininkų išpuolis prieš niekuo dėrą studentą) autorius 
ilgiems metams užkasa atminties, neapykantos ir keršto kirvį. Ge- 
ležinių rankų surakintas, iš skausmo ant kelių parpuolęs, pasiprieši- 
nimo galimybių nematantis studentas mąsto: X4 dabar galiu pada- 
ryti? Kokia mano vieta šioje duobėje (veiksmas iš tiesų vyksta siloso 
duobėje — P. B.). Kas dabar nuo manęs priklauso? Kokia mano vieta 
duobėje? Turiu tik vieną išeitį - užrakinti, geležimi apkaustyti amžiną 
neapykantą... Tiktai tiek... Atkreiptinas dėmesys į vieną detalę - į du 
beveik identiškus sakinius, atskirtus beveik tokio pat trumpo tre- 
čiojo. Nepagalvokite, kad čia stilistinė priemonė ar paprasčiausias 
redaktoriaus neapsižiūrėjimas, — ne, tai aniems laikams būdingas 
slėpynių žaidimo su cenzūra, vadinamosios ezopinės kalbos pavyz- 
dys. Pirmame sakinyje smurto ir prievartos auka retoriškai klausia 
apie savo vietą „šioje duobėje“, tarsi saugodamasis, kad įtari akis 
nepažvelgtų gilyn, nepasižvalgyrų plačiau. Antrajame sakinyje šioje 
išnyksta — lieka tik duobė, tam tikrus įgūdžius turinčiam anų dienų 
skaitytojui reiškusi jį supančią visuomenę ar santvarką. 

Smurto, prievartos, žmogaus paniekinimo vaizdų (žinoma, be 
išniekintų partizanų kūnų, be kankinimų scenų enkavedistų būsti- 
nių rūsiuose) prasprūsdavo beveik kiekvienoje Apučio novelistikos 
knygoje, bet tai, kas buvo „geležimi apkaustyta“ autoriaus atmin- 
tyje, išsaugota iki nepriklausomybės metrų. Visas skyrius „Atminų 
novelės“ rinkinyje „Vieškelyje džipai“ grąžina skaitytoją ne tik į 
kruviną pokario dešimtmetį, bet ir į kitus sovietų imperijos agresi- 
jos aktais (1968 m. Praha, vėliau - Afganistanas) pažymėtus metus. 

Tik dvi aniems laikams neįmanomos, atvirai ir ištisai disidentinės 


šio skyriaus novelės — „Politrukai“ ir „Tarp mažų, tarp didelių eglių“ 
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(1968) - pateikiamos šiame „lobyno“ tome - kitų teks ieškoti anks- 
tesnėse rašytojo knygose. Tai lemia ir leidinio apimtis, ir tam tikrų 
proporcijų logika. Aputis vis dėlto yra dvidešimtojo amžiaus rašyto- 
jas, kuriam skirtas istorinis laikas reikalavo iš menininko mokėti su- 
sikalbėti be atviro teksto — užuominom, nutylėjimais, kad ir skaus- 
mingu draudžiamų temų atsisakymu. Užtat kokios nepakartojamos 
meninės įtaigos persmelkta tai, kas ir tada galėjo pasiekti skaitytoją. 
Autoritetingiausi, čia jau minėti literatūros tyrinėtojai yra įtikina- 
mai parodę Apučio apysakų ir novelių tematikos bei problematikos 
aktualumą, jo personažų, charakterių įvairovę ir gyvybingumą, jo 
prozos psichologinę gelmę ir intelektualinės minties orbitą, vaizdų 
plastiką, lyrinių intonacijų jėgą, saikingai, bet prasmingai inkrus- 
tuotus humoro, ironijos, net sarkazmo elementus. Visa tai skaityto- 
jas ir pats aptiks šioje knygoje. O kitkas, kaip sakyta, dar nesunkiai 
surandama. Tuo iš anksto bandau mintyse pasiteisinti prieš Apučio 
ir savo bendraamžius, kurie pasiges to, kas jų atmintyje įsirėžę kaip 


rašytojo vizitinė kortelė. 


PETRAS BRAŽĖNAS 
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TOLIMAS BALČIOS 
KRAŠTAS 


ERČIA, KUR GAIVUS VANDUO 


Iš pat ryto visi buvo liūdnai ramūs. Kalbėjo nedaug, tik mo- 
tina kartais paklausdavo dukterį, ar ji ko nepamiršusi. Paskui 
taip greit neparlėksi, jei paliksi. Tėvas susirado priemenėj kir- 
vį ir nuėjo į skiedryną, išjudino žemėn giliai įsmigusią kaladę, 
perkėlė į kitą vietą ir ėmė kapoti pavasarį parvežtus alksnius. 
Pro žalias egles tarpais prasiverždavo vėjūkštis, ir gėlės jau 
padvelkdavo artėjančiu rudeniu. Saulė blykčiojo pro medžių 
šakas, judino ganykloje trijų ąžuolų lapus. Ploniausią alksnį 
tėvui dabar reikėjo kirsti kelis kartus, prieš savaitę tokį pa- 
vytusį medelį įveikdavo vienu, daugiausia — dviem kirčiais. 
Duktė vis dar buvo pasilenkusi prie lagamino, dar tikrino 
daiktus, ilgais pirštais atsargiai perdėdama juos iš vienos vie- 
tos į kitą. 

Motina, pati gerai nežinodama ko, užlipo ant aukšto, priėjo 
prie mažyčio langelio ir ilgai žiūrėjo į senas egles, daugiau iš 
čia beveik nieko nebuvo matyti, dar viena ąžuolo šaka, ir kiek 
toliau, ant nedidelės kalvelės pamiškėj, nenupjauti, gyvulių ir 
žmonių išmindžioti, pajuodavę dobilai ir keli lubinų stiebai, 
kur sirpdavo žemuogės ir kartais net avietės. Pro šitą langelį 
ji dažnai matydavo dukterį su mažąja, kartais išsigąsdavo, kai 
duktė, apsivilkusi trumpą suknelę, pasilenkdavo žemuogių, 
tuo tarpu miško takeliu pasitaikydavo praeiti žmogui, ypač 


vyrui. Ji ne sykį matė, kaip mažoji puldavo seseriai į glėbį ir 
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kaip ta mažąją apkabindavo, pakeldavo nuo žemės ir imdavo 
sukti aplink save; mažosios įdegusios kojytės kliūdavo už vio- 
letinių dobilų. 

Motinai pasidarė graudu, buvo jau beeinanti atgal, tik pa- 
matė pastogėj ant vinies pakabintą išaugtinę dukters suknelę, 
priėjo prie jos ir įsikniaubė, suėmė išdėvėtą drabužėlį ranko- 
mis. Už mažo langelio, žemai, į burokų vagą paprtelėjo — nu- 
krito pernokęs obuolys. Prie pat stogo viršaus, įsipainiojusi į 
voratinklį, blaškėsi didelė taškuota peteliškė. Tėvas tebebuvo 
skiedryne, dar vis kapojo alksnius. Paskui ji išgirdo, kaip jis 
įkirto įrankį į kaladę, suprato, kad dabar krapštosi kišenėse, 
ieškodamas primos ir degtukų, bet netrukus pro langelį ji pa- 
matė, kaip tėvas palei vyšnias nuėjo prie ąžuolų ir patraukė 
tiesiai į eglyną. Tenai buvo jų didžioji eglė, į kurią dar tėvo 
tėvas prieš senus laikus įkėlė koplytėlę ir beržinį dievuką. Jei 
žmogui pasitaikydavo pro eglę važiuoti ar eiti pėsčiam, nu- 
keldavo kepurę, nors beržinio dievuko jau nebebuvo — jisai 
dailioj mašinėlėj išvažiavo į miestą. 

Motina glostė dukters suknelę, paskui nukabino ją, gražiai 
sulankstė ir pasiėmė. Vilkdama kojas per spaliais užpiltas lu- 
bas, ji nuėjo prie kopėčių. 

Mažoji kieme ant kalakutžolių voliojosi prie šuns būdos, 
apsikabinusi pailsusį ir labai ją mylintį šuniuką. Jam jau aiš- 
kiai su mergaite voliotis buvo nusibodę, pagavęs laisvą aki- 
mirką, jis liūdnom akim žiūrėdavo pro dobilieną į mišką, 
bet mergaitė stverdavo jį pusiau ir versdavo į kalakutžoles, ir 
pražilęs šuniukas nuduodavo linksmą ir vartydavosi, nenorė- 


damas mergaitės įžeisti. 
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Netrukus kieme pasirodė ir sesuo. Iš kambario ji išėjo tuo 
metu, kai motina, slėpdama išdėvėtą suknelę, lipo žemyn 
kopėčiomis. Prie sesers bematant puolė mažoji, paliko dabar 
jau nebereikalingą šunį, kuris taip pat daug naivių vilčių 
dėjo į seserį, bet toji šuns net nepamatė, ir šuniukas dabar 
turėjo gražios progos, likęs vienas, pagalvoti apie savo šuniš- 
ką likimą. 

— Ar jau einam? Ar einam? - griebdama sesers ranką, klausė 
mažoji, o sesuo nieko nesakė, mažoji ir be sakymo suprato, 
kad jau eina. 

Motina buvo nulipusi nuo aukšto ir dabar vaikščiojo po 
kambarį, su neaiškia baime žiūrėdama į pasienyje pastatytą 
lagaminą ir violetinį skėtį; žvilgtelėjo pro langą į nueinančias 
dukteris ir į inkščiantį dėl savo likimo ir dėl storos grandinės 
šuniuką. Mergaitės pro daržinę pasuko prie klegančio upelio, 
mažoji stvarstė alksniukų šakas ir vis griebdavo per liemenį 
seserį, o toji šįsyk su ja nebežaidė. 

Prie užtvankos, kurią prieš daugelį metų padarė tėvas, abi 
išsirengė nuogai, sesuo šoko nuo kranto į vidurį ir paniro, 
mažoji brido atsargiai, ji dar nemokėjo gerai plaukti. 

Motina tuo metu kambaryje būti jau negalėjo, ji pravėrė 
duris, ir šuo dabar paskutines abejotinas viltis sudėjo į ją, ir 
ne veltui. Moteris ėjo tiesiai prie būdos, paglostė įkaitusį šuns 
kailį, apsidairė po kiemą ir ėmė čiupinėti prie gyvulio kaklo, 
ties šuniukui gerai pažįstama vieta, kur buvo išpešioti plau- 
kai ir matyti melsva taškuota oda. Dar nespėjo skambtelėti 
ant būdos užmetama grandinė, o šuniukas jau buvo kiemo 


vidury, nugriuvo ir voliojosi žolėj, paskui nėrė į darželį, ėmė 
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uostyti gėles ir norėjo kažką daryti, keldamas vienintelę baltą 
koją, kitos buvo juodos, bet persigalvojo ir nudūmė per do- 
bilieną tėvo pėdom. Motina nuėjo iš paskos, tik ne į mišką, 
o į ganyklą, kur po ąžuolu pririšta stovėjo karvė. Suspaudusi 
rankoje, ji dar nešėsi išblukusią dukters suknelę. 

Įvairiose miško erčios vietose buvo keturi žmonės — trys su- 
augę, vienas mažas, dar pėdas uostinėjo kažkur miške šuniu- 
kas, stovėjo po ąžuolu karvė, ir, ištiesusios dulkėtus sparnus, 
po bulvių lapais vagose snapus žiodino vištos. 

Sesuo vis nardė ir nardė duburkyje, ilgos jos kasos šlapios 
tįsojo per nugarą, mažoji tiesdavo į ją rankas, prašydama pri- 
laikyti ir tempti į vidurį, bet sesuo tik vieną sykį šitaip pada- 
rė — atmestinai ir be meilės. Iš suaugusiųjų šios miško erčios 
žmonių ji buvo vienintelė, beveik negalvojanti apie praei- 
tį. Nuplaukusi į aną užtvankos pusę, ji atsisėdo ant didelio 
akmens, per pečius nusvarinusi šlapias kasas, ir su keista bai- 
me, tarytum pirmą sykį, žiūrėjo į įdegusias krūtis ir nežymiai 
aukščiau kelių subraižytas kojas. Vėjūkštis ir čia atnešdavo 
laukinių jurginų kvapą, keistas, graudžiai viliojantis nujau- 
timas supo ją, sėlino kažkas nebaugus, bet vis dėlto keliantis 
virpulį. Neaiškiame, prieš akis banguojančiame būsimo laiko 
tarpe ji matė didelę, gražią jėgą, kuriai būtinai reikės paklusti. 
Didelė, nemateriali jėga siautė kažkur toli, bet ji su baime 
suprato, kad toji jėga ją jau mato ir jos siekia. 

— Iu negera, - pasakė mažoji. Tikras vaikas. Mažytė, nuoga 
įdegusi ir susibraižiusi kojas mergaitė. — Visą laiką tu buvai 
gera, o dabar ne. Ir važiuok, kad nori. Aš pati sau būsiu gera 


ir dar išmoksiu plaukti. 
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— Ko pyksti? — iš reikalo paklausė sesuo, prisiversdama ne- 
užmiršti mažosios, kuri iki pusės sėdėjo vandeny aname už- 
tvankos krašte, ištiesusi į šalis rankas. — Aš gera. Pati Žinai, 
kad gera, — švelniai pasakė sesuo, bet neaiškus ilgėjimasis jos 
nepaliko. Ji nebegalėjo būti tik čia. Prisiliesdama prie savo 
kūdikystės ir vaikystės daiktų, prie nuolat tekančio ir gargian- 
čio vandens ir prie maurais apaugusių akmenų, ji pajuto, kaip 
kartu pati atsispiria, amžinai nutraukdama natūralius ryšius 
ir tą pačią akimirką uždarydama viską atmintyje, kad po dau- 
gelio metų galėtų jais maitinti beprasmišku, gal net bjauriu 
tampantį savo gyvenimą, kad rastų čia atspirtį pavargime. 

Tėvas po daugelio metų vėl buvo jaunas ir sėdėjo po stora 
didžiąja egle. Jis buvo tvirtas žmogus, pats žinojo, nereikėjo 
niekam ir sakyti, jis suprato, kad yra net šiek tiek nevyriška 
dabar, tą tikrai bendražmogišką atsisveikinimo valandą, pa- 
skęsti praeity, bet kitaip negalėjo. Galbūt šis laikas bus atsi- 
spyrimo taškas naujai iliuzijai, naujoms miško erčioms, bet 
kažin, kažin, nusišypsojo jisai. Vienišas, jausdamas, rodos, 
tikrą šaukimą paskęsti savyje, jis tylus bastėsi po Žmones, 
vengdamas vienodai ir moterų, ir vyrų, kurių daugelis jam 
atrodė pilni bukos jėgos ir isteriško drąsumo. Seniau čia buvo 
juodas miškas, kurio viduryje jis iškirto didelę kvadratinę er- 
čią, iš medžių pasistatė namus, tik dobilienoj paliko keturis 
ąžuolus, paskui užtvenkė upelį ir jau buvo pradėjęs malūną 
ir pirtį, kokios aplinkui niekas nematė, - ji turėjo stovėti ant 
storų ąžuolinių rąstų virš upelio srovės, o karštas vanduo pasi- 
tikti kiekvieną pakeleivį. Tos pirties pamatai daug metų riog- 


sojo virš vandens, nes jam kažkas pasidarė, visi darbai vieną 
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pavasarį pasirodė juokingi ir menki, žmogus ėmė neberasti 
sau vietos, ledai trankydamiesi pasigriebė nematytosios pir- 
ties pamatus ir nusinešė, 0 jis tų pat metų pavasarį, gyvenimo 
būtinybę, prieš kurią nuolat naiviai sukyla tiktai žmogus, šau- 
kiant medžiams, žolėms ir paukščiams, išjojo iš savo iškirstos 
miško erčios ir vakare parsinešė ant arklio tą, kuri dabar, parė- 
musi smakrą, kita ranka suspaudusi išaugtą dukters suknelę, 
stovėjo po vienu iš tų ąžuolų ir žiūrėjo gromuliuojančiam gy- 
vuliui į akis. Gyvulio ramumas, pastovumas ir, rodos, keistas, 
bet aiškus kažko žinojimas ją gražiai ramino. Ji taip pat buvo 
praeity; moteris net nepagalvojo, ar po šios dienos dar bus 
naujų iliuzijų ir atspirties taškų, kaip šypsodamasis suspėjo 
pagalvoti jisai, nusiėmęs kepurę sėdintis po egle, ji matė tik 
savo dukterį ir išaugtą jos suknelę, girdėjo dukters žodžius, 
pasakytus tarytum visai neseniai. Parėjo ji tada nuo ąžuolo, 
nešina motinos išausta linine drobule, ir atsisėdo ant suolo 
palei sieninį. 

— Taip greit parėjai. 

Dukters akys buvo įsmeigtos į nedidelį virtuvės langą. 

— Tau negerai po ąžuolu? 

Ji nuleido akis ir pasidarė kažkokia nedrąsi. 

— Mama, man labai gerai po ąžuolu. Man tik baisu. Kai jis 
ošia, aš labai juntu, kaip eina laikas. Taip tikrai juntu, kas yra 
laikas ir kaip jis eina. 

Motiną nupurtė šis liūdnas dukters jutimas, jos pačios jau 
seniai išgyventas, tik niekada taip aiškiai neišsakytas. Ji priėjo 
prie dukters ir uždėjo ranką jai ant galvos. 


Ąžuolų lapuose ošė praeinantis laikas. 
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Dabar ji gniaužė rankoje išaugtą dukters suknelę, nuo ku- 
rios išaugimo laiko tekėjimas pasidarė dar baisesnis. 

Netrukus iš laiko ošimo į jų erčią atėjo mažoji. 

Ji dar tebesėdėjo vandeny, ištiesusi rankas ir nusisukusi, 
ji nedaug ką galėjo suprasti, kas dedasi šioje miško erčioje, 
bet ne visada nesupratimas yra lengviau už supratimą. Steng- 
damasi nusikratyti minčių apie ją stebinčią ir jos ištroškusią 
jėgą, sesuo pakilo nuo akmens, atplaukė prie mažosios, pakė- 
lė ją ir ėmė bučiuoti, o ši žodžiais greitai pasakė tai, ko sesuo 
labai nenorėjo: 

— Tik jau neimk verkti. Žliumbti reikia mums, nes tu išva- 
žiuoji. 

Prie užtvankos pūtuodamas atlėkė šuniukas, kūlvirsčiais jis 
puolė nuo kranto ir ėmė lakti vandenį, o mažoji privertė jį 
išsimaudyti. 

Netrukus iš trijų pusių į namus sugrįžo tėvas, motina ir 
dukterys. Išsimaudęs šuniukas vėl voliojosi kieme, o mažoji 
sesers paklausė: 

— Ar tu pas mus dažnai arvažiuosi? Mokysies, mokysies, pa- 
vargsi ir atvažiuosi į užtvanką išsimaudyrti? 

Šuniukas tuo metu sukluso, galimas dalykas, jis kai ką ėmė 
suprasti, vanduo labai pagyvina smegenis. Sesuo mažajai at- 
sakė: 

— Žinoma, atvažiuosiu. 

Tai buvo gana liūdnas atsakymas. Kai ką turbūt aiškiai su- 
prato ir ji pati: kad nebegalima išvažiavus sugrįžti taip pat; 
kad ji jau niekada nebebus tokia pat nei ant kalvelės, kur auga 


žemuogės ir kartais prisirpsta avietės, nei gaivioje užtvankoje, 
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nors šita tyli erčia ir trauks ją metams bėgant galbūt vis labiau 
ir labiau, tačiau kiekvienas toks sugrįžimas reikš sugrįžimą tik 
į praeitį — prie violetinių dobilų, prie užtvankos akmens, prie 
kalakutžolių kieme, nes tų dalykų gyvenime jau niekada jai 
nebebus. 

Pirmasis taku, kaip ir pridera, ėjo tėvas. Jis nešė dukters 
lagaminą, paskui jį sekė duktė, motina, mažoji ir šuniukas. 
Paėjusi iki ąžuolų, motina sulakstė atgal, basom kojom muš- 
dama žole apžėlusį taką, ant tvoros ji paliko išaugtą dukters 
suknelę ir atnešė iš darželio gėlę, duktė ją paėmė, perduoda- 
ma motinai skėtį. Šuniukas kartais užbėgdavo per dobilieną 
visiems už akių, norėdamas pasigirti, kad kelią ir jisai žino. 

— Šitoj vietoj kadaise taip pat stovėjo didelis ąžuolas, tik 
sykį trenkė į jį perkūnas, ir medis nudžiūvo. Paskui iš jo pa- 
dariau stalą ir lieptą per upelį. Liko tik trys ąžuolai. 

— Pasakojai, tėti. 

— Kur dabar dobilai, anais metais šernas nudūrė mūsų šu- 
niuką. 

— Šnekėjai, mama. 

— Tau gerai, tu išvažiuoji. O aš turiu pasilikti, - aplenkusi 
motiną, prie sesers pribėgo mažoji ir įsikibo į ranką. 

— Greit išvažiuosi ir tu. 

— Ai, dar negreit. 

— Prabėgs laikas, nepajusi. 

— Tu išvažiuoji, ir tau taip dabar atrodo. 

Prie įkaitusio asfalto žmonės iš miško erčios atėjo greitai, o 
autobuso laukti ilgai nereikėjo, sustojo aikštelėje, kriuksėda- 


mas ir pūtuodamas lyg didelis šernas. Tėvas padėjo įkelti laga- 
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miną, motina padavė dukteriai skėtį, pamatydama, kokiom 
akim į jos vaiką spoksojo jaunas šoferis, mažoji pasiliko kitoje 
tobusas pasijudino, nuo asfalto papūsdamas pro dūmus mė- 
lyną smėlį, ir pasilikusieji, važiuojant mašinai, dar pamatė, 
kad mergaitė jiems šypsojosi ir laikė motinos nuskintą gėlę. 


-- -v 


piktai viauksėdamas, bandė autobusą pavyti ir įkąsti į tekinį. 
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ŽALIAS LAIKO VINGIS 


Novelių triptikas 


Arklio akyse 


Brėkštant jis atsisėdo giraitės pakrašty ant seno kelmo. Žvilg- 
telėjo į savo drabužio skvernus: jie buvo purvini ir suglam- 
žyti. Nuo senos skrybėlės arbrailų tarpas nuo tarpo žemėn, 
ant eglių spyglių, paptelėdavo rasos lašai — jų prisirinkdavo 
beeinant mišku ir kliudant nusvirusias medžių šakas. 

Kur jis ėjo? Tai turbūt jo paties klausimas, kai jis ėmė žiūrėti 
į vakaro horizontą, graudžiai paraudusį ir vėsų. Suklusęs jis 
girdėjo, kaip to paties klausia ne tik jis, o ir kiti, kurių jis ne- 
matė, bet aiškiai suvokė juos esant. Visur: laukuose, kurie kas 
akimirką vis labiau juodo, tamsėjo ir darėsi paslaptingesni, 
prie trobų ir daržinių, namų viduje, automobilių kabinose, 
vakaro gūdumoj burzgiančiuose traktoriuose. 

Už kalvos, ant kurios stovėjo trys aukšti kryžiai, sukrypę 
ir suvargę prieš vakaro žarą, apsegioti nulytais ir nuvytusiais 
vainikais, driekėsi tamsus asfalto dryžis - žmogus jo nematė, 
tik žinojo, kad plentas tenai turi būti, jis vingiavo jo vaikystė- 
je ir niekur negalėjo dingti. Tarp dviejų kalvų buvo nedidelė 
lomelė, ir ties ja keleivis matė dažnai nuvažiuojančius auto- 
mobilius — įstrižai per vakaro žaras, tolyn, lyg į kitą kraštą ar 
žemę, buvusią nežinia kur, vaikystės mintimis neaprėptuose 


atstumuose. Mirksėdamos slinko asfaltu mažos ugnelės, ir tų 
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ugnelių akys žmogui irgi buvo klausimas — iš kur jis eina ir 
ko ieško. 

Ak Dieve! Kaip seniai, gyvenimo užuomazgoj, tas viskas 
buvo! Po tiek laiko dabar jam rodėsi, kad ir žemėje, po jo 
kojomis, yra kažkokia nuo jo arplyšusi dvasia, kad kiekvienas 
žmogus, būdamas vis kitoks, alsuoja su keleiviu vienu kvapu, 
kad kiekvienas takas tebelaiko jo pėdų atspaudus, dviračio 
tekinių vėžes. Žmonės, kurie čia dabar gyveno ir prietemoj 
keleivio nematė, nebūtų gyvenę be jo ir nei jis be jų; jie kelia- 
vo tą gyvenimo gabalą kartu - keikdamiesi, išdavinėdami, su- 
šildydami ir priglausdami nakvynės; kiti vietoj šilumos svaidė 
negyvus žodžius, o jau kiti lėtai lėtai slinko tais graudžiais 
takais prie kapinių tvoros: ir buvo dar tokių, kurie švariai ver- 
žėsi į gaivastį, į jaunystę ir brendimą. Vieni jau seniai susirado 
antrus trečius namus, kiti mainė juos kaip kailinius, glostė tą, 
kuris davė šiltesnius ir pigesnius, kiti tebedėvėjo tą patį mili- 
nį drabužį, su kuriuo iš čia išėjo. Tačiau nė vienas nestovėjo 
vietoje — yrėsi tolyn — kas į šilumą, kas į šaltį, kas iš aukštybių 
rodė Dievo pirštu, o kas slėniuose vilkosi paskui plūgą. O 
dabar visi, rodos, susirinko prie išlikusių trobesių, griovių ir 
medžių, kad nekalbėdami pasakytų vienas kitam, kas tarp jų 
yra bendra ir ko jie išmoko gyvendami. Žmogui rodėsi, kad 
jį, parištą už pažastų, nuleido kažkas iš dangaus ant storos 
virvės ir pakabino virš tų dvasios laukų ties senu kelmu, ir jis 
greitai nukris ant žemės, ir puls visi —- mirę ir gyvi — prie jo, 
linguos galvas ir mels patarimo, senutės motinos šluostys jam 
akis šlapiais baltais rankšluosčiais, dės prie karštos kaktos, o 


paskui vesis į savo namus, aprodys gurbuose avis, tvartuose 
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gyvulius, paglostys per kiemą einančią katę ir nutildys suloju- 
sį šunį, o paskui pasakos pasakas be galo apie savo ilgą gyveni- 
mą ir klausinės jį. Visi, kas kažkada išėjo, turės čia susirinkti, 
nes visų čia kryžmai išpėduoti laukai, visų sodinti ir pjauti 
medžiai, visų verkta ir juoktasi, daryta niekšybių ir melstasi 
sulopytose medinėse bažnyčiose, po karo. 

betemstantį dangų, kur žiebėsi pirmosios žvaigždės. Ir tuo 
metu laukuose ir pamiškėje nuskardėjo kraupus arklio žven- 
gimas. Prie to balso iš kažkur atskrido kitas, dar kitas ir dar... 
Nuo vakaro horizonto sunkiai ėmė plėštis mėlynai juodas de- 
besis, jis kilo aukštyn dangumi, varomas šalto vėjo. Žmogus 
dangaus pakraščius, iš kairės ir iš dešinės, o arkliai vėl ėmė 
skardžiai žvengti, ir tas praeito laiko garsas aidų aidais atsimu- 
šė į medžius, į trobas ir daržines, vienydamas visa, kas gyva. 
Dabar jau bene ketvirtą kartą nuskardėjo arklių žvengimas, 
drebindamas nurimusią apylinkę, o žmogus pakilo, pamovęs 
savo ryšulį lazda, užsimetė jį per petį ir patraukė į tą pusę, kur 
buvo daugiausia jo pėdų ir jo žygių. 

— Vaikeli, — tarė tėvas, — nueik į ganyklą ir parvesk Jūrą. Vėl 
pabandysiu pratinti. Tik būk atsargus, Jūra gali visko prida- 
ryti. 

Tėvas liekasi kieme, o jis skuba prie miško, virš kurio pūpso 
vaivorykštės lankas, šuniukas lydi vaiką paruge. Kai jiedu nu- 
eina prie ganyklos ir įlenda vidun pro spygliuotą tvorą, tenai 
vienas paskui kitą, o kartais ir keli iš karto, ima žvengti arkliai, 


ir pro pat jį didžiuliais šuoliais viesulu pralekia Jūra — beveik 
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smėlio spalvos ir juodais abiejų užpakalinių kojų galais. Nu- 
lėkusi į ganyklos pakraštį, Jūra sustoja ir priekinėmis kojomis 
kasa žemę. Vaikas eina artyn, ir tada Jūra vėl pasileidžia pa- 
tvoriu, o paskui įstrižai ganyklos; lekia ir kiti arkliai, bet čia 
Jūra vėl sustoja, pakelia aukštyn galvą, žiūri į vakarų pusę ir 
nusižvengia. Skardžiai virpa jos lūpos ir dreba šnervės - kaip 
stygos. 

Tada ir jis ima žiūrėti į vakarus; pažeme dideliu greičiu 
skrieja juodi, stori debesys, taip lekia, kad nuo žiūrėjimo net 
ima svaigti galva, toks nesuprantamas kažko ilgėjimasis užgu- 
la vaikui krūtinę, jis nori rėkti, šaukti tokiu balsu, kokiu dar 
nešaukė, jis labai stipriai jaučia, kad tuose debesyse kažkas 
yra, ko jis negali suprasti, yra kokia paslaptis tuose juoduose 
kamuoliuose, kurie virsta vienas per kirą, lenda vienas kitam 
į pilvus ir skuba, skuba, lyg bijotų pasižiūrėti į tą pusę, kur 
leidžiasi saulė. 

Būriai girinių balandžių, nutilusių ir blizginančių spindu- 
liuose baltas papilves, skrenda į mišką ir dingsta tamsiai žalių 
eglių viršūnėse, šuniukas viauksi kažkur alksnyne, gal užtiko 
kokį urvą, o vaikas negali atplėšti akių nuo vis lekiančių de- 
besų — tenai, toje pusėje, kur taip skuba debesys, turi kažkas 
būti, koks nors gerumas, kokia viltis, kas nors ne taip kaip čia. 

Iš krūmų pailsęs atskuba ir šuniukas, spokso į vaiką žvitrio- 
mis akimis, o paskui ir jis ištiesia kaklą į lekiančius debesis ir 
uosto — jis irgi, matyt, supranta debesyse esant ne taip kaip čia. 

Jūra jau nebežvengia, išplėtusi akis, ji žiūri į lekiančias juo- 
dumas, ir tos juodumos, smarkiai sumažėjusios, lekia jos aky- 


se. Vaikas pamažu dabar eina prie jos, kalbindamas ir bijoda- 
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mas, ji nebėga ir, pasukusi galvą, meiliai žvelgia į jį ir laukia, 
kada bus užmautos kamanos. 

Iš ganyklos visi trys eina link namų — vaikas iš vienos pusės, 
laikydamas kaire ranka pavadį, o kita tapšnodamas Jūrai per 
kaklą, šuniukas tipena iš kito šono. Prie tvoros visi jie pamato 
senį Milašių, kuris, pasirėmęs alkūnėmis, irgi žiūri į tolumas, 
papsėdamas iš pypkės mėlynus dūmus. 

— Vaikel, būk atsargus, gyvulys bet kada gali iškrėsti špo- 
są, — sako Milašius ir dabar lydi akimis nebe debesis, o tris, 
einančius į savo namų pusę. 

— Neiškrės. Jūra neiškrės, - negarsiai atsako vaikas, ir jie sau 
eina toliau, į vakarų pusę, kur yra jų namučiai ir kur kieme 
stovi balrmarškinis tėvas. 

Vaikas laikydavo, o tėvas greitai pajungdavo Jūrą į plūgą, 
ir, vaikui vedant už kamanų, o tėvui laikant įtemptas vadžias, 
jie išvažiuodavo į seną dobilieną. Iš pradžių Jūra šokinėdavo 
į šalis, drabstydama seiles, tačiau diena po dienos rimo ir ne- 
trukus jau paklusniai traukė plūgą. 

Ir šitaip ėjo laikas. Daug kartų dar pasaulio pakraščiais lėkė 
debesys, o vaikas, tėvas ir Jūra išeidavo į laukus, palikę kieme 
stovinčią motiną, ant skreito sukryžiavusią rankas, ir jie visi 
ropojo savo laukais, per kalveles, metai po metų, ir užtat da- 
bar žmogui visa tai yra jau nebe buvęs gyvenimas, o paveiks- 
las, iškaltas kur nors palei Nilą ant didelio uolos luito. 

Jūra turėjo dar ir savo kitą gyvenimą. Visi turėjo dar ir ką 
kita. Tėvas šventadieniais apsivilkdavo balčiausius lininius 
marškinius, motina balčiausią bliuzelę, vaiką irgi aprengdavo 


baltai, būtinai nuo būdos paleisdavo šuniuką — ir tokie drau- 
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giški visi išeidavo į savo laukus, kur augdavo rugiai ar linai, 
tenai susėsdavo ant ežios, tėvas atsisėsdavo paskutinis, nes jis 
turėdavo apeiti visą rugių ar linų lauką ir patikrinti, kaip auga, 
apgalvoti, koks bus derlius. Po kurio laiko čia, pasiramsčiuo- 
damas lazda, ateidavo Milašius, jo pypkė varydavo į dangų 
mėlynus dūmus, vaikas voliodavosi su šuniuku žolėj, o suaugę 
kalbėdavo apie ateities laiką. O sykį išėjo pašnekėti ne apie 
kasdieniškus dalykus, ir tada Milašius užsikosėdamas pasakė: 

— Kai buvau... kai aš buvau... tai girdėjau šitaip šnekant: 
„Aure, zuikis šuoliuoja!“ Ar supratot, ką tas reiškia? 

Tėvas ėmė juoktis, motina šypsojosi: tai esą niekai, tačiau 
Milašius nenusileido, klausė vaiką, gal jis toks gudrus ir žino, 
tačiau vaikas nieko tikro nežinojo, tada Milašius spyrė tėvą, o 
tas irgi negalėjo paaiškinti. Jis tik spėliojo: 

— Gal tai bus toks vardas. Duosim, kas nors į ką kreipiasi... 

— Tai ir ne! - kikena Milašius. - Tokia maža Lietuva, o vis 
kitaip žmonės šneka. Mūsiškai tai būtų anta... 

O tuo metu Jūra irgi nenorėdavo gyventi paprastai. Ji įsi- 
bėgėdavo ir lyg paukštis perskrisdavo per tvorą, jei pasitaiky- 
davo kita — perlėkdavo ir šitą ir viesulu pasileisdavo dulkėtu 
keliu, tyčia pasukdama į šalį, pamačiusi kokį nedidelį krūmą, 
nes jai smagu būdavo virš ko nors lėkti. Tada Jūra pasileis- 
davo didžiuoju sodinkeliu, gąsdindama pakeliui žmones ir 
pakinkytus arklius, kurių nuilsintas kraujas irgi užvirdavo; 
nulėkdavo iki plento, tenai, pamačiusi automobilius, sto- 
davosi piestu, bet per plentą nebėgdavo, pastovėdavo šitaip, 
gailiai žvengdama, o paskui skriedavo atgal ir, jausdama, kad 


jėgos dar neišseko, pasukdavo iš kelio, įpuldavo į sodybas ir 
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skraidydavo viršum tvorų, nusileisdama į tarpulysvius, ir tik 
vieną vienintelį sykį ji išmindžiojo daržą — paslydo šokdama. 
Visus kitus kartus ji tiesiog stebuklingai nušokdavo į tuščią 
vietą, ir kad būtų nors kada dantimis kliudžiusi kokią rei- 
kalingą žolę ar krūmą, — tas jai buvo per menka. Parlėkusi 
atgal prie ganyklos, Jūra mėgindavo įšokti vėl per tvorą, bet 
jau nebeužtekdavo jėgų, jau būdavo išblėsęs ryžtas, jos pilvas 
nenusakomai drebėdavo, net geltoni karčiai būdavo aptaškyti 
seilėmis, Jūra nurisnodavo prie ganyklos spragos, abejingai 
kojomis kasdavo žemę ir tyliai žvengdavo, kol ateidavo tėvas, 
atkeldavo užtvarą ir, patapšnojęs gyvuliui per kaklą, įleisdavo 
į jo namus, sakydamas: 

— Durnike tu, durnike... 

Plūgas, sunkus vežimas darė savo. Laikas nušiurino Jūros 
spalvą, seniai ji užmiršo šokinėti per tvoras, dabar ne tik veži- 
me būdavo ramu su ja važiuoti - be balno ant Jūros ramiau- 
siai jodinėdavo vaikas. O Milašius, kuris Jūrą iš tėvo dažnai 
skolindavosi į pagalbą prie savo visai nukaršusio arklelio, at- 
ėjęs Jūros, pasivesdavo ją prie rąstų krūvos, užsiropšdavo ant 
nugaros ir, pūsdamas mėlyną dūmą, ramus jodavo link savo 
namų, o kai vaiko tėvas atsiminęs dar ką Milašiui sakydavo, 
tas lėtai apsisukdavo ir jodavo atbulas, dar ilgai pasišnekėda- 
mas, kol nutoldavo ir tėvo balsas jo nebepasiekdavo. 

O kai dar praėjo nemažai laiko, tėvas sykį vaikui vėl liepė 
parjoti Jūrą iš ganyklos: visi kaimynai kažkodėl nutarė karstą 
su Milašium vežti vienu arkliu, ir tai turėjo padaryti Jūra. 

Pasileidęs nuo būdos pražilusiais ūsais šuniuką — nudažė ir 


tą sargybinį laikas šarma, jis dabar dažniausiai jau bėgdavo 
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nebe priekyje, o paaugusiam vaikui iš paskos, — liūdnai vai- 
kas atėjo į ganyklą, užmovė Jūrai kamanas ir, atsispyręs nuo 
kupsto, užšoko ant jos ir, kaip kadaise, lydėdamas akimis 
pasaulio pakraščiais lekiančius debesis, atjojo iki ganyklos 
vidurio; ir čia Jūra sustojo. Vaikas timptelėjo pavadžius, 
bet Jūra neklausė — ji irgi žiūrėjo į debesis ašarotom akim, 
kuris jos kalbos nesuprato, tik matė, kad staigiai Jūros akys 
pasidarė baisios. Dar po kurio laiko, vis tebežiūrėdama į 
raitelį, Jūra smarkiai papurtė galvą. Vaikas stipriau įrempė 
pavadžius. Tada Jūra, pro žąslus taškydama purslus, dar kar- 
tą papurtė galvą, gražiai suprunkšdama ir nusižvengdama. 
Kai vaikas dar sykį timptelėjo pavadžius, Jūra staiga šoko 
į priekį, spirdama užpakalinėmis kojomis, o paskui vėl su- 
stojo, skersuodama į jojiką. Vaikas net persikreipęs tempė 
pavadžius. Tada Jūra atsispyrė priekinėmis kojomis, atsisto- 
dama ir žiūrėdama beveik į patį dangų, ir vaikas neišsilaikė, 
nučiuožė žemėn. 

Jūra oru išlėkė per ganyklos tvorą, peršoko pakelėj pasitai- 
kiusius krūmus, perlėkė daugybę kaimynų tvorų ir, skleis- 
dama dulkes, pasileido prie plento, kur dabar jau juodavo 
asfaltas. Čia ji vėl gailiai sužvingo, pasistodama ant užpaka- 
linių kojų, paskui aprimusi ir lyg ką galvodama risčia parlė- 
kė namo, sustojo vidury kiemo, kur jos laukė karstui vežti 
pataisytas vežimas; Jūra kaip stygą ištempė kaklą, žvelgdama 
ne į susirinkusius žmones, o į dangaus pakraščiais lekiančius 
debesis. Jos akyse stovėjo vaikas, motina, ant skreito susidė- 


jusi rankas, ir nusiminęs tėvas — nes jau Milašiaus nebebuvo, 
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jis lėtai ėjo ir atėjo prie kapinių tvoros, o tėvo vaikas keliavo 
dar pirmyn, dar į nežinomą laiko ateitį, motina ir tėvas buvo 
liūdni, nes Milašiaus išėjimas jiems buvo suprantamesnis. 

Kieme buvo daugiau žmonių, pakeliui į Milašiaus namus 
jie užėjo čia, nes matė laukais lekiant Jūrą ir vėl ją grįžtant. 
Tėvas priėjo prie drebančios Jūros, ilgai žiūrėjo jai į blizgan- 
čias akis. Tada jis tyliai pasakė žodžius, kuriuos žmogus gerai 
atsiminė ir dabar, eidamas pamažu ir norėdamas pataikyti į 
pėdas, kurių šiuose laukuose anais laikais paliko daugybę: 

— Kodėl esam įpratę arkliui žiūrėti į dantis ir kodėl nema- 
tom jo akių? 

Tokie buvo tėvo žodžiai, kuriuos girdėjo ne tik vaikas ir jo 
motina, bet ir kaimynai, susigūžę traukiantys taku palydėti 
Milašiaus. 


Troboj prie upės 


Žmogus ėjo toliau, jau paliko savo gimtuosius namus ir ga- 
nyklą, kurioj lakstė Jūra. Ganyklos dabar nebebuvo, nebuvo 
jo namų, daržinės, prie kurios galo ankstyvą pavasarį šaldavo 
širdis iš laimės, kai ant lentos atbrailos pamatydavo tupinčią 
katę ir kylant į viršų mirgančią šilumą. Pastovėdamas vidury 
tylių laukų, žmogus traukė toliau, kur žinojo tekant upę ir 
blizgant gelžkelį. Nakties ramybė, neapsakoma tyla kiek bau- 
gino; buvo neramu, kad čia, jau toli nuo buvusių jo namų, 
po kojomis dunksėjo lyg ir svetima žemė, bedvasė, gal čia 


niekada nieko ir nebuvo, tiktai miglota prisiminimų linija, 
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kai vaikas žvelgdavo pro langą į tą pusę ir kai rodydavosi, kad 
tenai, toli, yra jo pažadėtoji žemė. 

Prie gelžkelio bėgių žmogus atsisėdo ant griovio kranto ir 
ilgai svarstė, ar eiti dar toliau, ar pasirinkti nakvynę kur nors 
čia, nedidelių eglių tankmėj. Iš labai toli pasirodė spindulius 
skleidžianti garvežio akis, traukinys pralėkė, ratais trankyda- 
mas į kelio sandūras, ir pro rausvus dūmus žmogus pamatė 
garvežyje stovintį mašinistą ir žiūrintį į priekį. Tas viskas at- 
rodė labai didingai — dviejų bėgių kelias, sunkūs geležiniai 
ratai, įkaitusi garvežio geležis, nakties tamsa, rausvi dūmų 
kamuoliai ir išsipaišinęs žmogelis šnypščiančiame metalo 
gabale... Traukinys dundėjo ir nudundėjo, mažos raudonos 
lempelės šviesa per rūką brėždamas geležinio kelio kreivę, ir 
žmogus dabar labai pajuto savo vienišumą tarp miškų ir lau- 
kų, kur tyliai ošė eglių šakos ir kur retkarčiais, kankinami 
nemigos, o gal ir savo pareigų, surikdavo kažkokie paukščiai. 
Žmogus jau vaizdavosi, kaip medžių šakose ir viršūnėse, ra- 
sotoje žolėje slepiasi daugybė padarų, kurie dar visai neseniai 
savo akimis žvelgė į bildantį geležies gabalą ir savo galvomis 
tą bildėjimą apmąstė, o dabar nekantriai žiūri į žmogų, lauk- 
dami, kada jis pasitrauks ir nueis savo keliais, palikdamas 
nakties ramybę jiems. 

Žmogus pakilo ir žengė toliau, iš šono pastebėdamas pilkšvą 
šviesą — ten nurimęs ilsėjosi ežeras. Netrukus jis priėjo prie se- 
nos tvoros, apaugusios aukšta žole. Pilkšvoje tamsoje buvo ma- 
tyti dideli kryžiai. Eidamas palei tvorą, jis ieškojo vartelių, sura- 
dęs įsmuko į vidų, jusdamas, kaip ima šiurpti oda — iš baimės, 


jei ne dabartinės, tai vaikystės. Jis ėjo toliau, kliūdamas už ka- 
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pelių ir apčiuopom ieškodamas tako. Pagaliau išėjo į erdvesnę 
ir šviesesnę vietą. Priešais stovėjo labai aukštas, didelis kryžius, 
ir jis gana nesunkiai perskaitė užrašą, nes raidės buvo baltos, jos 
bemaž švietė naktyje: „Mano Dievas, ir mano viskas. 

Ar dėl tokių aiškių žodžių, ar dėl ko kito, pasidarė nebe- 
jauku, ir klausimas, kur jis ėjo ir kodėl užsuko čia, dar labiau 
skverbėsi į sąmonę. Peršoko per tvorą, drabužio skvernu už- 
kliūdamas už šakelės. Pagalvojo, kad reikia ieškoti žmogaus ir 
prieglaudos. 

Eiti reikėjo nedaug — netrukus jis išgirdo švelnų gargėjimą, 
suprato, kad upelis, stabdomas kokio akmens ar pagalio, teka 
per lanką. Matyt, netoli buvo gyvenama žmonių, nes liūdnos 
dainos žodžiai plaukė iš kitos upelio pusės. 

Netrukus jis pamatė žiburį — vienintelį žiburį aplink: ar čia 
iš tikrųjų nieko daugiau nebuvo, ar visi miegojo — gal jau gili 
naktis. Menkas žiburys traukė artyn, žmogus buvo pasiilgęs 
namų šilumos. Minkštai dėdamas kojas ant rasotos žolės, jis 
pamažu artėjo prie žiburio, laukdamas, kada ims loti šunys, 
bet neišsidavė joks šunelis. Atsargiai jis priėjo prie lango, ku- 
rio langinės buvo privertos, tačiau plyšys likęs nemažas, pro 
jį šviesa ir prasimušė. Suprasdamas, kad taip daryti negražu, 
prikišo akį prie plyšio ir taip ilgai žiūrėjo į trobelės vidų, kol 
pačiame gale pamatė ant kėdutės sėdinčią moterį, sumerkusią 
kojas į didelį dubenį. Moteris lėtai rankomis braukė per blauz- 
das, žiūrėdama priešais, į sieną, o gal ir visai nežiūrėdama, tik 
galvodama ir apmąstydama tai, ko kambaryje iš viso nebuvo. 
Žmogui pasirodė, kad moters plaukai labai žili, išsidraikę ir 


negražiai apkritę pečius ir krūtinę. Po kurio laiko ji visai lio- 
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vėsi judinusi rankas, įsirėmė jomis į kėdės kraštus ir taip laukė 
suklususi; atrodė, ji pajuto svetimą žvilgsnį ir bijojo pasukti 
akis į lango pusę. Supratęs, kad nusikalto, šitaip akiplėšiškai 
žiūrėdamas į žmogų vienarvėje, keleivis sulaikė kvapą, kad ne- 
išsiduotų ir kad nuslėptų negražią savo nuodėmę. Pasiklausiu- 
si moteris aprimo ir vėl ėmė mazgoti kojas, tik dabar greičiau, 
pamerkdama rankas į vandenį ir šlapiais delnais braukdama 
per labai baltas blauzdas aukštyn. Nuvedusi rankas iki kelių, 
moteris, rodos, iš naujo sukluso ir tada skubiai vėl sukišo ran- 
kas į vandenį, pakrapštydama kojų tarpupirščius, greitai baltu 
rankšluosčiu nusišluostė kojas ir įsispyrė į šlepetes. 

Dabar ji stovėjo šonu, ir buvo matyti, kokia moteris su- 
nykusi, kairės rankos pirštai, prispausti prie tamsaus sijono, 
atrodė panašūs į apvytusias eglės šaknis. 

Tyliai pasitraukęs nuo lango, keleivis priėjo prie durų. Kiek 
luktelėjęs, jis stipriai pabeldė. Viduje šviesa greitai užgeso, 
tada jis pabeldė antrą sykį, dar stipriau. Viduje buvo mirtina 
tyla. Jau norėjo pasitraukti, palikti tą vienišą namą, tačiau ši- 
taip padaryti būtų buvę dar negražiau. Jis pabeldė trečią sykį. 
Šviesa užsidegė vėl. Jis išgirdo tykius žingsnius ir veriamas du- 
ris į priemenę. 

— Ko kam reikia? — suskambėjo beveik griežtas balsas; atro- 
dė, jis nieko gero nežadėjo — nei šilumos, nei jaukumo. 

— Noriu nakvynės. Pakeliui užklupo naktis. 

— Ar jūs tikrai norite čia nakvoti? — dar griežčiau paklausė 
moteris. 

O gal tai buvo labai persigandusio, nevilties apimto žmo- 


gaus balsas, kai norima pasidrąsinti? 
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— Daugiau nežinau kur, —- ramiai atsakė keleivis. 

Už durų lentas sukrebždino pirštai, priemenėj užsidegė dar 
viena menka šviesa, pasigirdo atšaunamo skląsčio barkštelė- 
jimas. 

— Atleiskite, kad taip vėlai trukdau. Buvau manęs nakvoti 
miške... tačiau apėmė lyg ir kokia baimė... 

Moteris duris pravėrė iš karto plačiai, matyt, nutarusi dau- 
giau nieko neklausinėti ir įsileisti žmogų į vidų. 

Priemenę nedidelė lempelė apšvietė neblogai, ir žmogus da- 
bar pamatė moters akis. Ko gero, tokių akių jis niekada nebuvo 
matęs. Atrodė, kad kiekvienoj moters aky yra daugybė juodų 
žirnelių ir kad ji mato išsyk jei ne aplinkui, tai plačiausiai į šalis 
ir toliausiai priešais. Jis dar spėjo pastebėti, kad ji nėra labai 
sena. Moteris buvo kažkokia įsitempusi, jos kojos labai bal- 
tos — net keista: vaikščioti saulėje ir turėti tokias kojas! Teisybė, 
ji buvo smarkiai pražilusi, pro langą matydamas, jis neapsiriko. 

— Visiems reikia kur nors nakvoti, — pasakė ji, rodydama 
ranka, kad jis eitų į vidų, o pati tuo metu užsklendė skląstį ir 
užgesino priemenėj šviesą. Jos balsas dabar nebuvo toks gra- 
sus kaip pirma. 

Viduje buvo šilta, kvepėjo kažkokiomis žolelėmis, lempa po 
sija kabojo papuošta gražiais nėriniais. 

— Pasidėkit kuprinę ant suolo ir nusivilkit drabužį, — pa- 
liepė moteris, ir dabar rodėsi, kad ji nė kiek nesutrikusi, lyg 
būtų to žmogaus laukusi labai seniai. 

Žmogus numetė ant suolo kuprinę ir ant vinies prie durų 
pasikabino apsiaustą. 


— Ar valgyti norėsit? 
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— Ne, valgiau pakelėj. 

— Žmogau, tas klausimas tik iš mandagumo. Išgersit kmynų 
arbatos, ir eisime miegoti. Jau tikrai vėlu. O ryt darbai. Tur- 
būt ir jums taip pat. 

Moteris, lėtai kalbėdama tuos žodžius, iš dubens, kur ji 
mazgojosi kojas, vandenį išpylė į kibirą, paskalavo, paskui 
pripylė naujo ir padėjo keleiviui prie kojų. 

— Kol pašildysiu arbatą, jūs nusimazgokite... 

Keleivis sunkiai nusimovė apiplyšusį apavą ir sumerkė kojas 
į šiltą vandenį. Jis taip sėdėjo nejudėdamas, jam pasidarė gera, 
šilto vandens jaukumas kojomis kilo aukštyn. Moteris jau pa- 
dėjo arbatą ant stalo, atnešė užkandžio, o jis dar nenorėjo 
judintis. Akies krašteliu matė, kaip moteris atsisėdo už stalo 
ir baugščiai stebėjo jį. 

Kai žmogus išgėrė arbatos, moteris parodė į kampą, kur 
buvo senoviška lova. 

— O jūs ar turėsite kur miegoti? — paklausė žmogus. — Aš 
įpratęs, galiu bet kur. 

Moteris pasienyje parodė platų suolą, ant kurio jau buvo 
užmestas čiužinys. 

— Tai aš čia ir miegosiu, — tarė jis. 

— Tamsta, — pasakė moteris, - savo namuose viską tvarko 
šeimininkas. 

Lova kvepėjo šviežiu šienu. 

Miegas neėmė, nors jis tikrai buvo pavargęs. Žmogus girdė- 
jo, kad ir moteris apsivertė ant kito šono. Dar po valandėlės 
iš tamsos ji paklausė: 


— Pasakykit teisybę: ar čia pats atėjot, ar kas užrodė? 
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— Pats. Ėjau iš kapinių ir pamačiau žiburį. 

— Maniau, kad užrodė. Anksčiau žmonės taip dažnai dary- 
davo — kiekvieną svetimą žmogų siųsdavo pas mane: nakvy- 
nės ar išmaldos. Tik nakvoti retas kuris pasilikdavo. 

— Išvarydavot? 

— Ką jūs! Aš labai norėdavau, kad užeitų koks žmogus, tačiau 
baimindavausi, jog jam bus negera, kai viską sužinos vėliau. 

— Ar jūs tokia baisi? 

— Matot, aš jiems papasakodavau dar nepaguldžiusi. Neži- 
nau, kodėl taip nepadariau dabar. 

Žmogus moters balse pajuto lyg švelnumą, gailestį, liūd- 
numą ar prašymą. O gal čia nieko įtartino ir nebuvo, tiktai 
tamsi ir nejauki svetimam žmogui troba, pilna tylių balsų — 
krebždėjo sienose vabaliukai, už lango vos girdimai ošė eglės, 
gargėjo slėnyje upelis. 

— Ar iš toli keliaujate? — paklausė moteris. 

— Man rodos, jūs žadėjote kažką pasakyti? 

— Pasakysiu... O iš kur jūs būsit? 

— Aš lyg ir koks keleivis. Vaikštau kuris laikas. Juk tai joks 
darbas, nėra nė kaip paaiškinti. Tas gal atrodo ir keista... Tie- 
siog noriu susikaupti, apgalvoti, apsispręsti, kaip gyventi to- 
liau. Noriu atsikratyti naštos. 

— Tai sunku padaryti. Nė nepajunti, kaip užsidedi naują. 

— Bet mėginti reikia. 

— Galbūt... — atsiduso moteris, apsiversdama ant savo suolo 
ir pasiremdama alkūne. Apsipratusios su tamsa žmogaus akys 
matė jos baltą apatinį drabužį ties krūtine. — O ką veikėte 


prieš tai? 
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— Prieš tą keliavimą? Mokiausi, dirbau, paskui prireikė po- 
ilsio... 

Moteris dabar tylėjo. Buvo girdėti, kaip ji sunkiai alsuoja. 
Tarpais užsikosėdavo. Ji tebebuvo pasisukusi į keleivį ir pa- 
sirėmusi alkūne. Žmogus irgi pasisuko į ją ir taip pat pakėlė 
galvą, pasiremdamas alkūne. 

— Ar žmonių jūs čia nesutikot? 

— Ne. 

— Tai būtų pripasakoję... Būtų sakę: eikit pas tą, nakvynės 
priims, bet miegoti neleis, reikės sugulti į vieną lovą... 

— Kam jūs tai sakot? 

— Šiaip... Man rodos, aš jus pažįstu. Buvau prieš keletą metų 
savo kaime, tai keli išlikę senukai pasakojo. O kartą mačiau 
viename miestelyje. 

— Gal jūs apsirinkat? 

— Turbūt ne. Ar ne jūsų tėvas laikė tokią šokinėjančią ku- 
melę? Ji taip gražiai lakstydavo per tvoras. Rodos, jos vardas 
buvo Jūra... 

— Laikė. 

— Matot. Ir Milašių į paskutinę atilsio vietą vežė Jūra? 

— Iš kur jūs žinot? 

— Mar ką daro laikas. Žmogau, Milašius juk buvo mano 
tėvas... 

— Dieve! - Žmogus krūptelėjo. Lyg per miglą jis prisiminė 
mažą mergaitę, kuri kartais ateidavo prie jų lauko kartu su 
Milašium ir kurią visi vadino Milašiaus anūke - beveik senat- 
vėj Milašiai susilaukė vaikelio... Žmogus prisiminė, kaip gra- 


žiai Milašius ją nešiodavo ant rankų ir bučiuodavo, kišdamas 
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pražilusią barzdą ir glamonėdamas mergaitę iš sykio už dvi 
kartas — senelių ir vaikų... 

— Būčiau nepažinęs. 

— Ko norėti. Metų nemažai prabėgo... Seniau girdėjau šne- 
kant, kad jums labai nenusisekė gyvenimas. Kažkokios ligos... 

— Ne. Tik likau vienas. Tėvai seniai mirė. Žmona irgi. 

— Tai baisu! — Žmogus jos balse išgirdo pastangas suprasti, 
kas įvyko iš tikrųjų. 

— Tas ir yra. Bjauri maišatis. 

Moteris tyliai atsiduso. 

— O apie mane nieko negirdėjot? Ką čia girdėsi — aplinki- 
niuose kaimuose pašneka, ir viskas. 

— Neteko. 

Moteris atsiduso. 

— O dabar jau klausykit, ką papasakosiu. 

Moteris tyliai atsikėlė ir perėjo per trobą. Netrukus jis paju- 
to jos kietą ranką, dedamą jam ant kelių. 

— Kas čia dabar? Ko jūs drebate? Jūs vyras, ir ko bijotės, ir 
norėdama nieko pikto negalėčiau padaryti. Aš tik noriu, kad 
būtumėt arčiau, kad bent koks žmogus... Aš visą laiką viena ir 
viena. Ar galite jūs suprasti? Ar galite? Ir dar po viso to... Čia, 
kur dabar kabo lempa, jūs, rodos, pastebėjote didelį kablį. 
Apsiraminkit ir viską išklausykit. — Jam pasirodė, kad moteris 
šyptelėjo. — Gal tas jums padės nusikratyti savo naštos... Čia 
bus ne visai paprasti dalykai, aš jus perspėju. Pasakoti pradėjau 
iš pabaigos, o kai nueisim prie pradžios ir vidurio... Aš sakau 
tiesą — beveik visi neišbūdavo, išeidavo, palikę praviras duris. 


Jis dabar, rodos, gerai matė jos spinduliuojančias akis ir bal- 
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tutėles kojas, nuleistas nuo lovos krašto. Ji buvo kiek pasilen- 
kusi ties žmogum ir švelniai braukė pirštais jo kelius. 

— Sušalsite, šitaip sėdėdama. Užsivilkite kokį drabužį. Arba 
keliuosi ir aš... — Žmogus pašoko iš lovos. 

— Gulėkit, labai prašau. Kaip jūs nesuprantate. Man šitaip 
geriau. 

— Gal jūs eikit į savo patalą ir tada pasakokit. Aš juk girdėsiu. 

— Dieve... Aš noriu jus matyti iš arti. Noriu matyti, kaip 
žmogus negali atleisti žmogui vieno vienintelio iš širdies iš- 
plėšto žingsnio. 

— Ką jūs kalbat! 

— Tuoj suprasit. Mano tėvą jūs pažinojot. Dabar prisimi- 
nėt ir mane... Kai išėjote iš mūsų kaimo ir kai mokėtės, kai 
paskui gyvenote nuo mūsų toli, man pasitaikė mylėti žmogų. 
Tada jau buvo mirusi ir mano motina, likau viena ir turėjau 
tik tą žmogų, su juo jau gyvenome kartu, jis vaikščiojo dirbti 
prie gelžkelio. Ir šit vieną sykį parvežė man jį, ištraukę iš po 
garvežio ratų, ir dabar kapinėse stovi kryžius, kur užrašyta: 
„Mano Dievas, ir mano viskas.“ Niekas iki šiol nežino, ir aš 
nežinau, ar jis pakliuvo netyčia, ar pats to norėjo. Jau niekas ir 
nesužinos. Aš tiktai nujaučiu, kartais bijau ir sau tai pasakyti, 
kad jis galėjo tyčia, buvo toks be galo jautrus, vis sakydavo, 
kad jam jau nieko nebelikę, kad, sutikęs mane, jau rado viską, 
o toliau nežino, ką daryti. 

— Viešpatie, - atsiduso žmogus ir atsisėdo, atremdamas galvą 
į lovos galą. - Bijau, kad negalėsiu nieko protingo pasakyti... 

— Palaukit... Po metų ištekėjau už kito, bijojau viena gy- 


venti. Geras buvo žmogus — protingas ir užjaučiantis, jis visą 
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laiką vaikščiojo apie mane pirštų galais, bijodamas užkliudyri 
dar neužgijusią žaizdą. Ėmiau laukti kūdikio. Vyras, grįžda- 
mas iš darbo, o jis dirbo irgi prie gelžkelio, pas mus čia nėra 
kur daugiau pasidėti, taigi — grįždamas jis beveik kasdien už- 
sukdavo į krautuvę ir tempdavo namo visokius pirkinius man 
ir būsimam vaikui... Kai atėjo laikas, aš uždraudžiau kviesti 
gydytoją ar kur nors mane išvežti, pagimdžiau čia, toje trobo- 
je, atsigavau per dvi dienas, o trečią naktį susivyniojau vaiką į 
drobulę ir paleidau plaukti upele po ledu, pati nusikrausčiau 
toli pas seserį, o kai sugrįžau, visiems pasakiau, kad vaikelis 
pasimirė, kad buvome taip toli ir viskas atsitiko labai greitai, 
tai ir į laidotuves nieko negalėjome pakviesti. Moterys ir vyrai 
labai gailėjo, ateidavo manęs raminti, tačiau juo toliau, juo 
labiau jų galvose ėmė kai kas aiškėti... O vyras nuo to karto 
man nepasakė vieno vienintelio žodžio, visą žiemą išgyveno 
tvarte su gyvuliais, o pavasarį vidur dienos radau jį po šita sija. 
Netrukus po to iš kažkur labai toli, iš ten, kur upelė įteka į 
didžiąją upę, atėjo gandas, kad žmonės rado kažkokį padarėlį, 
labai panašų į kūdikį, ir taip pamažu visi siūlai suėjo į mano 
trobą. Niekas manęs nei tampė, nei klausinėjo, ne tas tada 
rūpėjo, be to, buvo praėję tiek laiko, tačiau čia, kaime, viskas 
visiems jau buvo aišku. 

Moteris naktyje spindinčiomis akimis žiūrėjo dabar žmogui 
į veidą. Keleivis juto, kaip ima svaigti galva. 

— Ko jūs tylite? — paklausė moteris. 

Žmogus negarsiai ir lėtai pasakė: 

— Gal jums galėjo padėti kokia atgaila, pavyzdžiui, kalėji- 


mas? Gal reikėjo viską prisipažinti, pačiai pranešti? 
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— Ne. Jei rą vaiką būčiau auginusi nemylėdama ir nekęs- 
dama, būčiau didesnė nusikaltėlė. Aš mylėjau tiktai tą, kurį 
ištraukė iš po garvežio ratų, ir tiktai viską, kas buvo jo. 

— Tai nereikėjo tekėti už to, kurio nemylėjote... 

— Žmogau! Tai reikėjo neleisti paskutinio karo, daug ko rei- 
kėjo nedaryti arba daug ką padaryti kitaip... Būkit kantrus 
ir neišeikit dabar pat, pasilikite ligi ryto — juk esame iš vieno 
kaimo, vaikščiojom vienais takais... 

Po ilgos pertraukos jis dar sykį prisivertė paklausti. Paklausė 
ramiai, be baimės ir be užuojautos: 

— Kodėl jūs dabar gyvenate? 

Moteris nė kiek nesutriko, lyg šitokio klausimo būtų seniai 
laukusi. Šalta ranka ji palietė keleivio kaktą. 

— O gal jūs galite pasakyti? Keliaujate, išgirstate visokios 
išminties... Vis dėlto negalite. Man atrodo, žmogau, kad aš 
gyvenu dėl to, jog jau nieko daugiau nebeliko, kaip tik gyven- 
ti. Aš neturiu kam kitam sveikatos — tik gyvenimui. 

Stojo ilga tyla. Žmogus nejučiom pažvelgė į baltuojančią 
siją ir į baltą lopą ant suolo, kur buvo paklotas moters paralas, 
ir nieko daugiau nebuvo jo galvoj — nei baimės, nei jaudi- 
nimosi, nustojo virpėjęs raumuo po krūtine, skaudi ramybė 
tvyrojo troboje, kurios vaikystėje jis nežinojo, gal jos tada ir 
nebuvo. 

Galimas dalykas, kad jis net prisnūdo, nes kai pramerkė 
akis, jau brėškėsi rytas. Pirmiausia jis pamatė, kad moteris su- 
sirangiusi miegojo lovos gale, prie jo kojų. Atsargiai išlipęs, jis 
apsirengė ir, ant kėdės radęs storą antklodę, užklojo ja moterį. 


Žmogus nuėjo iki durų, bet vėl sugrįžo ir švelniai uždėjo ranką 
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ant žilos moters galvos. Ar moteris nemiegojo, ar sapnavo, tik 
jis gerai išgirdo jos žodžius: 

— Tai jau išeini? Kad tik tau gerai sektųsi... 

Upelio slėnyje sklandė baltas rūkas, virš jo pakibusios vos 
pastebimai svyravo medžių viršūnės. Kai ėjo per linguojantį 
lieprą, toli, už miško, suūkė traukinys, ir žmogui pasirodė, 
kad niekur kitur jis neina, tiktai prie bėgių, prie gelžkelio, kur 
jo seniai laukia dar šilta geležis. 

Milašiau, Milašiau, kad tu seniai ir negyvas, gal atsimeni 
vieną pavakarį, kai jojai atbulas ant Jūros, leisdamas iš pyp- 
kės mėlynus dūmus, o buvai palikęs virtuvėje tabako kapšelį, 
kai tėvas liepė pasivyti tave ir paduoti, ir tu, šiepdamas gelto- 
nus dantis, paėmei kapšiuką ir pakedenai baltą vaiko galvą, 
sakydamas: 


— Dėkui, vaikiuk, gal būsi mano žentas? 


Žalias laiko vingis 


Vežimėlio ratai klimpo į smėlį, kartais pašokdami ant pasi- 
taikiusio akmens. Vyras tada tvirčiau įsikibdavo rankomis į 
vežimėlio kraštą. Moteris ėjo iš paskos truputį pasilenkusi, 
nes ji stūmė vežimėlį. Avietinė jos suknelė buvo labai graži. 
Kelelis leidosi žemyn, prie ežero, kuris didelis tįsojo, nusi- 
driekęs iš rytų į vakarus. Tiesiai priešais riedantį vežimėlį, tik 
anoje ežero pusėje, lakstė vaikai, jie buvo nuogai nusirengę, 
puldinėjo į vandenį, o išlipę vėl pasileisdavo pakrante. Jų vai- 
kiškas klyksmas ir juokas skardeno paežerę. 
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Buvo apie vidurdienį, saulė kybojo virš ežero, pušynas ant 
kalnelio mirgėjo spinduliais. 

— Kur važiuosim? — paklausė moteris. — Tikriausiai nori į 
savo senąją vietą? 

— Noriu. Iš ten viskas gerai matyti, visas ežeras. Pažiūrėk, 
kaip apšviesta sala, vanduo mirguliuoja, rodos, ji juda kartu 
su medžiais! 
vandens skalaujamą salą. 

Kai vežimėlis atriedėjo į pievą, moteris paleido jo rankeną, 
o pati pamažu ėjo ežero pakraščiu, vienoje vietoje praskleidė 
meldus ir pateliuškavo kojos pėda vandenį. 

Tuo metu vyras per galvą movėsi marškinius. Jo kūnas buvo 
labai baltas. Moteris vis dar stovėjo paežerėj, dabar ji žiūrėjo 
nebe į vandenį, o į plieno spalvos bažnyčią ant kalvos. Paskui, 
pamačiusi, kad vyras rengiasi, ji taip pat lėtai sugrįžo prie ve- 
žimėlio. Maryt, abu per laiką buvo pripratę prie kasdieniškos 
monotonijos: kai tiktai vyras pasikėlė ant rankų, įsikibdamas 
į vežimėlio kraštus, ji paskubom ištraukė pailgą dėžę, ant ku- 
rios jis sėdėjo arvažiuodamas, padėjo ant žolės, suėmė vyrą 
per pažastis, įsiręžė ir, nuo svorio perkreipdama burną, iškėlė 
jį ir pasodino ant dėžės. Du pamėlynavę kojų strampai aklais 
kai. Vyras atrodė jaunas, pailgo veido, žili paausiai ir kelios gi- 
lios raukšlės kaktoje bylojo apie nelengvą jo gyvenimą. Jis pa- 
sidėjo rankas ant savo trumpų kojų ir taip sėdėjo, o moteris, 
žvelgdama į sužydusią lanką, vėl buvo beeinanti prie ežero. 


— Jei nesunku, paduok man antklodę, - paprašė jis. 
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Ji žengė žingsnį artyn ir paklausė: 

— Kam? 

— Noriu užsikloti. 

Moteris nuėjo prie vežimėlio ir paėmė melsvą antklodę, 
žmogus ja užsiklojo kojas. Dabar jis buvo panašus į kokį iki 
pusės išsirengusį vyskupą. 

Netardama nė žodžio, ji vėl pasuko į paežerę, kojomis 
švelniai braukdama neaukšrą žolę, ėjo tolyn neatsigręždama. 
Sustojusi ilgai žiūrėjo į bitę, dūzgiančią nuo vienos dobilo 
galvutės prie kitos. Prisirinkusi dulkelių, bitė užsimiršusi vėl 
grįžo prie dobilo, kurį jau buvo aplankiusi, bakstelėjo kelis 
sykius ir piktai sudūzgė: pyksta kiekvienas padaras, kai pats 
apsigauna... 

Bekojis žmogus, mėlyna antklode prisidengęs savo negalią, 
tebežiūrėjo į aną ežero pusę. 

Palei vandenį vakarų kryptimi, persimetęs lazdą per petį, o 
ant lazdos pasimovęs ryšulį, ėjo keleivis. Pasiekęs įlanką, jis 
dingo iš akių, tačiau netrukus vėl pasirodė, ėjo skubėdamas, 
tiktai sykį nuo kranto užšoko ant storo pušies kelmo, išlin- 
dusio iš vandens, apsižvalgė lyg iš kokios juokingos sakyklos, 
vėl stryktelėjo ant žemės ir traukė toliau. Dabar jį pamatė 
ir moteris. Sunkiai nusakomos baimės akimis ji sekė, kaip 
nepažįstamasis lemtingai artinosi prie jų vietos. O jis ėjo apri- 
męs — sakytum su viskuo susitaikė, nieko nebetrokšta ir nieko 
nebenori žinoti. Apylengvė patirties pilnatvė po ano susitiki- 
mo prie upės keistai jį šildė. 

Žmogus buvo jau visiškai arti. Pro vyrą, sėdintį ant dėžės, 


jis praėjo nepasakęs nė žodžio, įdėmiai nužvelgdamas ant- 
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klodę. Paskui lingavo toliau, žliugindamas paežerės durpyną, 
link pilkos bažnyčios, į tą pusę, kur stovėjo moteris. Tačiau 
iki jos nenuėjo, — susiradęs baltais dobiliukais žydintį žemės 
lopą, žmogus atsigulė. Taip jis gulėjo, akis įsmeigęs į dangų, 
beveik nieko negalvodamas. Tačiau po kurio laiko jis pajuto 
užeinant ilgesį, šmėkštelėjo mintis, kad jo gyvenimas vienišas 
ir liūdnas. Jis labai daug ką gavo pajusti ir pajausti per tuos 
metus, kai vaikščiojo po žmones. Jis matė visko, visko girdė- 
jo. Kartais jam būdavo nesuprantama, kaip žmonės sugeba 
taip greitai atsigauti, pamiršti kokią negandą, nustumti visa 
tai, kas buvo tragiška ir liūdna, į šalį ir toliau atkakliai siekti 
kasdieninės laimės. Tos moters prie upės, tos Milašiaus duk- 
ters, gyvenimas buvo sukrečianti išimtis. Liūdnai šypsodama- 
sis, žmogus dabar pagalvojo, jog dėl keisto savo išskirtinumo 
ta moteris gyvenime atrodo neįmanoma. 

Kai jis atsikėlė, tie du žmonės prie ežero dar tebebuvo, ji dar 
stovėjo savo vietoje, o vyras iškilmingai tebesėdėjo ant dėžės. 

Žmogus pamanė, jog reikia eiti, tačiau nebežinojo kur, to- 
dėl pasuko atgal, į tą pusę, iš kur atėjo. Aplenkęs sėdintįjį ant 
dėžės, jis staiga pajuto keistą norą dar čia pasilikti, pasėdėti, 
atgauti jėgas; keleivis nusimetė viršutinį drabužį, atsisėdo prie 
storos pušies, akimis lydėdamas atsirandančius baltus debesis, 
lekiančius aukštai virš ežero ir atsispindinčius vandeny. 

Trobelėje prie upės jis, rodos, nesužinojo, ko iš viso negali 
būti, ir vis dėlto baisus buvo pasitvirtinimas, kad sunkiausia 
žmogui įveikti ne kirų daromas kliūtis, tveriamas pertvaras, 
duodamus darbus, o tai, kas yra pačiame tavyje. Ak, kaip 
būtų gera, jei, atsikėlęs rytą, išsigaląstum kirvį ir eitum leisti 
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medžių, o kieno nors visagalis pirštas tau aiškiai nurodytų, 
ką su tais medžiais padaryti, ir padaryti taip, kad tavo sieloje 
nebūtų jokio pasipriešinimo... Gal dėl to kartais tokia saldi 
palaima atsiduoti likimui? 

Moteris dabar irgi nusivilko avietinę suknelę ir atsargiais 
žingsniais ėjo prie vandens. Prasiskynusi taką melduose, ji 
brido gilyn, ir netrukus raibūliuojančiame vandens plote 
prieš saulę švystelėjo sagė jos plaukuose. Moteris plaukė labai 
tyliai, beveik nebuvo girdėti vandens teliūškavimo; pamažu 
ji vis tolo nuo kranto. Tyliame jos plaukime buvo kažkokios 
paslapties. 

Ir vėl keleiviui pasirodė, kad naktį jis eina savo gimtinės 
laukais, naktis juoda, tik nesiliaujantys žaibai skaldo dangų, 
ir toks nenumaldomas noras, kūnui iš baimės šiurpstant, ke- 
liauti, eiti, bėgti toli už miškų ir laukų, imtis kokio didelio 
darbo... Kad būtų gera visiems, kurie yra aplinkui, kad būtų 
gera motinai, tėvui, Milašiui, visiems kaimynams šiapus ir 
anapus miško, už trečio ir dešimto kaimo! 

Staiga jis prisiminė žmogų, sėdintį ant dėžės ir užsiklojusį 
kojas. Bekojis žmogus žvelgė priešais save, kaip ir pirma. 

Moteris vis plaukė - jau nebe į ežero vidurį, o palei krantą. 

Dabar visi, kurie buvo prie ežero, išgirdo šaižų motoro bal- 
są; netrukus ežero gale pasirodė ir valtis. Ji nėrė išilgai tyvu- 
liuojančio ploto, tiesiai prie salos. Valtyje buvo gal keturi, gal 
penki žmonės. Kai ji išniro beveik ties ežero viduriu, motoro 
burzgimas pasigirdo dar garsiau, jo balsas lyg tankus botago 
pliaukšėjimas atsimušė pušų viršūnėse. Žmonės valtyje buvo 


linksmi, ir pro motoro plerpimą krantą pasiekdavo jų kle- 
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gesys, jie energingai mostagavo rankomis, vairininkas kelis 
kartus tyčia sumėtė vairą, valtis kriokdama darė posūkius, 
vandens purslai šovė į viršų, ir dabar keleivis nuo kranto matė 
šitą linksmų žmonių būrį lyg pro spindinčią vaivorykštę. 

Nuplaukę prie salos ir pavilkę valtį į krantą, visi puolė ant 
gūbrio, vis dar teberėkaudami, stumdydamiesi, griebdami už 
kojų ir norėdami vienas kitą pargriauti. Tik po kurio laiko 
balsai nutilo, nes valtininkai pasislėpė už kauburio, dingo, 
nusileido į kitą pusę, į žalią salos šlaitą. 

Moteris lėtai jau plaukė atgal. 

Bekojis žmogus sėdėjo ant amžinos savo dėžės, tačiau jo 
žvilgsnis dabar buvo įsmeigtas į salą. Balti debesėlių kamuo- 
liukai vienas prie kito glaudėsi taip aukštai danguje, jog tar- 
pais atrodydavo, kad jie yra anapus saulės. Buvo toks įspūdis, 
lyg iš tų švelnių debesėlių sroventų kokia galinga šiltų akių 
šviesa. 

Ir šit dabar tą palaimingą tylą turėjo sudrebinti nelauktas, 
tačiau virpulį keliantis garsas: anapus ežero, kur dar neseniai 
buvo lakstę vaikai, nedideliais beržiukais apaugusiu keliu 
žvengdamas bėgo arklys. Jis ne bėgo, o risnojo į nuolaidžią 
pakalnę, ir sužvengė tiktai du kartus, aukštai iškeldamas gal- 
vą. Jo raitelis buvo pusplikis mažas vaikiukas, matyt, vienas iš 
tų, kurie neseniai lakstė prie ežero. 

Pribėgęs prie smėlėtos pakrantės, arklys stabtelėjo, su- 
prunkštė, o paskui ėmė atsargiai bristi, kol vanduo pasiekė 
pilvą. Mažasis raitelis dabar arkliui ant sprando susikėlė kojas. 
Gerdamas arklys žaismingai lūpomis sklaidė vandenį. Staiga, 


pakėlęs galvą, jis vėl sužvengė taip skardžiai, tokiu apylinkę 
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persmelkiančiu garsu, jog aidas, nors buvo vidurdienis, nulė- 
kė per visą paežerę ir prasmego medžiuose. Pasigirdo triukš- 
mas ir saloje — valrininkai išbėgo į šitą pusę žiūrėti. Tačiau 
arklys daugiau nebežvengė, tiktai priekinėmis kojomis kasė 
ežero dugną, taškydamas vandenį, ir todėl mažasis raitelis 
ėmė piktai jį raginti į krantą. 

Moteris jau buvo nebetoli nuo savo meldų tako. 

Bekojis žmogus, neišleidęs iš akių arklio ir raitelio, rodos, 
lyg pamėgino ant rankų pakelti savo kūną, tačiau pakėlė la- 
bai neaukštai ir tuoj pat vėl sustingo ant dėžės ir įsitempė. 
Liūdnas jo žvilgsnis lydėjo arklį, kuris jau brido iš vandens į 
smėlį, o netrukus su savo raiteliu žingine ėjo į kalvą. 

Keleiviui pasirodė, lyg jam kas kūju būtų sudavęs į krū- 
tinę. Kažkoks saldus skausmas nusmelkė jį visą. Pašokęs jis 
ėjo artyn vandens, lydėdamas akimis ramiai tolstantį arklį ir 
baltagalvį jo raitelį. Keista, bekojis žmogus dabar žiūrėjo tai 
įsmeigęs akis į keleivį, jog tam pasidarė nejauku. Jis ėmė pa- 
mažu tvarkytis ir jau manė eiti į kelią ir traukti toliau. Staiga 
išgirdo bekojo balsą: 

— Žmogau, ar jūs nebūsit nuo Dubysos? 

— Ar aš? — pasisuko keleivis. 

— Ar nebuvote karo metais Padubysio dvare?.. 

Keleivio atminty lyg pro rūką išplaukė tolima vasaros pa- 
baiga, lėktuvų ūžesys, žemės drebėjimas, paskui baisus skaus- 
mas ir vežimo dardėjimas per duobes miškais ir pakrūmėm. 
Neužmatomas laukas baltų kryžių, automobiliai, automobi- 
liai su sužeistaisiais, ir lovoje dejuojantis vaikas... 


— Buvau. O kas? 
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— Aš taip pat. Nejaugi neprisimenat? Dabar, kai sužvengė 
arklys ir kai jūs taip pašokot, aš prisiminiau iš sykio. Tada 
jus atvežė tėvas, jums buvo sužeistas žandas ar galva, aš gu- 
lėjau pas tokias moteriškes lovoje. Jus įnešė tėvas ir paguldė 
šalia. Aš negirdėjau, kaip jums atsitiko nelaimė, nes man labai 
skaudėjo ir aš buvau beveik be sąmonės... Ganiau karves, o 
bomba nukrito visai netoli. 

Keleivis žengė du žingsnius link bekojo. Šis dabar jaukiai 
šypsojosi. 

— Viską prisimenu... — tarė keleivis. — Viską. 

— Matot, neapsirikau. 

Niekas taip neliko keleivio atminty, kaip didelė milinė ant- 
klodė, kuria buvo tada uždengtos vaiko kojos. Ta antklodė 
buvo tokia baisiai kruvina, kad žmogų net dabar nukrėtė 
šiurpas. 

— Tada mes susitikom keletą kartų, — ištempęs kaklą, kal- 
bėjo žmogus ant dėžės. - Mane ir jus atveždavo perrišti. Kai 
dabar staiga sužvengė arklys, aš viską ir prisiminiau. Tada mes 
ir gyvenome vienas nuo kito ne taip toli. Pamenu, jūsų buvo 
tokia keista kumelė, sykį jūsų tėvas ją iškinkė ir pririšo prie 
vežimo, o ji ištrūko ir išlėkė už daržinės, paskui skriejo palei 
vokiečių kapines, šokinėdama per krūmus ir tvoras. Jūsų tė- 
vas labai bijojo, kad nenušautų. 

— Buvo šitaip, buvo... Keista. Kai dabar tas arklys sužven- 
gė... Aš jūsų būčiau nepažinęs. Kaip viskas keista... — barstė 
žodžius keleivis, tačiau bekojis, rodos, jų visų ir negirdėjo; 
pasukęs galvą, jis žiūrėjo į artėjančią moterį. Dabar ji atrodė 


dar liūdnesnė ir vienišesnė. 
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Ko gero, tolimo laiko prisiminimas keleiviui šnibždėjo, 
kad nereikia skubėti. Tačiau, pats nežinodamas kodėl, greitu 
žingsniu jis patraukė tiesiai į plentą. 

Kaip netikėtai žaliu laiko vingiu atėjau prie pradžios, — pa- 
manė keleivis, atsisukdamas į ežerą. Tolokai nuo čia liūdna 


moteris keliu stūmė vežimėlį į saulėlydžio pusę. 
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HORIZONTE BĖGA ŠERNAI 


Rūta žalioj, 
Leiskie mani namopi, 
Rūta žalioj. 


Tą vakarą jis pats sau buvo keistas. O gal aplinkui viskas buvo 
keista, juk būna tokių mirksnių, tokio laiko, kai susivoki, kad 
niekada dar nesi taip jutęs, kas yra šalia. Truputį svirduliuo- 
damas Gvildys užkopė į kalnelį, ant kurio užpernai — kur ten 
užpernai, gal jau prieš kelis dešimtmečius — iš žėglių buvo 
pastatytas iš pradžių baltai tvieskęs, o su laiku papilkėjęs kaži 
kokių stebėjimų bokštas, įlipti į jį sugebėdavo tik vaikai, bet 
Gvildžiui nereikėjo — nuo kalno buvo matyti toliausiai, ypač 
jei žinojai ar nujautei, kas kurioj pusėj turi būti: Tytuvėnai, 
Kelmė, jei ne į akis kertantys saulės spinduliai — ir palinku- 
si Kryžkalnio akmeninė moteriškė, gal net Šiaulių bažnyčios 
bokštai. O saulė jau artėjo prie žemės, nenorėjo ir negalėjo 
ilgiau būti su keistų nuovokų užkluptu Gvildžiu, ji negailes- 
tingai skubėjo sukišti į prietemą ir miškus, ir durpyną, kur 
Gvildys nakvoti paliko traktorių, ir jau greitai greitai panar- 
dinti tolumoj dunksančią Šatriją, laukus su žydinčiais dobi- 
lais. Žiūrėdamas tenai, už horizonto, Gvildys pajuto liūdesį, 
koks gyvenime pasitaiko tik anaisiais mirksniais, — tokį liū- 
desį, kai tau atrodo, kad esi svieto laikrodis, ir ne toks, kurį 
reikia kam nors prisukti, o toks, nuo kurio paties viskas pri- 
klauso: tu skleidi šviesas ir spalvas, upėse girdai gyvulius ir 


šulinio vandeniu žmones, krauni paukščiams lizdus ir nuo 
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vanagų saugai plikus jų mažylius, tu viską tvarkai taip gražiai 
ir protingai, ir jei tavęs nebūtų, parkristų visi ant kelių — ir 
gyvi, ir negyvi daiktai, ir ak: Viešpatie, Viešpatie! — dar nespė- 
jęs pabūti tuo laikrodžiu, pajunti, kad vienąkart nebus tavęs 
paties. Taip ateina didysis skausmas ir ilgesys, nes suvoki esąs 
Dievas, kuris žino, jog turės numirti. 

Gvildys pakėlė akis ir žiūrėjo į bokšto viršūnę, bet greitai 
atsisėdo ant didelio kerpėto akmens, svaigo galva, į namus eiti 
dar netraukė, žmogus dar norėjo pabūti viešpačiu, sugrįžti į 
vaikystę. 

Vaikystė mus persekioja kiekvieną liūdesio ir ilgesio valan- 
dą, bėgame prie jos lyg prie šaltinio, nes tenai niekad netrūks- 
ta vandens, tik vaikystėje esame tikri dievai ir tik vaikystėje 
galime išsikasti ir iškasti giliausius šulinius atsigerti ir pagir- 
dyti kitus. Deja, deja - vieną dieną mes pradedame suprasti, 
kad kasame ne šulinius, o į kalną ritiname akmenį, kurio nie- 
kada neužritinsime. Bet nenorime, nenorime jo paleisti atgal. 

Žmogus apsidairė. Dar buvo matyti labai toli, iki ten, kur 
jau visiškai leidosi saulė, ne tiesiai, o šalia saulės spindulių 
driekėsi laukai, o per kalvas, rodos, begalybėj, prie horizonto, 
ropojo traktoriai, jie buvo panašūs į šernus, kurie kadaise, po 
karo, Gvildys tą laiką gerai prisiminė, ateidavo iš miško ir 
užsiropšdavo ant bulvių kapčių. Po karo daug kas ateidavo, 
o tie šernų būriai patrankų pabaidyti atsikraustė iš Lenkijos 
nendrynų... Taip tada sakė žmonės. 

Nuo išgerto butelio svaigo galva, sunku jau buvo ką nors at- 
sirinkti, žmogus atsistojo ir ėmė nuo kalvos lipti žemyn. Rei- 


kėjo eiti į namus, ant kalno visą laiką nebūsi, reikėjo nusileisti 
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iš aukštybių ir sugrįžti. Jis tyliai pravėrė duris, per priemenę 
ėjo atsargiai, kad neišsiduotų, ir stengėsi nuvyti liūdesį, būti 
linksmas. Iš virtuvės įbėgo du vaikiukai, įkibo jam į ranką 
ir tempė prie stalo. Gvildys nepasakė labą vakarą, tik uždėjo 
sunkią plaštaką žmonai ant peties. Neaiškus nujautimas per- 
smelkė jo karštą ir apsvaigusią galvą. Žmona tylėjo, skambi- 
no indais, visai be reikalo apibarė vaikus, pastūmė kėdę, jos 
nesuprantamas pyktis vis didėjo, vis plėtėsi. Staiga ji pagrie- 
bė kertėj stovėjusį šluotražį ir pamažu ėmė artėti prie vyro. 
Gvildys spėjo pamatyti, kad jos akys baisios, tokių niekada 
nebuvo matęs, jis bandė nusijuokti, bet nespėjo — aštrūs ražai 
dūrė jam į veidą, akyse žmogus pajuto baisų skausmą, žmona 
tą mirksnį sukliko ne savo balsu. Susiėmęs rankomis veidą, 
žmogus dar spėjo ją pamatyti. Žmona stovėjo tarytum pami- 
šusi, nukorusi rankas, išsidraikiusiais plaukais. Drebėdama ji 
šnibždėjo: 

— Tai tau už tą prakeiktą gėrimą, tai už tavo butelį, kad na- 
mai tau nesvarbu, kad niekas tau čia nesvarbu... 

Tikriausiai ji negirdėjo savo žodžių, ji negalėjo bent kiek 
apčiuopiamiau suprasti, kodėl taip padarė. Ir niekada negalės. 


Neviltis vedžiojo jos ranką. Ji buvo moteris, augino vaikus, 
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ją viliojo iš namų, kur jau beveik niekas nebebuvo svarbu — 
nei miškas, nei pievos, nei gyvuliai, - baisu pasakyti — nei tie 
gražučiai vaikai. Dažnai ji prisimindavo savo motiną, kuri juk 


irgi buvo jauna ir augino vaikus, ji buvo kelis sykius dukrai 
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kaži ką panašaus pasakojusi, tačiau vis dėlto už ko beviltišką 
valandą užsikabindavo jos motina, už ko? 

Susiėmęs rankomis veidą, žmogus dabar atsisėdo prie stalo. 
Skausmas raižė akis, vaikai susiglaudę stovėjo kertėj, murzini 
ir nusigandę, o motina irgi nepajudėjo iš vietos. Gvildys atsi- 
stojo, apgraibom susirado ant sienos rankšluostį, apsivyniojo 
veidą, persuko per kairiąją akį, dešine šiek tiek matė, paskui 
palinkęs, svyruodamas išėjo iš trobos, aptiko daržinėj dviratį 
ir klibikščiuodamas išvažiavo. 

Važiuoti buvo nelengva, saulė jau nusileido, bet Gvildys 
žinojo kiekvieną takelį, kiekvieną akmenį patakėj, todėl per 
dobilų lauką mynė greitai. 

Ambulatorijoj jam pasakė, kad su viena akim visai nege- 
rai, gali ir nebeatgauti, o dėl antros irgi neaišku, jei pažeistas 
nervas, visko gali būti. Užtat nereikia delsti, Gvildy! Ar galė- 
tum, pavyzdžiui, dabar pat važiuoti į Šiaulius ar Kauną, ten 
specialūs daktarai. Reikia skubėti, paskui gali būti vėlu. Mes 
paskambinam, jei dabar neturi pinigų, gydytojas gali pasko- 
linti, žmona ryt poryt atiduotų... 

Stovėjo Gvildys ambulatorijoj, pro aprinusią dešiniąją akį 
žvelgdamas į mažą lemputę palubėj, ir tyliai nutarė nesku- 
bėti, suspės rytoj, o kas čia gali pabėgti. Ambulatorijoj veidą 
sutvarstė geriau, bet kairiosios akies jau visai nebuvo, tamsa, 
tą vietą degino ugnis, aptinusi dešinioji irgi matė nekaip. 

Neatsisveikinęs, varydamasis dviratį, Gvildys pasuko prie 
alinės. Žmonių viduje netrūko, visi pastebėjo Gvildį, vieni 
ėmė juoktis, kiti puolė klausinėti, treti aimanavo, juk ne taip 


dažnai jų kaime pasitaiko panašių istorijų. Gvildys į jokius 
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klausimus neatsakė nė žodžio. Gal jei jis šįvakar nebūtų už- 
kopęs į kalną, jei ne tas skaudus ilgesys ir ta vaikystės didy- 
bė, gal ir pasiguostų kaimynams, ir pasipasakotų, bet dabar 
viskas buvo kitaip. Akis išbadęs gyvenimo šluotražis lyg ko- 
meta skriejo sunkiai suvokiamuose toliuose. Kampe Gvildys 
susirado laisvą nudaužytą staliuką ir atsisėdo. Jei būtų kada 
matęs, tikrai galėtų pagalvoti, koks dabar graudžiai panašus į 
dailininko autoportretą be ausies. 

O žmonės neatlyžo, lindo ir lindo su savo klausinėjimais, 
bet Gvildys buvo neprakalbinamas. Kai priėjo jauna mergaitė 
nelabai švariu chalatuku, jis parylom paprašė butelio ir duo- 
nos ir vėl virš žmonių galvų žvelgė pro baltą raištį. 

Išgėręs vieną stikliuką, pasirėmė ranka smakrą. Žmogus at- 
rodė pobaisiai, vienoj kertėj jau pasigirdo, kad neblogai būtų 
ir milicininką išsišaukus — ar tas Gvildys pamišo, o jei ne, 
tai kas jį taip parvarkė? Kitas nusikeikęs pasijuokė iš bailio 
kvieslio. 

Kai Gvildys išgėrė antrą stiklą, prie staliuko priėjo Gvildžio 
žmonos tėvas, uošvis, senas jau ir perdžiūvęs kaip šakalys, ap- 
augęs žilais plaukais, sukumbusiom rankom. Seniukas atsisė- 
do nugara į žmones, ir Gvildžiui vien nuo to pasidarė geriau. 
Pasišaukęs mergaitę, paprašė antro stikliuko ir įpylė uošviui. 

Praėjo jau gal valanda, įkaušusieji išsiskirstė, alinėje liko ne- 
bedaug, o jiedu vis dar sėdėjo ir gėrė tylėdami. 

— Kaip čia ir buvo, sakyk? Tai už ką? Tai ką tu buvai pada- 
ręs? — pagaliau prašneko seniukas, nagais gremždamasis apše- 
pusį skruostą. 

Gvildys išgėrė dar stikliuką. 
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— Nežinau, tėve. Tas ir yra, kad nežinau. Vakar parnešiau 
algą už pusmėnesį, nemažai išėjo, nuslėpiau buteliukui, o 
šiandien per pietus išgėriau, bet nedaug, tiktai tą buteliuką, 
kad būtų linksmiau, iš proto gali išeiti, taip liūdna, ar negaliu 
išgerti, gal neuždirbu, gal mano namuose pavalgyti trūksta, 
tėve? — Jis juto, kad pradeda pintis liežuvis, o kairės akies vie- 
toj dar labiau degina. 

— O buvo tokia - lyg angelas mano duktė. 

— Ką ir sakyti, tėve. Neatmenu, ar nors sykį smarkiau apsi- 
pykom. Ir tik įėjau — tuojau ir puolė, ir matai, ką su manim 
padarė. 

Atrodė, kad tiktai po graudžių žento žodžių seniukas pama- 
tė ir suprato, kas atsitiko iš tikrųjų. Jis vėl nagais brūkštelėjo 
sau per skruostą, išgėrė stiklą ir nepajuto, kaip kelios didelės 
ašaros nukrito ant staliuko. Ašarotom akim žiūrėjo į žentą ir 
jam dabar akyse ėmė rodytis, kad vaikšto kaži kas svetimas, 
tolimas ir baisus jų miškais ir laukais, niekas jo dar nematė, 
niekur, rodos, nesutiko, bet jis tūno čia pat, užsuka ir į kiek- 
vieną sodybą, sėdi traktoriuje arba ant plūgų prikabinėtojo 
vietoje, o žmonės jo vis nepamato, dar niekas negali atpažinti. 

— Kažko nejauku, žente. 

— Jau smarkiai išgėrėm, tėve. 

— Neką begaliu suprasti, žente. 

— Man rodos, ne dėl girtumo, tėve... Ir šitaip - puolė kaip 
kokį svetimą, kaip kokį žmogžudį. Išdūrė akį, o tu gali tiktai 
dejuoti arba gerti kaip koksai netikėlis, nieko daugiau. Negali 
nei atkeršyti, kad palengvėtų, nėra nei ko pulti, likai žabalas 
vidury trobos, ir viskas. 
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Gvildys darėsi vis girtesnis, jau nedaug beliko jame užda- 
ros jėgos, kuri ir didžiausią nelaimę, didžiausią liūdesį gali 
nunešti per visą gyvenimą, neleisdama prasitarti iki pat lem- 
tingos pabaigos. Jis pastebėjo, kaip ima virpėti jo pirštai ir 
visas kūnas, o aptinusi dešinioji akis skaudžiai markstosi ir 
spaudžia ašaras. Pačiam sau jis atrodė panašus į gerą mažą 
kačiuką, kurį vaikas, vos ašaras sulaikydamas, neša prie upės 
ir ten ilgai ieško akmens, o gyvulėlis graudžiai supranta, ką 
vaikui reikia padaryti, bet jis negali to verkiančio vaiko dras- 
kyti nagiukais... 

— Kas darosi, ar gali pasakyti, tėve, ką? Seni tu! Nieko ne- 
gali, ryli, ir viskas, o man kur dėtis? Ką man dabar daryti, ką? 
Ar girdėjai, ką pasakė ambulatorijoj? Ir antroji akis gali už- 
gesti. O tai kas po to? Tamsa! Visą gyvenimą naktis... - Gvil- 
dys brūkštelėjo kumščiu per stalą, o uošvis, nežinodamas, 
ką daryti, pačiupo žento ranką ir ėmė bučiuoti lyg pamišęs, 
apsiašarojęs ir bejėgis, lyg bučiavimu būtų galima panaikinti 
neišaiškintą nusikaltimą. 

— Prieš gyvulėlį, prieš paukštuką rankos nepakeldavai, o 
čia... — šveplavo uošvis. 

— Prieš žmogų lengviau, tėve... 

— Rugiai žydi aplink... — lyg negirdėtų žento, su savim to- 
liau šnekėjosi uošvis. - Dulka... Užsimiršusi dar ir gegužė vi- 
durvasarį šūktels, ir tu esi visų žmonių matomas, ir tu visus 
matai, jokios bjaurasties savy neužlaikysi, nepaslėpsi... Kaip 
tu pakelsi prieš ką nors ranką, kai į tave visi ir viskas žiūri kaip 
į protingiausią ir geriausią? 


— A!.. Juk rugiai ir gegužės niekur nedingo. Kiek tiktai nori, 
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gegužių nieks dar ir nešaudo, tėve. O man tas nepaded, Jė- 
zusmarija, kaip nepaded; nei pinigai nepaded, nei duona... 
Gegužės aš nelabai ir girdžiu, lyg į smaluotą statinę jos balsas 
suteka... Į traktoriaus krioksmą... Vakare, kai buvau užkopęs 
ant kalnelio, traktoriai tik ropoja per kalnus kaip šernai, tik 
ropoja per bulvių kapčius... 

— O man padėdavo... - atsiduso uošvis. — Ką aš, senas kel- 
mas, dabar galiu tau pasakyti, kaip galiu tau padėti? Seilėjuos 
lyg veršis, o tikresnio žodžio negaliu išspausti. Prilipo jau ištisi 
amžiai prie gerklės... Mano duktė išbadė tau akis, o senas tė- 
vas apgirtęs seilėjasi prie stalo... 

— Velnią čia pasakysi!.. 

— Gal nesupratau, kad pirmiausia tave iš čia reikėjo grūsti ir 
nelaukiant gabenti į miestą. Taip ir buvau galvojęs, kai tik iš- 
girdau, bėgau tavęs ieškoti lyg sudurnėjęs, o paskui juo artyn, 
juo kvailyn rodėsi mano skubėjimas. Juk nugabendamas tave 
į ligoninę, aš tau vis tiek nepadedu. Supranti?.. Gal dėl girtu- 
mo ir į lankas varau, bet jeigu tau vieną akį žmona išbadė... o 
kitą daktarai galbūt sutaisys, tai dar ne viskas? 

— Ką?.. Tai nori, kad abi akis užrištų? 

— Pala!.. Ar supranti, jog nepadarysi, kad nebūtų nieko 
buvę, kad mano Onutė nebūtų tau... 

— Gana painiotis, tėve! Ir taip lyg supančiotas — ir kojos, ir 
liežuvis, ir galvoj maišosi... Viską užtrins laikas. Pamenu, kai 
buvau vaikas, negalėdavau įsivaizduoti, kaip reikės gyventi, 
kai numirs tėvai. O še — praėjo penkiolika metų, ir nebeprisi- 
menu jų ištisais mėnesiais... 


— Taip yra. Tik mirtis - kas kita. Kad mirsi, jau žinai, kai tik 
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pramoksti galvoti. Žinai, kad mirs ir kitas, žinai, kad kitaip 
nebūna... 

— Pala!.. Teisybė! Gal taip ir turėjo būti, kad žmona man 
akis išbadytų, tik nei aš, nei niekas dar nežinojom, kaip ži- 
nom apie mirtį... Tai šit: taip turėjo būti, tėve... 

Išgėrė dar po vieną, jau antras butelis buvo apytuštis, žmo- 
nių liko visai nedaug, nors už langų dar vaikštinėjo, laukė, 
ir abu pakilo — seniukas ir žentas. Uošvis rūpestingai laikė 
žentą už parankės, kad neužkliudytų kėdžių. Lauke, prie sie- 
nos, Gvildys susirado dviratį, atsirėmė į jį, pačiupinėjo, lyg 
tikrindamas, ar tvirtas, žemyn nudūrė galvą: 

— Tai aš važiuosiu, tėve. 

— Kur tu važiuosi, naktis, einam pas mane, rytoj namo su- 
spėsi, arba tiesiai iš čia — į miestą. 

— Kam čia tos nakvynės, tėve... Lyg neturėčiau namų. — 
Gvildys šlitiniuodamas pasivarė dviratį ir vargais negalais jį 
apžergė. 

Žmonės prasiskyrė, ne vienas buvo jau nemažai išgėręs, bet 
galvose dar turėjo sveiko proto ir galėjo suprasti, kad ant dvi- 
račio užsėdo ne kasdieniškas žmogus, ne toks, o kaži koks 
kitoks. Ir seniukas uošvis, kuris klupdamas mėgino dviratį 
vytis, buvo ne toks. 

Jau išvažiavo Gvildys iš miestelio, jau mynė per pievą, tam- 
sią naktį jo galva balravo lyg vėliava. Užtinusi akis kelią atsekė 
puikiai. Mindamas nuo miestelio tolyn ir į šalį nuo namų, jis 
vis pagalvodavo, ką dabar veikia žmona, ką vaikai, galvojo, 
kodėl neatbėgo ji iš paskos į miestelį, nepuolė kaip Kristui 


po kojom ir nepravirko. Juk seniukas uošvis tai apsižliumbė. 
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Buvo gailu žmonos, namų ir vaikų, gailestis buvo kone šven- 
tas, o neaiškus miglotas ir skausmingas ilgesys varė Gvildį vis 
tolyn ir tolyn, sakytum, jis būtų sumanęs išvažiuoti į vaikystę, 
kur visi esame buvę dievai. 

Ankstų rytą seniukas raitas atlėkė į žento namus, savo duk- 
terį, Gvildžio žmoną, rado sėdinčią lauke ant bulvių vagos, 
išdžiūvusiom akim ir graudžią. Seniukas baisiai persigando 
neradęs žento, ginė arklį iki miestelio, paskui pasuko taku, 
kuriuo vakar naktį nuvažiavo žentas, žmonės irgi nujautė ir 
lėkė seniukui iš paskos, kas ant dviračio ar arklio, kas pės- 
čias, traktoriai ant kalnelių sustojo lyg šernai, traktorininkai 
pasileido per laukus, seniukas tuo metu nušoko nuo arklio 
ir bėgo paknopstom, šniokštuodamas, lyg šuo uostinėdamas 
pėdas. 

Dviratį aptiko septyni kilometrai nuo miestelio, seniukui 
uošviui vėl ritosi ašaros, kai jis atsekė žento pėdas. Staiga visi 
sustojo, lyg stabo ištikti: kimsynuose, gražioje salelėje, sukry- 
žiavęs kojas, lyg šventasis su baltos marlės aureole sėdėjo Pet- 
ras Gvildys, seniuko žentas, ir ramiai valgė, jis prisiminė, kad 
vakar jo žmona Onutė buvo įdėjusi pietus, o jis užgėrė prie 
traktoriaus ir visiškai užmiršo. 

Petras Gvildys sėdėjo nurimęs, atrodė, nemato nei subėgu- 
sių žmonių, nei iš nuostabos perbalusio seniuko. Viena akim 
pro baltą marlę Petras Gvildys žiūrėjo į salelės pakrašty au- 
gantį beržą, kuriame tupėjo išsigandusi gegužė. 
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GRIŠKELIS ŠIENAUJA DVI SAVAITES 


Sekmadienio rytas buvo maždaug šitoks: lankose pasikėlė rū- 
kas, iki tarpšakio pasikėlusi sijoną, perbrido upę moteriškė 
ir nuėjo į lankas ar vaistažolių rinkti, ar dar toliau — ravėti 
daržų; ant kalniuko, pradinėj mokykloj, išsiardęs seną krosnį, 
statė naują vienakis mūrininkas, atklydęs iš didelio miesto ir 
neskubąs dirbti, nes jam čia maloniau pabūti negu namie, 
kur jį amžinai ėda žmona: tarp molių jis nuolat turi nugertą 
butelį, be jo krosnies nedirbtų; akį prarado seniai, kai buvo 
dar dailidė ir galando įrankį — atskilo skeveldra, ir tiesiai į 
vyzdį. „Aš mėgstu pasikalbėti su įdomiais vyrais, — sakyda- 
vo mūrininkas į mokyklą užėjusiam žmogui. — Ir su tokiais, 
kurie už mane daugiau matę, nenoriu girdėti, kai pasakoja 
dalykus, paties įdomiau nugyventus. 

Nugėręs lašą, mūrininkas atsisėdo ant mokyklos durų 
slenksčio, netoliese girdėjo šnekant žmones - tai Petras Mak- 
sutis pasakojo užklydėliams turistams ar kokiems senų krep- 
šių rinkikams apie praeities laikus ir apie tai, kaip jie kadaise 
darė kaime sujudimą prieš poną, o po karo iš aliuminio liejo 
puodus, šaukštus, šakutes ir net šukas. Uždirbdavę neblogus 
pinigus, galėjo gyventi. 

— Šukas dirbti paskiau liovėmės, — kalba Maksutis, - ėmė 
plikti moteriškės, vyrai nebūtų nė pastebėję, tas jiems ir taip 


nuo Dievo duota, bet kai pradėjo šviesti moteriškių pakau- 
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šiai, kai sklastymų vietose radosi skynimai, tada ir buvo nu- 
statyta, kad dėl to kaltos mūsiškės šukos. 

— Vai, tas, dėde, labai įdomu, - sukrutėjusi sako tokia turis- 
tė, ant kurios galvos balta kepuraitė. Petras Maksutis įdėmiai 
nužiūri jos dailiai aptemprą užpakaliuką. 

— Įdomu, - sako jis, — bet tas viskas turėjo greitai baigtis. 
Šukas nustojau daręs, nes niekas nebepirko, net gauruočiausi 
vyrai... 

— O puodai, dėde? — toliau krutina Maksutį senovės lobių 
rinkėja, šnairomis matydama, kaip greta sėdintis ilgaplaukis į 
ją meiliai žiūri. Ar tiktai nebus kokia porelė į senovės kaimą 
patraukusi. 

— Ką čia ir pasakoti. Jūs, vaikučiai, jauni ir gal pažaisti, pa- 
šėlioti norite, gal jūs sau eikite per žalias pievutes... 

— Mums labai įdomu, mums tas svarbu. Supraskite, dėde, 
dvasinė kultūra ir visa kita, — nepaleidžia Maksučio kelnėta 
mergaitė. 

Vienakis mūrininkas tuo metu nuskuba į klasę, iš molių 
išsitraukia buteliuką ir dabar paeina arčiau, prie krūmelio, su- 
siverčia gerą lašą į burną, nori likusį pastatyti pakrūmėj, bet 
sušlamščia, ir Petras Maksutis jį pamato. 

— Ko rtykini? Eikš į būrį. 

Vienakį pamato ir pakeleiviai. 

— Ateikit, dėde, ir jūs. Prašom, kartu smagiau. 

Vienakis sėdasi už krūmo ir kryžium susideda rankas — tas 
reiškia, kad jis neis. 

— Geriau tavo melagysčių iš tolo klausytis... 


— Tu man netrukdyk. Rimti žmonės prašo, tai ir papasa- 
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kosiu. Taigi — su tais puodais. — Petras Maksutis pasikrapšto 
nosį. — Su tais puodais... O gal kaip sielius varėm, gal jums 
dar senesni dalykai įdomiau. Sieliai beveik ir man įdomiau. 

— Kaip jūs žinot, — sako lobių rinkėjai. 

— Maksuti, varyk apie puodus, tas gal svarbiau svečiams, — 
atsiliepia iš pakrūmės vienakis. 

— O tau ar ne tas pats, - šypsosi Maksutis. — Šitaip ir bus 
nutikę. Dar mano tėvas gyvas ir drūtas buvo. Taigi liedinam 
tuos puodus, smėlio netrūksta, o medžiagos ir pasibaigė. Ieš- 
kojom šen, ieškojom ten, nėra, visiems ji reikalinga. Tėvas 
tada ir sako: važiuojam į Verloją, prie aerodromo. Važiuojam, 
tai važiuojam. Kai priartėjom, sulaikė sargyba. Su arkliu ne- 
prileidžia, tad mudu palikome vežimą, pririšome arkliuką... 
Patys pakrūmiais, pamiškiais skubame ten, kur yra lėktuvų. 
Priėjom, žiūrim, vaikšto gal lakūnas skūriniu apsiaustu. Aš 
išsidrąsinęs porą sykių jam pamojau. Priėjo. 

— Kokio velnio? - klausia. 

— Reikia materijolo. 

— Kokio? 

— Balto... — Čia įsiterpia ir tėvas: — Aliuminijaus. 

— Neturiu. Iš kur ištrauksiu... O ką darysi? 

— Šaukštus ir puodus liedinam. 

— Neturiu. — Ir lakūnas jau eina, iš pradžių labai kariškai, 
bet po kelių žingsnių lėčiau, matau, ėmė kažką galvoti. Ir tei- 
sybė — netrukus grįžta, vaikšto abejingas, žiūri į tupinčius lėk- 
tuvus lyg į baltus balandukus, o paskui paklausia: 

— O degtinės ar gaučiau? 


— Galėsim. Turim. 
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— Kokios? 

— Ruginės. Gerą išvarom. 

— Hmmm... O ar iš toli esat? Kurioj vietoj jums to metalo 
reikia? 

— Ten ir ten. Prie tokio ir tokio kaimo. 

— Tai važiuokit atgal, po dviejų valandų bus. 

Parvažiavom. Po ilgoko laiko užskrido baltas lėktuvas, 
suka, suka ratus, žemiau ir vėl aukščiau, vištos ėmė skusti į 
tvartus. Staiga žiūrim — lėktuvas sminga žemyn, sudrebino 
smėlynus, o paskui ore pamatėm tokį baltą užvalkalą... Du- 
miam maždaug į tą vietą, kur jis leidžiasi. Neilgai trukus iš 
pušyniuko išlenda lakūnas, susivyniojęs į tą baltą paklodę. 
Žiūrim — tas pats. 

— Ar užteks? — klausia jis. 

— Ko? 

— Kaip ko? Metalo. Numečiau antai, imkit, kiek reikia. 

Traukom pečiais. Tėvas ir sako: 

— Užreks, ačiū, — ir paduoda kaniuką su degtine. 

— Kiek čia bus? 

— Keturi. 

— Litrai? Tai nemažai. Kai šitą metalą baigsit, duokit žinią. 
Ką nors sugalvosim. 

Ir nušvytravo per lauką su kaniuku, o paskui grįžo. 

— Toli eiti... Gal už tą patį pavežtum? 

— Galiu, galiu... Oje... 

Petrą Maksutį, kad ir daug sykių tą istoriją pasakojusį, patį 
ima juokas, bet laikosi, kreipdamas skruostą, užtat jo klausy- 


tojai leipsta, susiėmę pilvus. 
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— Ar tai tikra teisybė? — išdrįsta pagaliau paklausti vienas iš 
rimtesnių keliauninkų. 

— Kas? Dzie, ir tas ne vienintelis kartas... 

Vienakis mūrininkas nebenusėdi, keliasi nuo slenksčio ir 
jau eina prie šnekos, į Petro Maksučio būrį. 

— Tu, kavalieriau, nė velnio nedirbi, - sako jam Maksutis. — 
Tu per dvi savaites tik per du sprindžius išmūrijai. 

Mūrininkas piktai žiūri į Maksutį viena akim, iš karto neži- 
no, ką sakyti. Viena koja jis spardo geltoną smėlį. 

— Užtat kad aš nesu toks tričius kaip tu, — pagaliau sako 
mūrininkas, ir jis patenkintas, Maksučiui neblogai pasakė. — 
Aš kad jau darau, tai amžiams, ne taip kaip tu — vienai die- 
nai... Tuos puodus. 

— Dėl to ne taip kreivai kaip tu... — Petras Maksutis susi- 
raukia, turistai vaiposi, Maksučiui tas nepatinka, bet neranda 
tinkamo žodžio, o tuo metu ateina išsigelbėjimas: visi išgirsta 
dardant ratus, toks ir dardėjimas per smėlį, gal tik ratų cypi- 
mas ant neteptų ašių. Žiūri į tą pusę, bene ką įdomaus pa- 
matys. Iš rūko išlenda arklio ausys, paskui visa galva, o dar 
po kiek laiko visi atpažįsta važiuojant Valentą Lapinį, jis kelis 
sykius paragina arklį, o paskui kažką labai gražiai kalba, aiškiai 
su moteriške. Greit visi pamato, kad brikelyje yra ir Lapinienė, 
užsigobusi didelę skarą, apsivilkusi juodą suknią ir apsiavusi 
senus, bet dailius batus, po kuriais Lapinis padėjo žalio šieno, 
kad nesusiteptų. Lapinienė išdidi sėdi šalia Lapinio ir šypsosi, 
žiūrėdama trupučiuką tiesiai, trupučiuką pro šalį. Tada Petras 
Maksutis, nebeturėdamas kaip atsikirsti vienakiui mūrinin- 


kui, garsiai klausia Lapinį, stabdydamas jo arklį: 
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— Tprrūū... Tai kur dabar veži savo skarbą? 

Lapinienė trukteli suvytusias kojas, kad nenuslinktų ba- 
teliai nuo žalio šieno, o Lapinis, būdamas nelabai kalbus 
ir kiek unoravas, apsimeta nesupratęs Maksučio pasityčio- 
jimo: 

— Taigi į bažnyčią... Pametėsiu iki stotelės, iki traukinio. 

— Pėsčia neina? 

— Kad rasos... - sako Lapinis ir jau timpteli vadeles. Lapi- 
nienė dar vis tyli, susukusi apvytusias lūpas, bet Petras Mak- 
sutis dabar nesiliaus, neapgalėjo mūrininko, tai čia atsiims: 

— Maniškė irgi rengėsi į bažnyčią, ir aš sakiau važiuosiu, gal 
pavėžysi? 

— Toks marmeklis, gali ir pėsčias nueiti. 

— Marmeklis, užtat bobos mėgsta, - sako Petras Maksutis ir 
jau virsta į vežimą. 

— Sudie, vyrukai ir panelės, — sako jis turistams. — Gražių, 
gražių dalykų būta mūsų istorijoj... 

Svečiai kyla ir eina į priešingą pusę ieškoti tos Maksučio 
senovės. Dailioji mergaitė dar moja ranka. 

— Laimingai, laimingai, - sako Maksutis. 

Lapinis paragina arklį, ir tas įsiręžęs tempia vežimą per 
smėlį. Vienakis mūrininkas stovi, pakreipęs žandą, jam taip 
geriau matyti, paskui vejasi lėtai per smėlį riedančius ratus ir 
žnekteli į vežimo galą. Arklys sustoja, bet greitai vėl stenėda- 
mas velka bažnytininkus tolyn. 

— Tai ir tu važiuosi pasimelsti? — klausia pasisukęs Petras 


Maksutis. 


— Važiuosiu... 
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— Tu bjauriai moliu aplipęs. 

— Dievui svarbu, kas po moliu... Tenai visi esame lygūs... 

Lapinienė atsigavo. Ji nėra labai patenkinta, bet jau nieko, 
šypsosi. 

Petras Maksutis labai įdėmiai žiūri į vienakį mūrininką, tas 
net mirkteli lyg sąmokslininkas. Pakeliui pasiveja ir takais į 
kelią išėjusią Maksutienę, telpa į vežimuką ir ta; dabar bene 
jau viskas, važiuoja ramūs, Petras Maksutis užmina mūrinin- 
kui koją. 

— Seniai bebuvau bažnyčioj, - sako atsigaudama nuo uždu- 
simo Maksutienė. 

— Aš tai kiekvieną šventą dieną aplankau, - atsiliepia Lapi- 
nienė. 

— Užtai kad važiuota, - pašaipiai sako Petras Maksutis. 

Lapinienė pasisuka į vežimo galą, kur Maksutis sėdi susi- 
rangęs ant šviežios žolės. 

— O tu ar negali? Arklį tai laikai. 

— Neturiu tinkamų pakinktų, — abejingai atsako Maksutis. 

Tuo metu jau pasirodo nedidelė gelžkelio stotelė, matyti ir 
blizgantys bėgiai, o čia pat, tarp nedidelių pušaičių, pasigirsta 
išgąstingas moteriškės balsas: 

— Paršukas... Paršukas... Ccce... Cacaca... Paršukas... 

Lapinis privažiavo, sustabdė arklį. Nedidukė moteriškė ply- 
nėj vaikėsi dryžuotą kiauliuką. 

— Jėzau, jei įlįs į mišką, atsisveikink su gyvulėliu, - verkau- 
dama ji bėgiojo paskui kiauliuką, o vaikams smagumas — ne- 
ria kaip pasiutę, bet ne jiems kiauliuką sugauti, tada moteriš- 


kė šaukia ant vaikų: 
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— Vaikai, negaudykit!.. Vaikai... - Jos balsas švokščia — už- 
kimo ir išsigando moteriškė. Nuo pasostės keliasi Lapinis, 
jau jis mėgins eiti į pagalbą, bet Lapinienė jį trukteli už 
skverno: 

— Tesižinai. Kelnes susidraskysi... 

Paršiuko akys išvirto kaip spanguolės, uodegytė nulinko į 
šalį, o šonai trankosi lyg nedidelės dumplės. Nebežinodamas, 
ką daryti, jis neria į sudžiūvusias žoles po pušim, ir tada mo- 
teriškė pirštų galais sėlina prie jo ir puola ant visų keturių, 
apsinuogina jos stiprios šlaunys, ir vienakis mūrininkas dar 
labiau pakreipia žandą. Paršiukas, baisiai žviegdamas, skuta 
link gelžkelio bėgių, o moteriškė nerangiai stojasi. 

Viską sutvarkė barzdotas jaunikaitis. Palikęs šalia stovėjusiai 
žmonai į tūtą susuktą popierių, jis duoda kelis didelius šuo- 
lius, jo mėlyni džinsai labai dailiai atrodo, paskui ima bėgti, ir 
kiauliukas, gal apsigalvojęs verčiau pasiduoti inteligentiškam 
žmogui, sustoja ir, atlėpinęs ausis, uostinėja ant tako pames- 
tą voverušką. Šitaip jį be didelio vargo už paskutinių kojų ir 
pagauna vyrukas, moteriškė atskubėjusi negali iš išgąsčio nė 
padėkoti, tik žiūri į dryžuotą paršiuką, tekšena per žandus, 
paskui įmeta į maišą su vienu ar dviem kiauliukais ir maišą 
labai stipriai užriša. 

Tą dalyką visi bemat užmiršo, buvo svarbesnių reikalų, tik 
vyrukas visą laiką, kol atėjo traukinys ir jį su žmona ir popie- 
riaus tūta nusivežė, vaikščiojo pasipūtęs, ne, ne tiek pasipūtęs, 
kiek rodydamas, kad jis nieko ypatingo nepadarė. 

Pasaulio pabaiga! Su krepšiais, su ryšuliais, atvažiavę veži- 


mais, dviračiais, motociklais, netgi apdaužytom mašinėlėm, 
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persimetę per pečius pakulinius maišus, lagaminus, dėžes, 
pintines, didžiausius portfelius, popierinius ryšulius, prigrūs- 
tus grybų, žmonės laukė traukinio, kuris visas tas miško gėry- 
bes turėjo nugabenti ant dirbančiųjų stalo! Ir dar vis žmonės 
tekėjo iš visų pusių, apsiraišioję nešuliais lyg kupranugariai, 
iš šonų ir nugarų prilaikomi prastybusių vaikų ar moteriškių. 
Tiktai nedidelė dalis juodai apsitaisiusių moterų rankose laikė 
senus, apsitrynusius kapšelius — tos jau grybais nebesirūpino, 
palikdamos šitą darbą stipresniems. 

Lapinis, Maksutis ir mūrininkas susėdo ant suoliuko, šalia 
ir Maksutienė su Lapiniene. 

— Nupirkit bilietus, - paragino Maksutienė. 

— Spėsim, dar yra laiko, - atsiliepė Maksutis, pažvelgdamas 
į Lapinį ir vienakį, kuris dabar šnekėjosi su kaimo paštininku, 
nediduku žmogeliu, apsivilkusiu tamsų kostiumuką ir užsi- 
dėjusiu dailią raibą kepurę. Nedidelės jo akys žvitriai lakstė 
nuo Žmogaus prie žmogaus. 

— Tai vis dar pas mus? — paklausė jis mūrininką. 

— Yra daug darbo. 

— Kur nebus, kur nebus... Betgi tu, Lapiniene, tai nė velnio 
nesensti. Pribaigei Lapinį, o pati žydėte žydi, - sako paštinin- 
kas Lapinienei, o toji sukruta, užkaista suvytę skruostai. — Tai 
kiek jau turi metų? 

— Geriau neklausk. Šešios dešimtys ir pusė. 

— O aš septynios ir dar šešeri. 

— Meluoji. Skruostai kaip obuoliukai, pasakok. Toks diktas, 
raudonutis. 


Paštininkas nužvelgia aplinkinius, kurie tą šneką girdi. 
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— Raudonutis? Vėžys ir išvirtas raudonutis... 

Už posūkio suūkia traukinys, ir dabar visi šoka iš stotelės 
žemyn, lekia artyn bėgių. 

Maksutis perka bilietus, o mūrininkas trinasi aplink, paskui 
visi eina ten, kur turi sustoti traukinys. Maksutis paduoda 
žmonai bilietą. 

— O kur tavo? 

— Kad aš, manding, nevažiuosiu. 

— Čia dabar? Taip ir maniau. 

— Rasis darbo. Niekas už mane nepadarys... 

— Man irgi reikia nors kiek pamūryti, kad ir šventą dieną, — 
sako vienakis. 

Maksutienė linguoja galvą. 

Traukiniui sustojus, pro duris laukan virsta ankstyvieji, ku- 
rie grybus ir vaistažoles nuvežė pirmuoju traukiniu. Maišai 
nebe tokie pilni, tačiau juose dabar yra duonos, limonado ir 
dar koks stipresnis butelis, o svarbiausia, kad didžiuma su- 
grįžta posmagiai, kitas, šokdamas nuo traukinio laiptelių, net 
įsikimba į žolę. 

Traukinys greitai tolsta, sugrįžusieji išsiskirsto takų takais, 
Lapinis, Maksutis ir mūrininkas susėda į vežimuką ir skuba 
atgal, pasuka iš vieno kelio į kitą, leidžiasi žemyn, prie upės, 
kur dar iki šiol išsilaikė pieno spalvos rūkas ir kur stovi sena tro- 
ba. Prieš metus pasimirė senis, vardu Karalius, liko daug sūnų, 
bet jie jau gyveno kitur, ta troba nepasidalijo, tai ji pravertė ne 
vienam, nes buvo neužrakinta. Sustojo kalakutžolėm apaugu- 
siame kieme, Maksutis ir mūrininkas išlipo, privedė Lapinio 


arklį prie tvoros, pririšo, Lapinis dar lyg ir norėjo kažką sakyti, 
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bet užsičiaupė, Maksutis arkliui jau nešė šieno. Tuo metu nuo 
upės į kalniuką visi pamatė kylant dalgį, aišku, ėjo žmogus, bet 
jo nebuvo matyti, jis skendo rūke, o dalgelis gražiai sau artė- 
jo. Pagaliau pasirodė ir dalgianešys, tai buvo Juoza Griškelis, į 
kaliošiukus įsispyręs. Maksutis, Lapinis ir vienakis jį sustabdė. 

— Tai kur eini? —- paklausė Maksutis. 

— Šienauti. 

— Pasiutai! Visą amžių ir šienausi? Kas tos pievos tau tiek 
padrėbė? 

— Sunki pjauti. Išvarai pradalgę ir turi atsipūsti. 

Tuosyk bjauriai sublerbia traktoriukas, keldamas dulkes. Ir 
jis įsuka į Karaliaus kiemą. Traktorininkas Narcizas mikliai 
šoka žemėn: 

— Tai vis šienauji, Juoza? 

Lapinis, Maksutis ir vienakis juokiasi. 

— Aš jam ir sakau, kad per ilgai. Kas šitaip matė! 

— Juoza, pats ilgiau šienauji, negu aš mūriju, — vienakis iš- 
pučia dūmus. — Kiek jau bus laiko? 

Griškelis krapštosi kaktą: 

— Bene dešimt dienų. 

— Juoza, meluoji. Jau lygiai dvi savaitės. Atmenu, pirmą rytą 
tave pavežiau, tada buvo po didžiojo lietaus, labai slidinėjo 
traktoriaus ratai, - sako Narcizas. 

— Galgi ir dvi, - sutinka Juoza Griškelis, ruošdamasis eiti. 

Dabar iš netolimų kaimynų trobos išėjo senelis, pasirams- 
čiuodamas lazdžiuke, jis irgi atsivarė į kiemą, nesisveikino, 
jau jis panašiai kad gyveno ne šiame sviete; ir senelis ant tvo- 


ros pakabino ne dalgį, o lazdą, pats gražiai atsiremdamas. Jis 
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irgi buvo įsispyręs į kaliošiukus, mūvėjo galifė kelnėmis, o 
gražiausia tai buvo jo skrybėlė su užsilikusiu juodos plunks- 
nos galu, tą skrybėlę jis tūkstantis devyni šimtai dvidešimt 
trečiaisiais metais parsivežė iš Amerikės. Gerai atsirėmęs į 
tvorą, senelis pakreipė galvą ir visą laiką dalyvavo vyrų gyve- 
nime — nesuprasi, ar dabartiniame, ar buvusiame. 

— Matai, Juoza, ir senelis atėjo, dabar jau būtų nebegražu 
mus palikti. Tegul pakybo dalgis ant tvoros, o tu gal paėjėk į 
namus, girdėjom, turi pirmarūšio spirito. 

— Tai jau taip nebus. Turiu, bet neteks ragauti. — Griškelio 
vienas žandas smarkiai nusuktas į šoną, veido atrodo labai 
menko, bet jau balsas - kaip iš giliausio šulinio. - Sakiau, kad 
einu šienauti. 

— Taip ir neteks mums to spirito? — klausia Maksutis. 

— Sakiau, kad taip nebus, - bosija Griškelis. 

Sulig tais žodžiais senelio iš Amerikės kaliošiukai ima slysti 
žole, jis pats slenka vis žemyn, ir Narcizas pakelia jį už pažastų 
ir vėl gražiai pastato. 

— Laikykis štyvniai, —- sako Narcizas. Senelis bene tik šypte- 
li, ima juokas dėl savo negalėjimo, bet dabar jis viena ranka 
įsikimba į tvorą kaip vanagiukas. — O tu eik sau šienauti, — 
sako Narcizas Griškeliui. — Kad tu įsipjautum į bambą. 

— Aš tau greičiau įpjausiu... — Griškelis nusikabina dalgį ir 
kyla toliau į kalniuką, paskui jam dar nemaža reikės eiti, nes 
pievos šiemet gavo už kelių kilometrų. 

Vienakis muistosi palei tvorą, nulydi Griškelį, gręždamas 
veidą, Lapinis kažką taiso prie arklio, knibinėja pakinktus. 

— Teks tau, Lapini, gelbėti, - sako Maksutis. 
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— Kad nelabai turiu. 

— Nelabai? — klausia Narcizas. — Matai kaip, o lentpjūvėj 
pusantro etato tai turi. Žinai, kad kitaip neišeina. 

Vienakis dabar irgi pasislenka arčiau. 

— Nesigailėk, — sako jis. - Gyvenam tik vieną gyvenimą. 

Lapinis dar muistosi, bet paskui eina žemyn, prie upės, ir 
senelis jį palydi ne ką tematančiomis akimis. 

Traktorininkas Narcizas prieina prie savo traktoriaus, ap- 
žiūri iš visų pusių, tas dreba, pūtuoja dykai. 

— Išjunk, nedegink, taupyk kurą, traktoriukas ir taip nusi- 
plūkia, kol visam kaimui padeda apsidirbti, - liepia vienakis. 

Netrukus sugrįžta Lapinis, traukia butelį. 

— Mat, o sakei, kad nelabai, - išsižioja Narcizas, bet Lapinis 
mosteli jam buteliu po nosim. 

Išgėrę po tris sykius, visi ima garsiai kvatotis, nes senelis prie 
tvoros vėl paslydo, ir dabar galutinai, nuslinko iki pat žemės, 
bet dar gana mikliai atsikėlė, taisydamasis skrybėlę. Narcizas 
nunešė jam stikliuką, ir senelis išgėrė vienu mauku, nusišluos- 
tė ūsus ir, pasiėmęs lazdžiukę, nuėjo namo pasnausti. 

Šitaip panašiai kad atėjo ir pavakarys, ana upelės puse per- 
kliopę traukė rytiniai turistai, ir Narcizas apgailestavo, kad ne- 
buvo, kai Maksutis pasakojo tas istorijas ir kai sėdėjo ta panelė. 

— Narcizai, tą istoriją tu girdėjai daug sykių, — sako Maksutis. 

— Bet tokios panelės tai nemačiau. 

— Baisus daiktas, — abejingai sako Lapinis. 

— Tau nebaisus, o man kad nors pasižiūrėti. Maksuti, tu 
kažkada pasakojai žinąs, kuri ir dilgėlėse?.. 


— Durnius. 
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Netrukus visi sėda į Lapinio vežimą ir važiuoja į stotį pasi- 
tikti Maksutienės ir Lapinienės. Narcizas užsiveda traktoriu- 
ką, šalia jo sėdasi ir mūrininkas. 

— Kokio velnio? — piktai klausia Narcizas, kai vienakis 
spruzdinasi atsisėsti šalia. - Matai, kad vietos tik vienam? 

— Man labai patinka technika, Narcizai... 

Po kurio laiko Narcizo kieme pasirodo Lapinis su Maksu- 
čiu, vadžių dabar įsitvėręs Maksutis, o Lapinis vis glosto jam 
kairįjį petį, prisikišęs kinkuodamas prašo: 

— Būk žmogus, taip smarkiai arklio negink, Petruk, būk 
žmogus. 

— Kad yra reikalas, tai ir genu. 

Prie jų Narcizo kieme įšoka ir vienakis. 

Į stotelę atbildėjo traukinys. Vėl išlipo būrių būriai, tik 
Maksutienės nebuvo. Lapinis niekur neužmatė ir Lapinienės. 
Pažįstama moterėlė paaiškino: 

— Jūsiškės sakė grįšiančios paskutiniu traukiniu. Tavo, Mak- 
suti, pasiliko eilėj prie alaus, o tavo, Lapini, nuėjo į vaistinę 
lenijumo... 

— Matai, Petrai, tu sulauksi gražaus alaus, o tu, Lapini, sal- 
daus miegelio, — šaiposi vienakis. 

— Alus neblogai, pasiliksim užbaigai. O žinot, kas man šovė 
į galvą? Dumiam pas Griškelį, į jo pievą. Pažiūrėsim, kas ten 
jo per šienavimas, kad nėra galo. Prispirsim, turės duoti spiri- 
to. Tokį kelią būsim važiavę. 

— Tai lekiam, - pritaria vienakis, sėdėdamas vežimo gale ir 
kramtydamas smilgą. Arklį dabar ragina pars Lapinis. 

Palikę ratus alksnyne, patys patyliukais pakrūmėm traukia 
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į pievą. Ta pieva yra visiems daug kartų matyta, tačiau da- 
bar, į pavakarę, liūdnas keistumas tvyro nurimusioj lankoj, 
kur tįso kelios išpjautos pradalgės, o toliau, link upelės, žydi, 
mirguliuoja saulėlydy aukso spalvom laukinės gėlės, šiltos ir 
švelnios violetinės bičių duonos galvelės linguoja į šalis, at- 
sispyrus bitei, kai ji lekia, saldumą sugėrusi, prie kitos žolės. 

Vyrai sustoja. Petras Maksutis kraipo galvą: 

— Velniava... 

— Kas yra, Maksuti? — klausia mūrininkas, kurio vienoj aky 
gražiai atsispindi saulėlydis. 

— Na, velnias... Na, ir pašėlimas... Tai grožybė!.. 

Lapinis nieko nesako, dairosi, ranką prisidėjęs prie akių. 

Po kurio laiko vėl prabyla Maksutis: 

— Vyrai, o kur Juoza? 

Tada ir kiti du dairosi po pievą, ieškodami Griškelio, eina 
visi artyn upės, palikdami šieno pradalgėj pėdsakus. Griškelio 
nematyti. Kai iki upės jau lieka visai nedaug žalios lankos, 
Maksutis staiga sustoja: 

— Anava kur jis! 

Tada prieina ir kiti du — Lapinis ir vienakis. Juoza Griškelis 
guli aukštielninkas ant upės kranto tarp raudonų dobilų, žiū- 
ri į skaudžiai gryną dangų ir nejuda. 

— Juoza, ar pasiutai, ko guli kaip negyvas! - šaukia Maksutis. 

— Juoza, ar tu šnekėsi, ar ne? — nelabai ramiu balsu kalbina 
vienakis. 

— Juoza, nesigąsdink... — sako Lapinis. 

Griškelis netrukus atsisėda, gražiai pariesdamas kojas. 


— Eikit jūs visi... Ko dabar žmogui trukdo? - klausia jis, ir 
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jo balsas dabar nėra toks storas, kažkoks prislopęs. - U, kokie 
velniai! Ištrūksti žmogus iš to durno alaso... Eikit jūs visi... 
Kokio velnio pristojot? 

Trys atvykėliai ilgai tyli, vienakis irgi atsisėda, kaip Griškelis 
pariesdamas kojas, žiūri skersas į almantį upelį, Maksutis tarp 
pirštų sukioja dobilo galvą, o Lapinis žvilgteli į krūmus, kur 
paliko arklį. Taip jie pabūna gerą gabaliuką laiko, Griškelis 
spokso sau po kojom, kol pagaliau Maksutis ima šnekėti: 

— Nesiusk, Juoza, gal ir negerai padarėm... Pikčius tave gali 
žinoti... Apie tą tavo spiritą galvojom, ir matai — neištvėrėm, 
bobos negrįžo... O gal vis tiek, Juoza, važiuojam dabar visi 
atgal, ateisi kitą sykį, tada jau nemaišysim... 

Juoza Griškelis dar tyli kurį laiką, o paskui ima juoktis, net 
kreta jo pagurklis: 

— Tai štukoriai! Tai velniai... Važiuojam, ką dabar darysi. 
Važiuojam, Maksuti, Lapini ir tu... vienaki. 

Pamatęs juos visus grįžtant, Narcizas skuba iš daržo, užsive- 
da traktoriuką ir duoda zigzagais, aplenkia Lapinio vežimą ir 
pirmas atsiduria prie Karaliaus trobos. 

Visi stoviniuoja kieme, šnekasi, Griškelis irgi nėra labai nu- 
siminęs. 

Pasiramsčiuodamas lazdžiuke ir su savo dailia skrybėle artė- 
ja seniukas, ir tada Juoza Griškelis storu balsu paklausia: 

— Tai gal jau man eiti atnešti? 

Kad ir neatsako nė vienas, visiems aišku, kad Griškeliui rei- 
kia eiti. 

Senelis jau vėl atsirėmė į tvorą, tik dabar, kad nenugriūtų, 


kojom įsispyrė į patvory numestą rąstgalį. 
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BALTA BALTA BUVUSIO 
LAIKO DĖMELĖ 


Jis vaikščiojo po prieblandos pilną kambarį ir kalbėjo pats su 
savim — tam be vardo žmogui, kurio kambary nebuvo: 

„Ačiū jums. Iš jūsų žodžių supratau, kad esat gero linkintis 
žmogus. Jei suklydau, tai mokėsiu pasiteisinti: sąžinei ramiau, 
kai apsigauni žmogų baltindamas, o ne juodindamas. Tačiau 
kam jums mano sąžinė!.. Tvirtinat, jog savo žodžius man sa- 
kot su nuoširdžiausiais linkėjimais. Dar sykį ačiū - pirmą sykį 
už tai, kad mane prisiminėt, antrą — kad jūsų linkėjimai nuo- 
širdūs. Tačiau kodėl jūs neatėjot ir nepaspaudėt man rankos? 
Kodėl nuoširdžiai pasislėpėt prieblandoj? 

Jei laikyčiaus japonų etikos, mano linkėjimai jums turėtų 
būti daug kartų nuoširdesni. Šitaip darydamas, tam tikra pra- 
sme imituočiau tiesą, tačiau kuriam galui čia reikia tos imi- 
tacijos? 

Nenustebkit ir nenusigąskit — aš jus pažįstu, net iš eise- 
nos. Nenujaučiat, kad pamatau jus iš labai toli, kai einat ta 
pačia kryptim kaip ir aš, o ne priešais, ir kai tarp mūsų yra 
įsimaišę daug nepažįstamų — ta pačia kryptimi einančių kiek 
tiktai nori! Abejoju, ar jūs, daug apie mane žinodamas, — 
tai supratau iš jūsų žodžių, - numanot, jog iš pasiutimo ne- 
mėgstu spoksoti į žmones. Mane erzina ir tie, kurie šitaip 
daro. Žmogų pamatyti reikia žaibiškai, akimirksniu suvokti 


jį, kol jis nepradėjo darytis nenatūralus, kol neėmė vaidinti. 
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Suvaidinto žmogaus man nereikia! Tai moku ir aš pars. Pa- 
tekęs į mano akies vyzdį, žmogus tiktai akimirksnį pajunta 
pereinant per jį kokią srovę, ir viskas. Juk ir jūs tik dėl to 
neatsigręžiat, kai, eidamas toli jums iš paskos, žvilgsniu stab- 
teliu ties jūsų pakaušiu? Tačiau kodėl jūs neatsigręžėt tada, 
kai tyčia labai ilgai spoksojau į jus? Gal jums nelabai malonu 
matyti savo praeitį? 

Man pažįstami įdomesnieji jūsų veido bruožai ir būdo 
silpnybės. Sykį mačiau, kaip pedantiškai ir ilgai tyrinėjot 
mane — stovėjau į jus nugara, troleibusas važiavo per mūsų 
miesto upės tiltą; tiesą sakant, iš pradžių stovėjau ne nuga- 
ra, tik paskiau nusisukau tyčia, tačiau taip, kad jūs galėtumėt 
matyti bent pusę mano veido. Nemokat akimirksniu sugauti 
žmogaus būsenų! Jūs taip ilgai ir įkyriai spoksojot į mane, lyg 
būčiau neseniai užmušęs žmogų ir jūs dabar nežinotumėt, ką 
daryti, ir neiškentęs šyprelėjau. Rodos, ir šito jūs nepastebė- 
jot, nes jums reikėjo pastebėti ką kita. Net nesupratot, kad 
tyčia suraukiau kaktą, padariau liūdnas akis, „pasinėriau “ į 
savo slaptąjį gyvenimą, kuris jus taip domino. Seniai nebuvo 
man taip gera: tuščia jo, kaip sako dzūkai, tegu daryti gera — 
kvailių dalia, bet aš tada džiaugiaus patenkinęs jūsų norą — 
pasirodžiau jums galutinai pribaigtas, sugniuždytas, gal jau 
niekad ir nebepajėgsiantis atsikelti, įsmukęs į savo varganas, 
paslaptingas dienas ir naktis... 

O iš tikrųjų tada galvojau apie obelėlę, kurią neseniai pa- 
sisodinau kaime ir kurią jau dusyk nugraužė zuikiai. Ar jie 
grauš ir trečią sykį? 


Bet jūs taip lengvai nutarėt manęs nepaleisti. 
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Patikėkit: nors stovėjau į jus nugara, pamačiau, kaip išsiė- 
mėt knygą, atsivertėt seniai pažymėtą puslapį ir ėmėt skaityti. 
Jūs skaitėt tyčia!.. Kelis kartus tapenot lūpomis žodžius apie 
juodžiausią neviltį. Skaitėt ir skaitėt tuos žodžius be 
garso. Bet aš nugara juos girdėjau. Ačiū, supratau — jūs jau 
užsiėmėt pranašystėmis. 

Netrukus man reikėjo išlipti. Net eidamas pro troleibuso 
duris, ausyse girdėjau jūsų žodžius. Ėjau suerzintas, įskaudin- 
tas, vis galvodamas, kokius žodžius galėčiau perskaityti jums. 
Iš kokios knygos? 

Ir šic dabar tuo savo nuoširdžiu palinkėjimu jūs vėl pakurs- 
tėt aną mano norą. Vėl priminėt juodžiausią neviltį. 

Gerai! Aš jums ne paskaitysiu, o papasakosiu tolimos vai- 
kystės vaizdelį, papasakosiu apie Gvildį — esu kadaise apie jį 
užsiminęs, bet jūs, manau, to neįsidėmėjot. 

Pažinkit geriau mane ir save. Man negaila. 

Gvildys turėjo dviratį. Juodais rėmais, blizgantį laku. Abu- 
du ratų sparnai buvo nikeliuoti. Niekada nepagalvojau, iš 
kur jis jį gavo, bet pasivažinėti Gvildžio dviračiu visi labai 
norėdavom. Ir jis negailėdavo, nubarškindavo net iki Rudu- 
pės kalnelio, tačiau prieš tai reikėdavo iškentėti nemalonią 
egzekuciją. Ar tik nemalonią?.. Gvildys buvo nedidukas, bet 
stangrus kaip žemaitukas arklys. Jo akys — o! — gerai atsimenu 
jo buklias, labai rudas akis, tokių gilaus rudumo akių nesu 
iki šiol matęs (jūs apsidžiaugėt: manot, dabar prasitarsiu, kad 
tiktai jūsų akys gal panašaus rudumo, pasakysiu ir išsiduosiu, 
jog jūsų nepažįstu. Neapsigaudinėkit — niekas jūsų akių ne- 


pavadins rudomis, — kas jas matė), abi Gvildžio lūpos buvo 
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mažumą nusuktos į dešinę pusę, ir kai jis kalbėdavo, tai lū- 
pos labai keistai, su įniršiu čiulpdavo viena kitą, o dantys už 
jų, rodos, malte maldavo lūpų ištariamus garsus. Gvildžio 
skruostai buvo įdubę, žandikauliai išsišovę, juodi plaukai su- 
šukuoti į viršų ir kažkuo ištepti, nes blizgėdavo. 

— Nori pasivažinėti? — klausdavo jis, mikliai šokdamas nuo 
savo spindinčio dviračio, ir skaudžiai spausdavo ranką. Nuo 
to rankos paspaudimo iki pat žemės prirūpdavo kiekvienas, 
ne tik aš, daug už mane stipresni, suaugę, netgi mano tėvas 
(jūsų tėvas, manau, irgi būtų pritūpęs...). 

Tada Gvildys net nepaklausė: nušoko, paspaudė man, vai- 
kui, - Gvildys labai mylėjo ir mėgo vaikus, nusipirko net kir- 
pimo mašinėlę, eidavom pas jį būriais kirptis — taigi: Gvildys 
paspaudė man, vaikui, ranką, aš pritūpiau prie žemės, o kai 
atsitiesiau, jis linktelėjo galvą link blizgančio savo dviračio, 
o tiksliau — link išilginio rėmo, ant kurio atsisėsdavom, kai 
Gvildys vėžindavo, - linktelėjo galvą ir jau iš naujo, vos spėjęs 
paleisti, tiesė savo ranką (lyg šunelio ausys styrojo apačioje 
segtukais sukabintos kelnių blauzdos) — dabar jau specialiai. 
Nebeatsimenu, ar labai, ar nelabai tada norėjau pasėdėti ant 
dviračio rėmo, bet ištiesiau nedrąsiai ir savo ranką — nubroz- 
dintą, purviną ir tirtančią iš baimės. 

Gvildžio dviratis stovėjo pakelėj, atremtas į kuolą, jis buvo 
panašus į kilpon pakliuvusį stirniną. 

— Na, na, pažiūrėsim! — Gvildys jau juokėsi, jo lūpos dar 
labiau pasisuko į dešinę, kairėj burnos pusėj pasirodė mėlyno 
baltumo dantys. - Kiek atmosferų šiandien išlaikysi? 

Ir pradėjo — lyg koks tiksliausias prietaisas būtų įtaisytas jo 
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rankoje - pamažu, palaipsniui jutau, kaip skausmas eina nuo 
pirštų iki dilbio, iki peties, paskui lyg gyvatė vyniojasi apie 
kaklą, kaire puse leidžiasi žemyn, pasiekia širdį, iš tenai - jau, 
rodos, pačiais kaulais - smenga į kojas, į žemę. 

— Na kaip? - girdžiu Gvildžio žodžius ir dar matau, kokios 
įkypos jo akys, matau, kaip jis juokiasi, kairėj rankoj laikyda- 
mas rūkstantį „Pamirą“. 

— Nieko naujo... Kaip visada... — bandau jam atsakyti, bet 
dabar jau nebe skausmo pasidaro baisu, o silpnumo, jau ima 
svaigti galva, kojos linksta per kelius, nebežiūrėdamas į Gvildį, 
ieškau savy kokio įtaisymo, kuriam galėčiau pasakyti, kad jis 
lieptų nelinkti kojoms ir neprasižioti burnai — Gvildžio sean- 
sai trukdavo iki pirmo cyptelėjimo — ir toks daiktas pasirodė: 
keisčiausia — savo smegenyse... aš pamatau baltą baltą dėmely- 
tę, ji tokio spindinčio baltumo ir tokia gera, kad beregint susi- 
kalbu su ja, ir ji paliepia mane kažkam laikyri, ir aš stoviu netgi 
pasitempęs, atstatęs krūtinę, ir aš puikiai matau, kad Gvildžio 
įkypos akys pamaži grįžta į savo vietas, suapvalėja, jis jau iš- 
meta iš kairės rankos „Pamirą“, jau pats trupučiuką krypsta 
į dešinę pusę, jau ima net linkti, beveik tempti mane, man iš 
akių ašaros rieda lyg žirniai, jau jam akyse — kaip aš matau, 
tiesiog negaliu atsistebėti! - nuo įtampos irgi pasirodo skystis, 
jis visai sutrikęs, jau net įsiutęs, įmanytų — pražiodintų mane, 
kad tik riktelėčiau, bet jis nežino: mano smegenyse yra balta 
geroji dėmelė, Gvildys nežino, kad šiandien aš necyptelsiu! 

Ir kas? Ogi šit kas: iš lėto kyla kairioji Gvildžio ranka, juda 
į pagalbą dešiniajai, jos jau spaudžiasi į vieną daiktą, ir tame 


daikte prapuola mano nedidelis nudaužytas delnas. 


87 


— Šitaip negalima! Šitaip nebuvo tartasi!.. 

Ir aš sugebu pasakyti dar taip, kad Gvildys supranta, su- 
pranta žaibiškai, akimoju. Gal jo smegenyse irgi plykstelėjo 
baltoji dėmelė? 

Jis argniaužia delnus, nuleidžia rankas. 

Mano balta smegenų dėmelė įsako atvaryti kraujo į popie- 
riaus baltumo rankų pirštus, kraujas atbėga, lyg daugybė žu- 
velių baksnoja snukučiais užtirpusias vietas, baksnoja, baks- 
noja, pirštai ima šilti ir rausti... 

— Po galų!.. — sako Gvildys ir nusispjauna pro plyšį tarp 
dantų. — Po galais! Kas čia atsitiko? 

Ką daugiau jis gali pasakyti? 

O kąaš- ne tada, o dabar? 

Kas buvo ta balta geroji dėmelė? 

Nesąmoningas suvokimas!.. Nelabai susigaudęs tada, dabar 
žinau — Gvildys ugdė mumyse priešinimąsi, savitvardą, užsi- 
spyrimą, grūdino valią. Tačiau aiškiai žinau ir kita, ir tai noriu 
jums itin pabrėžti, žmogau be vardo ir adreso: ne vien dėl to 
Gvildys spaudė mums pirštus savo geležine ranka. 

Ne vien mūsų valios grūdinimas jam rūpėjo. 

Neabejodamas jūsų subtiliu gebėjimu daug ką suprasti, prie 
to vaizdelio dar norėčiau pridėti kelis žodžius, juo labiau kad 
tai padaryti yra nesunku — juos padiktavo pats gyvenimas. 

Pavasarį buvau nuvažiavęs į savo gimtąjį kaimą, aplankiau 
vietą, kur kadaise stovėjo namai, spoksojau į raudonų plytga- 
lių pilną žemę ir pamačiau joje surūdijusį geležgalį, trūktelė- 
jau — tai buvo mano vaikystės laikų grąžtas, kaimyno kalvio 


nukaltas. Prieš išeidamas į žmones tuo grąžtu esu išgręžęs ne 


88 


vieną skylę — kur reikia ir kur nereikia... Nuvalęs jį į sau- 
są pernykščią žolę, per grąžto ąselę pervėriau žilvitį ir ėjau 
švytruodamas, baugiai jausdamas, kaip sminga man į nugarą 
nematomos buvusio gyvenimo akys. 

Kai nuėjau gerą galą ir kai vienur kitur pasirodė silikatinių 
plytų namai, už dar neiškirstų krūmų išgirdau giedant ir ne- 
trukus sutikto nepažįstamo žmogaus paklausiau: 

— Kas tenai atsitiko? Kas nors numirė? 

— Gvildys. Gal pažinojot? 

Patraukiau tiesiai link Gvildžio namų, tebelaikydamas ran- 
koje surūdijusio laiko gabalą. 

Grąžtą palikau priemenėj. 

Gvildys gulėjo tame trobos gale, kur jis mus kirpdavo ir kur 
ant plūktinės aslos mėtydavosi mūsų garbanos - kaip vilnos 
karšykloje... 

Gvildys buvo gražus: jau visai žilas, vaikų dailiai apkirptas, 
ko gero, ta pačia mašinėle, kuria jis kirpdavo mus, jo veidas 
taip pat įdubęs, išsišovusiais žandikauliais, lūpos nukrypusios 
į dešinę, tiktai rudų akių nebuvo matyti — užspaudė jas pa- 
mėlę vokai. 

Patikėkit, jaudindamasis žengiau žingsnį į šalį, taip reikėjo, 
nes šventas paveikslėlis, įduotas jam į rankas, nuo žvakių švie- 
sos metė šešėlį. Žengęs tą žingsnį, pamačiau: Gvildžio dešinės 
rankos - įsižiūrėjau labai gerai! — dešinės rankos pirštai buvo 


pajuodę!..“ 
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VIENIŠA SODYBA 


Kad ir kokią sunkią naštą prieš daugel metų tau būtų uždėjęs 
laikas, vis tiek nuo tam tikros akimirkos prasideda užmaršties 
erozija, praeitis ima nykti ir tolti. Šitaip atsitinka, kai miršta 
labai artimas žmogus, kai pirmaisiais mėnesiais negali nieko 
kito žinoti, kaip tik tą mirtį ir viską, kas buvo susiję su mi- 
rusiuoju. Liesdamas ar matydamas jo daiktus, tu girdi ir jo 
žingsnius, jo žodžiai skamba ausyse, jo akys seka tave visur 
ir visada, kiekvieną gražų ar niekingą savo darbą matuoji to 
negyvo Žmogaus požiūriu. Jis yra tartum kokia kelrodė tavo 
žvaigždė. Tačiau nepajunti, nuo kada pradedi jį užmiršti, ir 
pagaliau nustebęs baugiai krūpteli: viešpatie, tiek laiko aš jo 
nebeprisiminiau, jis liovėsi vaikščiojęs šalia, jis iš tikrųjų pa- 
sitraukė iš mūsų tarpo, jo nebėra, jis gilioj ir tamsioj praeities 
duobėj; o jeigu ką ir prisimeni, tai tik iš labai seno laiko, kuris 
panašus į pavasario rūką, kai kiekvienas daiktas netikras lyg 
kokia vizija. 

Gražiai pro langą bėgo pavasario žaluma apsitraukę me- 
džiai. Džiaugsmas tvenkėsi širdy — pagaliau jo knyga bus grei- 
tai išleista, jam kantriai ir tyliai pavyko įrodyti, kad žmogaus 
gyvenimo negalima matuoti bedvasiais matais, kad žmogus 
niekada netilpo ir netilps į jokius apibrėžimus, nors ir kokie 
kilnūs jie būtų. Nežinomybė žmoguje yra daug įdomiau už 


tai, ką apie jį žinome. Atsitinka, kad žmogus kartais kilniau- 
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siai pamilsta tą, kurio visa gyvastim neapkentė, o gal neap- 
kenčia net mylėdamas, kad didžiausioje paviršinėje nesąmo- 
nėje slypi gili išmintis ir prasmė. Ir nieko čia niekas nepakeis, 
nors ir labai stengtųsi. Galima, žinoma, tiesą uždaryti į kokią 
geležinę dėžę, naiviai tikintis, kad niekada niekas iš tos dėžės 
ir neprasikals. Kad ir kas jam, dabar sėdinčiam už vairo, atsi- 
tiktų, jis negalės susitaikyti su mintim, kad juoda yra juoda, 
o balta — balta. Galima išmokti labai gerai lošti bilijardą, taip 
apskaičiuoti smūgius, kad tiksliai žinotum, į kurį kampą ir 
į kurį lizdą įkris rutulys, tačiau, lazda sudavęs žmogui, ne- 
apskaičiuosi jo kritimo kampo, o juo labiau — to žmogaus 
nepadėsi iš naujo ant žalios gelumbės ir nebeprisitaikysi iš 
naujo suduoti lazda! Nes stumdomas ir jis gali nusitverti kokį 
pagalį... 

Keista: taip galvodamas, prisiminė vaikystės laikus, kai gy- 
veno nuošalioj sodyboj, o kaimynystėj panašioj sodyboj vargą 
vargo šeima, iš kurios daug kas pasišaipydavo, nes visi - nuo 
mažo iki didelio — tuose namuose sakydavo ne „ransts“, kaip 
tame krašte buvo vadinamas rąstas, o „reists“. Niekas kitas 
taip nesakydavo, nė vienas žmogus didelėj apylinkėj, tiktai 
jie. Ne dykai — visi gavo tokią ir pravardę, o sykį vyriausiasis, 
šeimos tėvas, prie butelio prispirtas, net užpyko: 

— Nesukit galvos! Taip sakydavo mano senelis... 

Savotiška žmogaus paslaptis: kiekvieną bruožą, kiekvieną 
žodį jis įgyja ilgiausios patirties dėka; tęsdamasi per kartų 
kartas, ta patirtis įgauna nepakartojamų bruožų, ir todėl toks 
gražus (arba bjaurus) žmonijos gėlynas. Bet koks dirbtinis 


dažymas, nors dažai būtų pagaminti ir geriausiose laboratori- 
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jose, padaro žmogų netikrą, vis sunkiau jame būna užčiuopti 
tą kadaise prosenių užmaišytą spalvą. Tačiau tai dar nereiškia, 
kad tos spalvos apskritai nebėra: pasipainios kokie geri res- 
tauratoriai ir atkrapštys. Ir jam dingtelėjo mintis, pažiūrėjo 
į veidrodėlį — net užraudo nuo tos minties: dingtelėjo, kad 
toje knygoje vienoj kitoj vietoj jis gal kiek ir prisikasė iki tos 
panašios spalvos, iki panašaus dažo, nors kelis kartus daug kas 
jau buvo perdažyta nenatūralia spalva. 

Prisiminė dar vieną atsitikimą iš kūdikystės. Kodėl prisi- 
minė kaip tik dabar, kai žvelgė į geltonas pienes pievoje? Ar 
tai turėjo ką bendra su jo ankstesnėmis mintimis? Tolimas, o 
vis dėlto to paties kamieno šešėlis. Jo kūdikystės metais tėvas 
mūrijosi krosnį, atsikvietė iš kito kaimo, iš Krampolio, mū- 
rininkutį, geras buvo vyrukas, jaunas, tik bėda, kad naktimis 
beveik negalėdavo miegoti — bijodavo užsnūsti, nes kas pus- 
valandį jam reikėdavo bėgioti į lauką, nors stengdavosi beveik 
nieko negerti. Nesmagi tyla slėgė namus visą laiką, kol dirbo 
mūrininkutis, ir vienąsyk paryčiui vaikas, kuris dabar sėdėjo 
automobilyje, lanku juosdamas geltoną pievą, išgirdo išsigan- 
dusį mūrininkučio balsą. Jisai kreipėsi į tėvą, kuris jau seniai 
buvo atsibudęs ir taisėsi keltis: 

— Neišsaugojau... Ką daryti? 

— Duok man. Išnešiu čiužinį už namo į pietų pusę. Tenai 
aukštas kietynas. Išdžius. 

Ir daugiau nieko. Negirdėjo, kad motina šnekėtų kada nors 
apie tai su tėvu. Ir vyresnysis brolis išdrįso prasižioti gal po 
trisdešimties metų. Ta tolerancija, tos vidinės pastangos išsau- 


goti nepaliestą, nepajuoktą protėvių pritaikytą dažą sustip- 
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rina žmogų taip, kad jis iš tikrųjų neveidmainiaudamas ima 
vertinti ir gerbti kitus. Su visais jų „reistais“ ir su visais bė- 
giojimais į lauką... Labai suprato tėvas ir mūrininkutis vienas 
kirą, jei prie pusryčių stalo jiedu šnekėjo apie visokius niekus 
ir mūrininkutis galėjo neapsimesdamas juokauti!.. 

Srabdančių žmonių daug. Net nejauku žiūrėti į pasiliekan- 
čius stotelėse. Šita moteris ar mergina stabdo taip atkakliai, 
tiesiog išbėgusi į plentą, kad negalima nesustoti! 

Čiuožteli ratai, moteris puola artyn: 

— Gal į Merkinę? 

— Arčiau. Neprivažiavęs suksiu į šalį. 

— Tai nors iki ten. 

— Gerai. Važiuokim. 

Moters veidas nesenas, gražus ir protingas, akys didelės. Kai 
ji bėgo prie mašinos, jam pasirodė, kad jos kojos galėtų būti 
ilgesnės. Atsisėdusi ji smarkiai alsavo, du kartus kilstelėjo juo- 
di jos antakiai. 

— Kur taip skubat? — po kurio laiko paklausė jis. — Ar jau 
taip labai kas laukia? — banaliai bandė pajuokauti, susigėsda- 
mas dėl šitokios primityvios pokalbio pradžios. 

— Vaje... Neišpasakosi. Anksti rytą nulėkiau į Vilnių, ga- 
vau vaistų, aš pati, matot, vaistininkė, pas mus tokių vaistų 
nėra, tai važiavau į Vilnių, tenai dirba mano mokslo draugė, 
gavau... 

— O kas serga? 

— Kaip čia pasakyti? Serga mano buvęs vyras, labai sunkiai 
serga. Gydytojai sakė, kad ir tie vaistai — jau nebe išsigelbėji- 


mas, aš ir pati žinau, o vis tiek reikia... 
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— Jaunas? 

— Trisdešimties. Širdies jau beveik nebėr... O kur jūs va- 
žiuojat? 

Buvo panašu, jog dabar moteris nori pradėti apklausą... 

— Į kaimą. 

— Iš čia kilęs? 

— Ne. Pas pažįstamus. 

— Kartu dirbat ar šiaip?.. 

Ko ji dar galėjo paklausti! 

— Irgi ne. Taip pažįstami, užsukau kadaise bemeškerioda- 
mas... 

Moteris jo balse iškart sugavo nepasitenkinimo gaidą ir kal- 
dėjusi ant vieno kelio, ir prašneko tiktai po geros pertraukos: 

— Jei veikia radijas, gal įjungsit kokios muzikos? 

— Gerai sakot. Visai užmiršau. 

Grojo Varšuva. Paskui daug šnekėjo, po to vėl ėmė groti 
linksmas melodijas. 

— Lyg ir smagiau su muzika, — tarė moteris ir krūptelėjo, 
nors šalta nebuvo. 

— Taip, taip, - paskubėjo atsakyti jis, jausdamas, kad kalbė- 
tis jiems einasi sunkiai. Tada paklausė: 

— O kas atsitiko? 

— Ar?.. Ar tam, pas kurį važiuoju? — pakėlė ji akis. - Sunkiai 
susirgo. Jau seniai — prieš dešimtį metų. — Moteris nubraukė 
ant kaktos užslinkusius plaukus, ir tas menkas judesys tary- 
tum sušildė juodu abu. — Neišpasakosi... 


— Taip, taip... Kaip žinotės... 
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— Dieve... Gal nedaug kam šitaip pasitaiko... Mokiaus me- 
dicinos institute, o jis atvažiavo į Kauną iš mano gretimo kai- 
mo. Vargo visokiose statybose, į kariuomenę neėmė, buvo jau 
iš vaikystės silpnos sveikatos, dirbo ir ruošėsi stoti į mokslus, 
nes pirmaisiais metais neįstojo... Kam aš pradėjau... — atsidu- 
so moteris. 

— O toliau? — ragino pasakoti jis. 

— Toliau? Parikėkit, mes labai mylėjom vienas kitą... 

Jis žvilgrelėjo jai į veidą ir palingavo galvą. 

— Netrukus vedėme. Aš vis dar nebuvau baigusi mokslų, 
pradėjau dirbti, ruošėmės ateičiai. Sykį, šeštadienį... Tas bai- 
susis šeštadienis!.. Jis atbėgo į bendrabutį ir pasakė važiuosiąs 
pas mano tėvus. Aš paklausiau, ką jis tenai veiksiąs, tėvų nera- 
siąs, išvažiavę pas gimines mirties metinių minėti, nuvažiuo- 
sim abu kitą sekmadienį. Ne, sako, aš labai noriu, pabodo 
mieste, pabūsiu vienas. Tada važiuok pas savo tėvus, seniai 
bebuvai. Užsuksiu ir pas savo. Ir jis išvažiavo. O man taip 
negera, taip negera, kad ir šiandien silpna darosi prisiminus... 
Nejauku, krėtė šiurpas, ėmė tirpti rankos, prasivarčiau visą 
naktį, o sekmadienio rytą išvažiavau. Baisu prisiminti, kaip 
takiuku per pievą artėjau prie namų... Amtelėjo šuo, bet paži- 
nęs nutilo. Durys neužsklęstos, beveik tekina puoliau į vidų, 
pašnibždom sakydama jo vardą... 

Moters skruostai ėmė blykšti. Norėjo ją raminti, bet susi- 
gėdo. Gal jau ji vėl gailėjosi pradėjusi? Pagalvojusi paklausė: 

— Turbūt nujaučiat?.. Matau, nesupratot... Aną laiką jūs su- 
siejot su šiandieniniais mano vaistais. Ne širdies priepuolis 


tada jį ištiko, ne... Radau jį savo lovoje, tėvai buvo įrengę 
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man atskirą kambarėlį. Patikėkit... Patikėkit, jis buvo tada 
labai gražus, mano vyras, jis miegojo kaip kūdikis, apsikabi- 
nęs mano mokslo draugę, tą pačią, iš kurios dabar gavau jam 
vaistų! 

— Pasiuto! 

— Jie net neišgirdo, kaip įėjau, nepajuto, kaip išėjau atgal. 

— Taip ir liko paslapty? 

— Kokia čia paslaptis? Visi trys juk viską žinojom. 

— Bet jūs viena, atskirai. Bendrai jūs nieko nežinojot. 

— Sekmadienio vakarą jis pas mane atėjo. Nieko nesakiau, 
patikėkit, ničnieko, ir nepagalvokit, jog iš kokio kilnumo ar 
išdidumo —- viskas įvyko taip greitai, taip netikėtai, kad ne- 
reikėjo kalbėti. Aš tik jurau, kaip geležinėmis replėmis kaž- 
kas spaudžia gerklę. Baisiausia, kad vieną akimirką pasijutau 
net kalta!.. Matot, kaip atsitinka, kai knaisiojies po visokias 
žmogaus būsenas. Aš tiktai pasakiau, kad jisai nebeateitų. Ne- 
sistebėkit, nuo to laiko man visada atrodo, kad sunkiomis 
valandomis žmogus linkęs kalbėti teatrališkai. Juk teko gir- 
dėti, kaip rauda motina prie žuvusio sūnaus? Tokią valandą 
paprasti žodžiai lyg ir uždžiūsta. 

— O ką pasakė jis? 

— Tada? Tiktai vieną žodį. „Gerai.“ Ir išėjo. 

— Pas aną? 

— Kad jūs... Neklauskit! — beveik suriko ji ir tuojau par at- 
Anoji — irgi. Va buvau šiandien Vilniuje, kalbėjomės... Da- 
bar aš pasakoju kaip ir kokią svetimą istoriją, o tada... Nuo- 
skauda, tokia nuoskauda, kad, rodos, kas durtų tau į nugarą, 
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skaudžiai durtų, o nebėgtų kraujas... Tėvų ašaros, ta mokslo 
draugė kasdien akyse... Daug reikėjo laiko ir pastangų, kol 
galėjau ramiai vienumoj išsiaiškinti ir šaltai suvokti, jog tarp 
jo ir anos, mano moksladraugės, buvo didesnis ryšys negu 
tarp manęs ir mano vyro. Tą jų akimirką turėjo būti daugiau! 

— Ką dar galit sugalvoti? 

— Nieko... Tik pažiūrėkit!.. Kas jį prie jos taip traukė? Ar ji 
buvo stipresnės dvasios už mane? Ne, ne!.. Tą tvirtai žinojau. 
Besvarstydama pagaliau suvokiau, kad ji, būdama labai pa- 
naši į mane - ji iš tikro labai labai panaši, institute daug kas 
mudvi maišydavo, — taigi, būdama į mane panaši, ji turėjo 
kokį lengvumo... geną, kurio neturėjau aš... Ji buvo natūra- 
lesnė, žemiškesnė. Tas jį ir patraukė — jam per sunku pasidarė 
nuo tos iki ašarų gilios mūsų meilės, jis nebegalėjo atlaikyti 
įtampos, ir tiesiog be jokių pastangų, paprasčiausioj aplinkoj 
atsirado tie lengvinantys vaistai... Dovanokit!.. Nereikėjo pa- 
sakoti... Kaip kokia kvaišė! 

Jam irgi buvo nejauku po tos išpažinties, tačiau kažkoks 
vidinis balsas kurstė klausinėti toliau: 

— O... — pradėjo jis, bet nebaigė, galvodamas, kaip pasakyti 
aiškiau ir paprasčiau. — O jeigu tą sekmadienį būtumėt ne- 
nuvažiavusi? 

— Aš? Taip negalėjo būti, negalėjo. Jokiais būdais! 

— Kur jis gyvena dabar? 

— Merkinėj. Buvęs mano vyras... — Ji antrą sykį pabrėžė tuos 
du žodžius: - Buvęs vyras. 

Jis pajuto, kokią jausmų sumaištį slepia tie du jos pasakyti 


žodžiai. 


97 


— Jeigu įdomu, tai galiu pasakyti, kad gyvena vienas, kaip 
ir toji, kur Vilniuje, kaip... Ir aš viena gyvenu. Visi tokie pat, 
ir visi nebe tokie. Viskas, ką dabar patiriame, turi jau kokią... 
antrinę spalvą. 

— Nesuprantu. 

— Sakiau, kad teatrališka... O kaip kitaip pavadinsi? Džiau- 
giamės, kad galutinai nesugurome po sunkia jaunystės našta, 
kad galim gyventi... Nors jam jau liko nedaug. Tarp dabarties 
ir praeities atsirado nebeužverčiamas didelis tarpeklis. 

— Negali žmogaus gyvenimas visąlaik švytėti. Kaip kokia 
kometa jis tolsta ir tolsta, silpnėja jo šviesa. 

— Per trumpai švytėjo ta kometa, kaip jūs sakot, užtat kaip 
sau pavydžiu, kad turėjau tokį gyvenimo laiką, patikėkit... 
Nebeatsimenu, kam kada pasakojau, o dabar — viską jums 
pasakiau. Kas man ir pasidarė? Tiesiog gėda!.. 

— Ką jūs! 

— Ačiū, — pasakė ji. Dabar atrodė sutrikusi, net kiek išsigan- 
dusi. Žvilgrelėjo į kelią dešinėj ir beveik apsidžiaugė: —- Jums 
čia jau reikia sukti, ar ne?.. 

— Važiuokim iki Merkinės. Spėsiu. 

— Kam? — nusiminusi paklausė ji ir vėl pasidėjo rankas ant 
kelių. — Ar nesusitrukdysit? Mane kas nors pavėžėtų... Ar te- 
nai turite būti sutartu laiku?.. Matot... Aš tai viską išsipasako- 
jau, net sarmata. O jūs tylit. Ką dirbat, kas toks esat? 

Jo skruostai nuraudo. 

— Nenorit, nesakykit, paklausiau, ir tiek. 

— Nelabai turiu ką pasakyti. Retkarčiais rašau. 
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Moteris kniūstelėjo ir vėl pažvelgė jam į veidą. 

— Aaaa... — nutęsė ji. - Matot... Šit kaip, — atsiduso. 

— Kas taip? 

— Nieko... Iš tolo visa tai gali atrodyti banalu... Nereikėjo, 
atleiskit... 

Moteris nevaidino: jai tikrai buvo nesmagu, ir dabar ji ne- 
kantraudama laukė, kada baigsis jų kelionė. O jis lyg tyčia 
ėmė lėtinti greitį. 

— Ir aš galėčiau jums papasakoti... Jeigu nepavargot. 

Moteris sukluso. Suraukęs kaktą, jis kažką galvojo. 

— Papasakokit. Papasakokit, jeigu jau žadat nuvežti iki Mer- 
kinės... 

— Taigi... — tarė jis pagaliau. — Šitaip... Prieš aštuonerius me- 
tus važiavau traukiniu beveik į tą pačią pusę, kur dabar mes. 
Vienoj stotelėj įlipo jauna moteris su dar visai maža mergyte. 
Sėdėjau vienas netoli durų, todėl ji manęs ir paprašė, kad pri- 
žiūrėčiau jos mergytę iki miesto, kad tenai padėčiau jai išlipti, 
jos lauks seneliai ir nusiveš į kaimą. Gerai, būkite rami, mudu 
nuvažiuosim kuo puikiausiai, tiktai ką daryti, jei senelių ne- 
bus, o aš juk važiuoju toliau? Bus, bus, kaip nebus, iš pat ryto 
lauks, žino, kad atvažiuoja. 

Mergaitė buvo linksma, šneki, išsipasakojo viską: kad tėvelis 
greitai pasistatys naują namą, o tada mamytė nusipirks paltą, 
o jai — kailinę kepurę, kad ji nemėgsta darželio, nes auklėtoja 
visą laiką grasina ir grasina, vis liepia daryti tai, ko nenori. 

Ir šit mes nuvažiavom, pirmieji nuėjom prie durų, aš iš- 
kėliau ją už pažastų, pasitaikė išlipti moteris, kuri pažadėjo 


pasaugoti mergaitę, jeigu seneliai nebūtų atvažiavę pasitikti, 
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bet nereikėjo — mergytė jau lėkė per peroną, iškėlusi rankuces, 
nes priešais ją turseno senelis ir senelė... Ir tada... Tada mer- 
gytė puolė atgal prie traukinio, užšoko ant laiptuko: „Dėde, 
krepšelis, krepšelis!“ Vagone ji paliko savo raudoną krepšelį! 
Nubėgau prie suolo, kur sėdėjom, pačiupau krepšelį, lėkiau 
atgal, traukinys jau krustelėjo, pradėjo pamažėliais judėti, 
mašinistas nepažvelgė atgal, nepažiūrėjo, kas dedasi prie va- 
gono durų, o durys dabar, žinot, užsidarinėja automatiškai, 
susistumdamos jos nubloškė mergytę nuo laiptukų, ir ji griu- 
vo tiesiai po ratais. 

— Viešpatie!.. 

— Vieną kojytę spėjo patraukti, o kitą... 

Dabar moteris pamatė, kaip pasikeitė jo veidas. 

— Traukinys greitai sustojo, išgirdo mašinistas žmonių riks- 
mus, aš irgi pasilikau tenai, kartu su seneliais važiavome grei- 
tąja į ligoninę, paskui nubėgau į paštą ir išsiunčiau mergytės 
tėvams telegramą. 

— Dievuliau!.. 

— Žinot, kas buvo baisiausia, ko labiausiai bijojau? — Jis 
vėl ėmė galvoti, ką sakyti toliau, ir moteris laukdama žiūrėjo 
jam į akis. — Labiausiai bijojau susitikti su mergytės tėvais. 
Kai po operacijos ją miegančią paguldė palatoje, o abu se- 
neliai liko prie jos lovos, išėjau į koridorių ir pamačiau juos. 
Nesulaikydama ašarų, motina artėjo prie manęs, iš sielvarto 
pajuodęs tėvas slinko iš paskos... — Jis vėl nutilo, lyg rinktų 
žodžius. — Tėvas ėjo iš paskos. Nežinau, ką tada galvojau ir 
ką suvokiau. Tik pajutau, kad mergytės motina puolė man 


į glėbį ir verkdama kartojo: „Dieve, kaip baisu...“ Tėvas su- 
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spaudęs laikė mano ranką. Tą akimirką aš pajutau, kad visam 
gyvenimui esam suvienyti — visi keturi. Ir tiktai daug vėliau 
mintis, nušvitusi mano galvoj, perskrodė lyg žaibas: kokio 
subtilaus stiprumo įtaisas buvo mergytės tėvų širdyse, kad jie 
tokią baisią valandą nesąmoningai sugebėjo permatyti mane, 
nepažįstamą žmogų, ir suprasti, jog ir manęs ta našta nepaliks 
ir kad mes visi turėsim ją nešti! 

— Tikrai... - pasakė moteris. —- Tikrai. Kaip baisu... 

Ji žvelgė į dešinėje tįsančias dvi dideles upes ir į aukštą pilies 
kalną. Jos veidas dabar buvo liūdnas, bet ramus. 

— Baisu... — tarė ji. — Tiesiog nežinau... Labai jums ačiū, — 
pasakė, kai sustojo miestelio aikštėje. — Ačiū. 

— Sudie. Viskas bus gerai. — Trinktelėjo dureles ir aikštės 
ratu pasuko atgal. Veidrodėlyje matė, kaip moteris, eidama 

Kai, važiuodamas plentu, pamatė pirmą pasitaikiusį kelią į 
vienišą sodybą, sustojęs ilgai žiūrėjo į sužydusias pienes, ku- 
rių galvose dūgzdamos spurdėjo bitės. Jau ketino prisiskinti 
pienių žiedų ir užeiti į tą sodybą, bet neprisiskynė. Stovėjo 
pakelėj, žvelgdamas į tokį graudžiai pažįstamą ir niekad ne- 
matytą kiemą. Jam pasirodė, kad iš tikrųjų, pasiramstydama 
lazdomis, iš kitos pusės šuoliuoja artyn violetine suknele ap- 
sivilkusi jau didelė mergytė, ant galvos užsidėjusi geltoną pie- 


nių vainiką. 
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LEDYNŲ ŠAUKSMAS 


Jauna moteris ėjo palei upę. Buvo spalio mėnuo, bobų vasara 
jau pasibaigusi; topoliai beveik visai nusimetė lapus, medžius 
dabar perkošdavo vėjas. Žmonės didele valtimi per upę kėlėsi 
buvo irtis į krantą, prie žemės ruožo, tarytum prie išsigelbė- 
jimo; jau ir gamta, ir gal niekas iš viso netikėtumais dėmesio 
netraukė. 

Nuo vandens kilo tirštas baltas rūkas, rodos, kas kūreno 
daugybę laužų. 

Takais palei upę vaikščiojo daug žmonių, moteris jų nepaži- 
nojo. Kartais ji stabrelėdavo upės pakrantėj, gražiom didelėm 
akim žiūrėdama į aną pusę. Šypsodavosi, supratusi, kad gal- 
voja vaikystės mintimis, kada anoje upės, miško, ežero, do- 
bilienų, taip pat ir kitoje pasaulio pusėje buvo magija, kuri, 
dar tik nujaučiama, priversdavo stipriau tvinkčioti kraują. Ta 
magija buvo mįslė arba vilionė. Ją suprasti galėjai tik retkar- 
čiais — pašokęs iš sapno ar netikėtai nubudus pažadintoms 
jėgoms. 

Dabar anoj pusėj iš stotelės išjudėdavo nedideli autobusai, 
jų ratus ir dalį pilvų slėpė migla, ir iš čia atrodė, kad išplaukia 
laivai į jūrą. 

Kartu su kitais, jų pastumdoma, ji atsidūrė prie siauro liep- 


to, buvo užsigalvojusi, žiūrėjo sau po kojomis. 
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Tuo metu miglotoj tolybėj, anapus nujaučiamos ribos, mo- 
teris matė jo veidą, akis, perkreiptą burną. Jis nebuvo nei sve- 
timas, nei savas, nei artimas, nei tolimas, jis buvo mylimas 
žmogus, nes mylėjo ją, o ji negalėjo mylėti, ji neturėjo mylėti, 
nors mylėjo. 

Rodos, jis sėdėjo ant medžio šakos, nuleidęs kojas ir įsikibęs 
į kitą, mažesnę šaką. Jis buvo labai liūdnas, dar liūdnesnis 
už jauną moterį, nes nebeturėjo jokios pusiausvyros. Kol jis 
nesėdėjo jos prisiminime toli, anapus ribos, moteriai sakyda- 
vo, kad jau nebelikę jokių traukiančių magijų, kad jis labai 
pavargo. 

— Deima, - kalbėdavo jis moteriai, dabar einančiai siauru 
liepru. — Tas viskas man yra per sunku. 

— Kas? 

— Kas uždėta čia. - Jis rodė į savo kuprą. - Ką begyvendami 
susidėjome čia. 

— O kaip galima padaryti, kad tos kupros nebūtų? 

— Nežinau. Kol dar laiko kojos, reikia kur nors kėblinti. 

— Ar turi kur nors eiti? - klausė ji. 

— Turiu, Deima. 

— Man rodos, kad aš neturiu. 

— Ir aš neturiu, Deima... 

Dabar jau spalio mėnuo, gražūs vaikiukai eina iš mokyklos, 
mėtosi kaštonais, suskilusi stovi ant aukšto stulpo šventoji 
Agota, saugo aplinkinius nuo gaisro, per vargą iš rūko plėšiasi 
saulė, ir nepaprastai toli, lyg kokioj Japonijoj, laukais bėga 
jaunos moters mergaitė, lekia, ištiesusi rankutes, motina gir- 


di, kaip daužosi jos pailsusi širdutė. 
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Moteris eina toliau, gražūs jos plaukai lyg, voratinkliai spin- 
di saulėje, įdegusios vasarą kojos mina žingsnius. Jeigu dabar 
į moterį kas atidžiau pažiūrėtų, tai pamatytų, kad ji yra labai 
liūdna, tokia liūdna, kad iš liūdnumo bijo dairytis, tai tik 
mes, eidami nuo jos netoli, viską dedamės suprantą. Ji vis 
dėlto vienu metu žvilgreli į šaltą plačios upės vandenį ir vos 
neaikteli: jos liūdnos akys ir sudirginta vaizduotė mato pas- 
roviui lekiant jo galvą... Kūno nebuvo matyti, tačiau kažkas 
šaukė sušalusiu balsu: „Ir aš neturiu kur, Deima, mes abu ne- 
turime. Šaltis, baisus šaltis stingdo kūną — ir mano, ir tavo, 
Deima. Šalta, baisu, koks šaltis.“ 

Moteris susvyruoja, stveriasi už turėklų, pripuolęs ją palai- 
ko pro šalį ėjęs žmogus. 

— Ačiū, — sako ji. — Nieko, aš jau galiu vėl gerai eiti. 

Ji skuba į kitą krantą, jo veido seniai nebėra, vanduo upėje 
dabar atrodo keistai sukibęs, teka greitai, veržiasi lyg kokia 
lava, griaudama krantus. Sakytum milžino jėga ėmė traukti 
nuo plataus plento asfaltą. 

Perėjusi upę, ji pamato, kad pakrantėj būriuojasi daug žmo- 
nių, nepažįstama moteris pribėga arčiau ir sako: 

— Tenai vieno jau nebėr... Deima, kaip tu plonai apsirengusi 
per tokį šaltį. 

— Ko nebėra? — klausia ji sužvarbusiomis lūpomis. Jos išsi- 
gandusios akys juodame upės asfalte dabar regi daug jo galvų 
surauktomis kaktomis. 

— Vieno nebėra. 

Ji eina artyn. Ant kranto guli sušalęs žmogus; jo galva už- 


dengta audeklu, moteris žiūri į žmogų, gerkle aukštyn kyla 
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baimė, ji pamano, jog čia jis, bet, geriau įsižiūrėjusi, supran- 
ta — ne, ne jis, jo kūnas būtų ilgesnis. Jos akyse paguldyta- 
sis žmogus šąla į ledo gabalą. Pakreipusi veidą, ramindamasi 
moteris dabar iš tikrųjų pamato baisią melsvą ledo sieną, šau- 
nančią į dangų, aplink irgi vienas ledas, ištisas ledynas, ima 
stingti rankos ir širdis. Panikos pagauti šąlantys žmonės laks- 
to aplink gulintįjį, šaukiasi pagalbos. Moteris eina artyn prie 
melsvos ledyno sienos, kur stovi neregėto ilgumo kopėčios, 
trupučiuką atšlietos, kad nenuvirstų. Pažiūrėjusi į melsvą, 
beveik violetinį kalno viršų, ji pradeda lipti kopėčiomis vis 
aukštyn ir aukštyn. Iš viršaus ji dabar mato, kaip apačioje likę 
žmonės jai moja rankomis, rodo visokius ženklus, kad leistųsi 
atgal, bet moteris klauso tiktai savo vidaus balso ir vis kyla ir 
kyla aukštyn. 

Greitai ją apima ledinis siaubas. Ji pajunta, kaip smarkiai 
siūbuoja kopėčios, atitrrūkdamos nuo melsvos sienos, pasvir- 
damos atgal į tą pusę, kur teka juoda upės lava, išmesdamos 
moterį beveik ties pačia upe, o paskui vėl svirdamos prie šalto 
ledo. Ji kabinasi stingstančiais pirštais už ledo arbrailų, tar- 
pais pavyksta kopėčias sulaikyti, bet rausvas vėjas visą laiką 
taikosi jas atplėšti. Dar ji spėja pažiūrėti į toli esančią apačią, 
tenai tebeguli ledinis žmogus, kurio tiktai vieno sušalusį balsą 
moteris girdi: 

— Nereikia aukščiau lipti. Aš jau bandžiau, bandžiau tiek 
metų, o regit, kas išėjo... Dieve, ko tu, moterie, lipai? — šnibž- 
da jo sušalusios lūpos, o moteris vis kyla aukštyn ledinėmis 
kopėčiomis, kyla ir tada, kai vėjas jas išmeta virš siaurutės 


upės lavos, ji jau pasiekė beveik pačią ledyno viršūnę, jau 
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mato, kas dedasi aplink mėlynuojančiuose ledynuose. Tenai, 
toli dešinėje, pro smailius neaukštų namelių stogelius rūksta 
balti dūmai, sujudimas kiemuose, žmonės kinko į roges šu- 
nis ir veja juos aplinkui ledo laukais, mosuodami ilga karti- 
mi, — jie kitaip negali moters ledinio kalno pasiekti, jie turi 
apvažiuoti. 

O vėjas čia visai įsisiautėjo — jis draiko gražius juodus mo- 
ters plaukus, žeria sniegą į akis, plaiksto jos trumpą gėlėtą 
suknelę, čaižo įdegusias kojas. Apačioje jau nieko nematyti, 
moteris viena lediniame pasaulyje. Kopėčių viršūnė kelis sy- 
kius atitolsta nuo ledyno; kabindamasi už iškyšulių, ji kruvi- 
nai susižeidžia savo gražias rankas, kopėčių išlaikyti ji vis tiek 
negali. Siaubo nebeliko: ledinis kūnas nebegali būti labiau 
ledinis. Ji tiktai girdi, kaip sušalusioje krūtinėje smarkiai pla- 
ka gyva širdis, ir dar jo žodžius: 

— Ir aš neturiu, Deima, ir man nėra kur išeiti... 

Jau viskas. Kopėčių viršūnė atitolo nuo ledyno ir šitaip liko 
šaltoje erdvėje. Jaunoji moteris dabar išsitraukia iš mažos kiše- 
nėlės sustingusius lūpų dažus ir, matydama savo atspindį mė- 
lyname lede, ima dažytis lūpas. Jos parausta nuostabia spalva, 
taip tinkančia prie ledyno mėlynumo. Įsidėjusi dažus, rami 
ji laukia, kas bus toliau, kada išseks paskutinės jėgos, bet ko- 
pėčios dar kartą sugrąžina jai beprotiškas viltis — jų viršūnė 
vėl ima linguoti ir priglūsta prie ledinės uolos. Moteris da- 
bar spaudžiasi prie ledo sušalusiu savo menku kūnu, kabinasi 
rankomis, tačiau vietoje pasilikti jai dar negalima, jai reikia 
lipti vis aukštyn ir aukštyn, ji mato, kad rogės nuvažiavo dar 


nelabai toli, jos nesuskubs atlėkti iki skardžio, šunys pailso, 
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kai kurie net virsta į pusnynus. Žmonės, išskubėję iš smailių 
namelių, gali pavėluoti savo rogėmis, nespės nuleisti jai virvės. 

Šaltis ir ledas. 

Ji nori šaukti, tačiau koks beprasmiškas būtų menkutės mo- 
ters riksmas pasaulyje, kuris yra ledinis ir kurčias dar ne visiš- 
kai sušalusio žmogaus aimanai! Ji vis dėlto neišlaiko, šaukia 
inkščiančiu balsu iš beviltiškumo, seniai supratusi, kas gali 
jai atsitikti, bet apačioj juk niekas jos negirdi, o čia, viršuj, 
dar nėra kam atsiliepti į jos balsą. Ji junta pradedant temti 
sąmonę, žalsvom blėstančiom akim protarpiais mato tolybėje 
kilnojantis kartį, kuri gena virstančius iš kojų ne tokius atstu- 
mus ir ne tokiais greičiais laksčiusius šunis. 

Tikra tiesa, tikra... Mes matome blykštančias tavo raudonai 
nudažytas lūpas, mūsų tiek daug šiame pasaulyje, mes visi 
tokie geri — ir kodėl negalime užkurti gražaus židinio ir at- 
gaivinti tavo sužvarbusio kūno, lūpomis sušildyti sustingusių 
tavo rankų, mes tokie išmintingi ir tvirti, bet niekaip nega- 
lim išblaškyti tavo liūdno ledinio vienišumo, mes sušaukėme 
būrius iš visokių pagalbų komandų, jie stovi, užvertę galvas, 
ir žiūri į begalinio aukščio viršūnę, negalėdami duoti tau nė 
lašelio buvusios šilumos. 

Mūsų stovi dideli būriai, verkia tavo ir visų mūsų maža 
mergaitė, bėgdama per žydintį dobilų lauką, ir mes kalbame, 
koks baisus yra moters vienišumo ledas, mums taip įdomu ir 
gera yra kalbėti. 

Atsargiai ji palypėjo dar per du tarpelius. Liko viena vienin- 
telė kartelė, kuri moteriai atrodo išsigelbėjimas: ji traukiasi 


sustingusiomis rankomis aukštyn, kruvinais pirštais kabin- 
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damasi į mėlyną ledą, ir dabar pasiekia pačią kalno viršūnę, 
užsimesdama ant jo rankas ir paleisdama kopėčias, kurios at- 
šoka lyg spyruoklė, ir moteris pakimba ties bedugne. Padėju- 
si smakrą ant ledyno krašto, ji žiūri didelėmis akimis į lygią 
platumą... Keista: čia nebėra jokio ledo, tik gražus žydintis 
dobilų laukas, per jį dar vis bėga jos mergaitė kaštonų spal- 
vos plaukais, šaukdama Deimą vardu. Žmonės, visai nuvarę 
šunis, jau paliko roges, dabar lekia per violetinius dobilus, 
pakeliui mėtydami savo žieminius drabužius, moters smakras 
ir rankos dreba, ji mato daug į ją tiesiamų rankų, ir jos suša- 
lusioje galvoje tvinksi mintis: „Jei spėsit, tai už kokios ribos 
ištrauksit mane? Spėkit, aš iškęsiu, aš palauksiu.“ 

— O kur tu esi? — klausia ji tyliai, pro apšalusius vokus žiū- 
rėdama į savo mergaitę, atbėgusią prie bedugnės ir tiesiančią 
rankutes, bet moteris negali jų liesti — tą drugelį ji nutrauktų 
kartu su savim. 

— O kur tu esi? — šnibžda ji be paliovos, o jo balsas ateina iš 
ledyno gelmės: 

— Deima, aš sušalau į ledą, aš nebeturiu jėgų ką nors padary- 
ti. Deima, man šalta, šalta, Deima, niekas neužkuria ugnies... 

— Tu nieko nelauk — ugnį kurk pats... 

— Aš pavirtau į ledą. Ugnis bėga nuo manęs, Deima. 

Jai užtenka jėgų išsilaikyti, kol pribėga išsirengę ledynų 
žmonės ir, pagriebę ją karštomis rankomis, ištraukia ant vio- 
letinių dobilų kranto. Ji guli paslika, tarp kruvinų dailių pirš- 
tų suspaudusi dobilo galvutę, jos mergaitė stovi nebyli ir žiūri 
į motiną, kuri yra jauna moteris, pati viena savo baigiančia 


stingti šiluma ištirpdžiusi mėlyną ledą. 
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Mūsų buvo ir tebėra tiek daug, mes nieko jai negalėjome 
padėti. Ir negalėsime, mes tik šiltuose namuose stengiamės 
įminti jos keistą mįslę. 

Didelės upės pakrante dabar vaikščiojo daugybė žmonių. 
Rūkas pakilo aukštai, prasimušė saulė, tas, kuris suledėjęs gu- 
lėjo ant kranto, jau nugabentas ir, sako, atsigavo, sveikas ir 
gyvas. Žmonės šnekasi apie viską — apie artėjantį šaltį ir pras- 
tėjančią sveikatą, o mūsų tiek daug, mes einame kaip į jungą 
įkinkyti jaučiai, mes plikomis rankomis gaudome mustan- 
gus, bet negalime išnešti moters iš ledynų šalčio ir paguldyti 
pievoje, ji pati viena savo menku kūnu turi sušildyti mėlyno 
ledyno viršūnę, kad tenai sužystų dobilai, lediniai žmonės nu- 
simestų ledą, o jų šunys virstų žolėdžiais, kurie dabar gražiai 
gyvena dobilienoje. Jauna moteris, gražiai išsidažiusi lūpas, 
žiūri į mus ir pavargusi atlaidžiai šypsosi. Jos mergaitė po 
dobilų lauką gaudo plašrakes. Ir mes daugiau nebeištveriame 
žiūrėti į tą moterį, mes užlaužėme galvas ir danguje matome 
skraidančias mėlynas snaiges ir sakome, kad yra keista, kai 
žemėje, kur šiltos ledinių žmonių rankos padėjo sušilti liūd- 
nai moteriai, žydi žolelės, o danguje sninga. Baisiausia, kad 
tai yra teisybė, ne mūsų pavargusi fantazija. Baisiausia, kad 
tos mėlynos šaltos snaigės, kaip visi iš patyrimo žinome, ilgai 


danguje neišsilaikys ir ims kristi ant sužydusių žolelių. 
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ŽUVYS NETURI ATMINTIES 


Virginijai 


Jis atsirėmė nugara į sieną. Kaminai vakaro dangaus fone 
buvo nejaukūs. Jokiu akmeniu nesudaužysi nebylaus kaminų 
abejingumo. 

Jis žinojo, kad Jūratės nebėra ir nebebus. Kai jis nubėgo, 
viskas jau buvo baigta. Jūratė gulėjo ant upės kranto, išsigan- 
dusias dideles akis įsmeigusi į dangų. Jis pasilenkė prie jos ir 
pamatė, kaip lūpų kamputyje virpėjo šaltas vandens lašas. 

Dabar Jūratės nebebuvo. Jis viską žinojo. Žinojimo buvo 
rodį. Akys buvo sausos, jos neverkė. Mintys buvo liūdnos. 

Stovėjo nebylūs, abejingi kaminai, spaudė iš keturių pusių 
kambario sienos, ir kai pribrėško, jis pamatė Jūratės akis. Jos 
Tomą kiekviename žingsnyje. 

Kai saulė nusileido, kaminai staiga pasidarė jaukesni. Namų 
kaminai Tomui visada būdavo šiurpūs, kai juos matydavo to- 
limoj erdvėj ir kai leisdavosi saulė. 

Maža dulkėta garvele, kasdieniškai kalbėdami, ėjo žmonės, 
ir jis norėjo, kad visi žmonės susirinktų jo kambary. Jie galėtų 
nekalbėti apie Jūratę, galėtų nesakyti užuojautų. Bet žmonės 
pabūtų kartu su juo, patylėtų. Jis visų jų nesusodintų, bet jie 
galėtų sėdėti pakaitom. Tačiau žmonės, kurie ėjo gatve, kal- 
bėjo kasdieniškai ir turėjo visokių reikalų. 
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Tomas užsimerkė. Jis vėl matė Jūratės akis, o sienos vis dar 
buvo, slinko artyn, ir niekas nepravėrė durų. Jis susiieško- 
jo įskilusią plokštelę, ir kai grojo smuikas, Tomas pastebėjo, 
kad Jūratės akys buvo pilnos džiaugsmo. Ir jie abu nutarė eiti 
prie stačių plokštumų. Bet paskui ji nubėgo viena per saulės 
nutviekstą lygumą, ir prie baltų Ispanijos kaimo pastatų, ne- 
sulaukdami raitelių, pririšti žvengė neramūs žirgai. 

„Tomai, perskėlei plokštelę, ir dabar melodija visą laiką šlu- 
buoja.“ 

Namo sienos tebebuvo. Ir Jūratė gulėjo ant upės kranto, 
o lūpų kamputyje virpėjo šaltas vandens lašas, ir permirkusi 


suknelė nedengė jos sušalusių kelių... 


— Nuostabu! Būkite geras, pagrokite dar kartą. Ta muzika 
šią gatvelę daro didelę. 

„Iš tikrųjų, Tomai, uždėk plokštelę dar kartą, nors ir per- 
skelta ji, nors ir šlubuoja melodija. Pasiklausysim, nubėgsim, 
pabaidysim raitelių nesulaukusius žirgus, o paskui vėl eisim 
pasitikti stačių plokštumų. Ką tu, mielas, mes būsim dideli 
prie tų plokštumų. Ir kaminai jau visai ramūs ir nebaisūs, ir 
prasmės kiek daug visur.“ 

— Jūs dažnai grojate šią plokštelę? 

Jis krūptelėjo. Jūratės akys buvo kambario sienose, o ta 
jauna mergaitė stovėjo prie atverto gretimo namo lango ir 
šypsojosi. 

— Jūs dažnai grojate? 

— Dabar aš grosiu kas vakarą. 

— Ir jūs nepyksit, jei aš taip pat klausysiuos? 
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Vienas žmogus kalbėjo nekasdieniškai ir atėjo. Jis nesakė 
užuojautų ir norėjo labai nedaug. Jis beveik nieko nenorėjo. 

Nedidelių priemiesčio namų langai ir durys buvo praviros, 
ir žmonės namuose kalbėjo puse lūpų, tarytum bijodami nu- 
slopinti vakaro kalbą. 

„Tomai, tu galėtum išeiti į gatvę. Kartu su žmonėmis pažiūrė- 
tum nuo kalno į miestą ir, ką suprastum, papasakotumei man.“ 

Jos akys tebebuvo, kambario sienos vėl pradėjo artėti. 

— Nepyksit, kad klausysiuos? — mergaitės akys dabar susi- 
mąsčiusios. 

— Aš nieko nežinau. Aš grosiu kas vakarą. 

Kitą dieną jie abu vaikščiojo gatve. Ji buvo jauna ir graži, 
ir jis pajuto, kaip kažkas nuskriaustas atsikėlė jame. Džiaugs- 
mas, kad yra šita jauna mergaitė, šildė jį, ir pasiryžimą nesu- 
stoti didino tolumoj dunksančios pilkos plokštumos. 

— Vakar tave aš tikriausiai įpykinau? 

— Aš grosiu kiekvieną vakarą, Ema. 

Ji nusijuokė. 

— Manęs dar taip niekas nevadino, Tomai. 

Jis džiaugėsi paslapčia, kad jos dar niekas tokiu vardu ne- 
vadino. 

Paskui jie sėdėjo stadione, ir Tomas matė, kaip ji troško 
gyventi. Ji mylėjo ir juto viską. Ji norėjo paliesti savo kūnu 
kiekvieną daiktą ir sužinoti, kaip jis vadinasi iš tikrųjų. 

Vakarais Tomas uždėdavo plokštelę, Jūratės akys būdavo 
visose keturiose sienose, žvengdavo raitelių nesulaukdami žir- 
gai, ir Ema vis prašydavo uždėti plokštelę iš naujo. 


Niekas nepraverdavo durų. 
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Jie abu sėdėjo prie upės, ant įkaitusio smėlio, ir paskui Ema 
greit nusimetė suknelę ir įbrido į vandenį. Ji brido vis gilyn, 
ir baisus nujautimas persmelkė jį visą. Ji nuplaukė pasroviui, 
ji buvo graži permatomame vandenyje, sagė blizgėjo jos plau- 
kuose prieš saulę. Upė tekėjo greitai, ir Tomas, lieknas ir įde- 
gęs, kaip naivus tamsiaodis bėgo upės krantu, įsmeigęs į mer- 
gaitę akis ir klimpdamas į karštą smėlį... Ji juokėsi vandeny, ir 
Tomui jos balsas buvo geras... Jis tirpdė kažką jame ir jungė 
su pasauliu. Blizgančio vandens nesulaužoma logika įtikinėjo, 
kad viskas praeina. 

Paskui ji išlipo kitame upės krante ir neskubėdama ėjo atgal. 

Nurimęs jis atsisėdo. Grojo kaime girdėtą nesudėtingą 
melodiją, nes tenai kažkam buvo linksma. Nuleidęs kojas 
ir bičių. Kalbėdamasi su krantais, tekėjo upė, ir anoje pu- 
sėje jis matė Emą. Ji ėjo nesidairydama, nuleidusi galvą, ir 
Tomas pamanė, kad su juo gal būtų jai lengviau. Jis norėjo 
šokti į vandenį, bet vanduo tekėjo ir buvo toks pat kaip 
tada, kai Jūratė gulėjo ant kranto ir kai permirkusi sukne- 
lė nepridengė jos sušalusių kelių. Staiga tarytum siaubingas 
griausmas suskambo įskilusi plokštelė, adarėlė šokinėjo lyg 
per giliausias vagas, o žirgų žvengimas buvo skardus, ir do- 
bilienos ėmė lūžinėti. Jos kėlėsi, virpėjo, ir netrukus iš ketu- 
rių pusių išaugo didelės sienos; Jūratės akys buvo geros, jos 
kad ant kranto, nuleidęs kojas į vandenį, sėdi Tomas ir lydi 
ją akimis. 


Dobilienos virpėjo, lūžo laukai, ir sienos darėsi vis didesnės. 
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— Ema! — sušuko Tomas išgąstingai, bet balsas buvo ki- 
mus kaitrią pavasario dieną, ir tarytum nematomi partizanai 
perpjovė ore laidus, ir ji neišgirdo. Paskui vėl sienos sujudė- 
jo, pradėjo leistis prie žemės, žydėjo dobilai, ir bitės dirbo 
medų. Ema stovėjo vandeny, jos veidas buvo šlapias. Ji buvo 
linksma, bet kažkas neaiškus, neišspręstas garmėjo su upės 
vandeniu. 

Prie jo kojų jau kelintą kartą susirinkdavo būrys mažų ir 
didelių žuvų, jos nardydavo ir į vieną, ir į kitą pusę, retkarčiais 
išsprogintom akim pro vandenį pasižiūrėdamos į dangų. 

Kaime melodija nutilo, ir ten taip pat buvo atidarytos visos 
durys ir langai, o žmonės klausėsi ir norėjo suprasti, ką kalba 
kiti. 

Jis surado smėlyje akmenuką ir sviedė į žuvų būrį. Jos išsi- 
sklaidė į visas puses, bet greitai sugrįžo vėl. Jis sviedė kitą, ir 
jos vėl spruko į šalis ir vėl greit pasirodė. 

„Žuvys, matyt, neturi atminties. Jos tik iš instinkto bijosi. 
Jei jos suprastų ir atsimintų, kad aš galiu kokią vieną netyčia 
užmušti, jos daugiau nebegrįžtų. O gal jos labai alkanos?..“ 

— Tomai, kodėl tu šitaip... Kas tau yra? — ji brido prie jo, ir 
Tomas matė, kaip srovelėmis nuo jos plaukų bėgo vanduo ir 
krito į upę. 

Jis neatsakė, nors žinojo, kad reikėjo atsakyti. 

Ji pažvelgė jam į akis ir išsitiesė ant įkaitusio smėlio; ji buvo 
trupučiuką pailsusi, neramiai ir nelygiai kvėpavo. Ji juto visą 
pasaulį, ir jis dar buvo jai geras. Tomui pasirodė, kad be jos 
negalėtų gyventi. 


— Kam tu mėtei tuos akmenukus, Tomai? 
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— Aš baidžiau žuvis. Jos tik neilgam bijosi. Žuvys neturi 
atminties, Ema... 

Ji atmetė ant smėlio rankas ir nusijuokė: 

— Žuvys neturi atminties, žuvys neturi atminties... 

Staiga jis krūptelėjo. Nuo jos plaukų per skruostą nuriedėjo 
vandens lašas ir sustojo lūpų kampuryje. Ji gulėjo, žiūrėdama 
į mėlyną dangų, ir galvojo kažką, o nuriedėjęs vandens lašas 
virpėjo lūpų kamputyje. Lyg vagis jis prikišo drebančią ranką 
jai prie veido, ir ji išsigandusiomis, beveik stiklinėmis akimis 
žiūrėjo į jo ranką ir sušuko: 

— Tomai, kas tau? 

Jis atitraukė drebančią ranką. 

— Ema, aš nenorėjau to lašo matyti. Dabar jo jau nebėra. Aš 
jį pasiėmiau. - Jis parodė drėgną piršto galiuką. 

Paskui ilgai abu tylėjo ir galvojo turbūt apie tą patį. Tomas 
surišo abiejų drabužius, o ji nuplaukė į kitą krantą, ir jis bri- 
do, lyg vėliavą iškėlęs drabužių ryšulėlį. 

Gatvės buvo šventiškos ir beveik tuščios. Kepino saulė, mir- 
gėjo namai ir bokštai. 

Tik senesnieji, negalėję išsiruošti nei prie upių, nei prie eže- 
rų, nei prie jūros, lengvu žingsniu vaikščiojo šaligatviais, ieško- 
dami pavėsių ir matydami savo tolimą praeitį. Sukeldavo vėją 
pralėkdami troleibusai, laikrodžio dūžiai buvo duslūs, ir žmo- 
nės iš pilies dairėsi į karštą ir tarytum išmirusį miestą, 0 gar- 
laivis, paėmęs paskutinį keleivį, paskelbė, kad laikas išplaukti. 

Jis ėjo kažkaip nedrąsiai, juto, kad greta yra jos pečiai, plau- 
kai su blizgančia sage. Jis žinojo, kad be jos mieste būtų baisu, 


ir, nieko tikro negalėdamas suprasti, suėmė ją už pečių ir tarė: 
£ p 
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— Ema, tu eik. Aš pastovėsiu ir paskui eisiu iš paskos. 

Ji žiūrėjo nustebusi. 

— Ema, aš noriu tave iš tolo matyti. Tu eik, o aš pastovėsiu. 
Aš žiūrėsiu į tave iš tolo. 

Ji nuėjo. Iš pradžių palengva, paskui greičiau. Jis stovėjo 
ir per kaitrų orą girdėjo jos žingsnius, matė mirgant gelsvą 
suknelę, ir paskui tolumoj, už miesto gatvių, pasirodė sta- 
čios plokštumos, ir Tomui suplakė mintis, kad ji nueis. Jis 
pasileido gatve, garsiai šaukdamas. Jai, matyt, buvo gera, kad 
Tomas pasivijo, palietė petį, kad jis buvo pavargęs ir sunkiai 
tas milicininkas, sulaikęs mašinų virtinę, ir mažyliai per gatvę 
ėjo, linksmai klegėdami. Knygyno vitrinose užverstos knygos 
dvelkė paslaptingumu. Tomas pažiūrėjo jai į akis, ir jam pasi- 
rodė, kad Emos akys buvo liūdnos. 

Vakare jie sustojo prie Tomo namų. Jos akys tebebuvo susi- 
mąsčiusios. Ji nedrąsiai, lyg bijodama tarė: 

— Tomai, tu nepagalvok... Aš norėčiau užeiti pas tave. — Ir 
staiga ji krūptelėjo, nes Tomas, išskėtęs rankas, atšoko, tary- 
tum norėdamas uždengti namą. 

— Ne!.. — suriko jis šaižiu balsu, ir vaikai, žaidę prieblandos 
apgaubtoje dulkėtoj gatvėj, sukluso. 

Vakare jis vėl uždėjo plokštelę, ir melodija šlubavo, žvengė 
prie baltų pastatų pririšti Žirgai. 

Kambario sienos tebebuvo, ir niekas nepravėrė durų. 

Paskui atėjo ruduo, kaminai kasdien vis labiau buvo pa- 
jungiami į darbą, ir žmonės rečiau laikė duris praviras ir jau 


nesiklausė, ką kalba kiti. 
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Jie vėl atėjo prie upės. Kitoje pusėje degdami nuo medžių 
krito lapai. Ji sėdėjo ant kranto, ji ištiesė įdegusias kojas, ir 
suknelė pridengė kelius. Upės gargėjimas buvo šaltas ir nejau- 
kus. Jis vėl matė laukus, ir laukai lūžinėjo, vėl stovėjo keturios 
sienos, kuriose nebuvo nei dobilų, nei bičių. 

— Jau ruduo, Tomai, — tarė Ema, ir lapai anoj upės pusėj 
degdami krito į vandenį. 

— Jau ruduo, Ema, - atsakė Tomas. 

— Žuvys neturi atminties, Tomai, — tarė ji po valandėlės. 


— Žuvys neturi atminties, Ema. 
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RATU PALEI EŽERUS 


Ėmė brėkšti. Jisai susiruošė, nes jau atėjo įprastas laikas. Ty- 
liai, stengdamasis nesukelti viešbučio koridoriuose triukšmo, 
žmogus užrakino kambarį ir ėmė lipti laiptais žemyn, paskui 
pastvėrė vestibiulio laukujų durų rankeną ir stipriai pastūmė 
duris, nieko apie tai nebereikėjo galvoti, per kelias įtempto 
gyvenimo ir darbo dienas nuolatinis automatizmas įsigręžė 
iki kaulų. Išėjus dar reikėjo nulipti laipteliais, pasukti į kairę, 
o paskui jau purvinu šaligatviu — prie ežerų, lieptų ir tiltų. 
Ežeras susiliejo su pilkšvu rūku, vanduo rylėjo, prisispau- 
dęs prie smėlėto kranto, tik retkarčiais čia iš vienos, čia iš 
kitos trobos išlįsdavo nematomas žmogus, subarškindavo 
kibiru, o paskui ausį pasiekdavo drėgnas ir vėsus vandens 
teliūškavimas, kuris sklisdavo, rodos, iš už jūrų marių. Kar- 
tais žmonės, eidavę į ežerą vandens, rankoje turėdavo elek- 
trinį žiburį, ir šviesa tūkstančiais pluoštų išsisklaidydavo 
rūke, kalbėdama jam apie vaikystę, kai, lojant šunims, vėlai 
naktimis grįždavo iš mokyklos ir kai šviesos namų languo- 
se būdavo taip aukštai pakilusios, jog atrodydavo, kad jos 
sklinda nuo stogo. Dabar šviesos kartais sujudėdavo ir kitoje 
ežero pusėje, įsigręždamos į rūką, o jam pasirodydavo, kad 
tiesiai per nematomus vandenis atlekia traukinys, kuriame 
prie lango sėdi brangus ir mylimas žmogus, jau tūkstančiai 


metų išėjęs į pasaulį ieškoti jo. 
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Tamsiu, bildančiu lieptu jis nuėjo į salą, kuri žadino prisi- 
minimus, kalbėjo apie praeitą laiką, kai tie ežerai, salos, žmo- 
nės ir visas miestelis jam buvo tik taškas istorijos žemėlapyje, 
kai egzistavo jam tiktai šalia — didingi, seni, paslaptingi. 

Lyg sulėtintame filme jis slinko salos pakraščiu, retkarčiais 
atsigręždamas į miestelio pusę; miestelį rūkas dabar tolino nu- 
tolino, jį labai ryškiai atskyrė tamsėjanti riba. Tenai liko na- 
mai su elektra apšviestais langais, tenai liko gatvės, pagėrusių 
ir šiaip linksmų žmonių balsai, tenai kas dešimt ar penkiolika 
minučių centrine miestelio garve pralėkdavo autobusiukas, 
nešdamos duonos kepalus šaligatviais skubėjo kaimų mote- 
rys, kad suspėtų į stotį, kad nepasiliktų kryžkelėse nakčiai. 

Tenai žmonės skubėjo į mažas medines parduotuves, pirko 
žuvį, bėgo į vaistinę, senukai gal jau ėjo į bažnyčią, o čia liep- 
tą per ežerą ir tamsoje dunksančią pilį atskyrė tamsi rudens 
vakaro ir istorijos riba, čia girdėti, kaip senos pilies sargas at- 
šlepena per pilies kiemą ir trinkteli geležinius vartus. 

Kur ūbaujančios pelėdos, kodėl nesužvengia joks žirgas ir 
negirdėti pilies kalvėj kūjo dūžių? Nejaugi niekas nekala strė- 
lėms ir ietims antgalių, netekina iš akmens sviedinių? Ir kur 
dabar kunigaikštis, kad jo menėj jokio žiburio, ar jis labai 
pavargęs, ar iškeliavęs į Krėvą ar Kernavę? Gal visi pilies vyrai 
išmirė, niekas nei vakar, nei šiandien neišėjo medžioti į tra- 
kus, nenušovė žvėries, pasibaigė maistas, o taukinėse nebeliko 
taukų? Ber jie galėjo pasigauti žuvies, kablių juk turi - didelių 
ir mažų. 

Iš kažkur, iš aukštai, iš pilies bokšto į rūką smelkėsi blausūs 


spinduliai, matyt, vienintelis žmogus pilyje buvo gyvas ir kaž- 
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ką veikė. Gal jis jau laikė rankoje kirvį ir ruošėsi eiti malkų, o 
paskui kurti laužą ir deginti lavonus, kitą dieną nutaręs pasi- 
traukti arba susideginti. 

Žmogus įsiklausė. Jokio garso. Jokio. Vanduo tyli, meldai 
ežero pakrantėj juda be šlamesio, nepaliesdami vienas kito. 

Užmiršęs viską, jis ant pirštų galų prisėlino prie pat pilies 
kiemo sienos ir ėmė čiupinėti jos akmenis. Palietusi vieną, 
ranka sustingdavo ant kito akmens, pajusdama šiltas švelnias 
samanas, ir neaiški prasmė, sunkiai nusakomas virpesys tekė- 
davo iš akmenų į jo kūną. Atmintyje mėgino nusikasti iki ano 
laiko, prisimindamas savo tėvus, keldamas iš karstų senelių 
senelius, šitaip mintimis brisdamas į amžių gelmes, kol pasi- 
klydo, kol istoriją užgulė tamsa ir nežinomybė. 

Aname ežero krante pasigirdo garsus varnų šauksmas, juo- 
da jų masė praskrido viršum pilies, tįsdama ratu, judindama 
orą ir meldus. Varnos krankė baisiai, smarkiai įpykusios, gal 
nenorėjo palikti medžių, o kažkas pabaidė — tyčia ar netyčia — 
ir jos, apsukusios pilkame rūke didelį apskritimą, pabudinu- 
sios pilį ir gretimos salos medžius, vėl sutūpė senoje vietoje, 
jų buvo turbūt be skaičiaus, nes ir pro pilką rūką jas galėjai 
matyti medžių viršūnėse, — juodą apvaliai išbangavusią kepu- 
rę, o dar geriau įsižiūrėjęs galėjai išskirti ir pilkšvus medžių 
kamienus, ir viskas kartu — medžiai ir varnos jų viršūnėse — 
buvo panašu į atominio sprogimo grybą. 

Susikūprinęs, neatitraukdamas rankos nuo sienos, jis ėjo 
pamažu tolyn, akimis nepamesdamas šviesos bokšte, vis gal- 
vodamas, kad gal tame bokšte visai ne sargas, o mergaitė, at- 


skirta nuo mylimojo. O gal tenai užsidarę jie abu, bet kodėl 
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tokie neatsargūs ir neužpučia šviesos? Šita mintis nutvilkė jį 
skaudžiai, nes žmogus niekam nėra toks jautrus kaip meilei. 

Ką jis padarytų, jei būtų dabar šalia jos ir gūžtųsi aukštame 
pilies bokšte? Kokį sprendimą pasirinktų? Staigiai praverti 
kuoro duris, išeiti abiem į lauką, pasirodyti žmonėms, o pas- 
kui abiem numirti? Parodyti visiems, kad meilė yra tas pats, 
kas pasirinkta ir suprasta mirtis? 

Pilį paliko nesmagus, galvodamas apie tai, kas iš mūsų die- 
nų ateinančiam laikui stovės pilių vietoje, kas po šimtmečių 
privers virpančiais pirštais čiupinėti paprastą akmenį? Kas 
vers tikėti materialiai neapčiuopiama tiesa, kurią mūsų die- 
noms perdavė ežerai, šitos salos, pilies akmenys? Pagalvojęs 
suprato, kad mūsų dienos šimtmečiams nepaliks tokių ma- 
giškų akmenų. 

„Esame suskilę kaip atomas, — mąstė jis. — Esame nekate- 
goriški, kiekvienas mūsų darbas ir veiksmas yra tiktai aki- 
mirkos plykstelėjimas. Negalėdami ilgam būti prisirišę prie 
vieno daikto, vienos tiesos, mes esame moraliniai, dvasiniai 
unguriai, todėl nebegalime išgyventi nei didelių tragedijų, 
nei didelio džiaugsmo“, - mąstė jis, vilkdamas kojas mediniu 
liepru, vis labiau toldamas nuo pilies, kurią jau supo visiška 
tamsa, rūkas ir atsisveikinimo nuotaika. 

— Ką paliksime? — beveik balsiai paklausė žmogus savęs, at- 
sigręždamas į pilį ir jos blausų paslaptingą žiburį. - Ką pasta- 
tysim jūsų vietoj, samanotieji pilies akmenys? Ką pastatysime 
mes, kosmoso dulkių nebijančiuose aparatuose skraidantys 
dvasios pingvinai? Dar ilgai mes postringausime apie proble- 


mas, ieškodami bent mažiausios skiedrelės, už kurios užsika- 
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binę pateisintume savo plėšrumą; susėdę už stalų, riaumosime 
dainas apie savo tuštybę, plepėsime apie buvusį laiką, nega- 
lėdami suprasti paprasčiausios senovės dainose apdainuotos 
mergelės ar motinėlės, ilgiems laikams išlydėjusios bernelį ar 
sūnų į karą ir ištikimai gyvenančios artimo žmogaus laukimu 
ir tikėjimu. Sakome, kad apie tai nieko nežinome, sakome, 
kad šitaip galime įsivaizduoti, o iš tikrųjų viskas buvo kitaip? 
Gerai, tegu būna mūsų tiesa, paklausykime dainos, kurioje 
skelbiama sudėtinga mūsų išgyvenimų banalybė ir apgaulė!.. 
Ėmė skubėti, lyg norėdamas nusikratyti plūstančio ilgesio ir 
nevilties, greitai nuėjo antros salos taku ir pasuko per lieptą prie 
žiburių, o paskui patraukė juodu plentu palei ežerą į laukus. 
Sulėtinęs žingsnį, slidinėjo ant purvino kelio, mašinos ži- 
bintais išplėšdavo jį iš nakties ir aplenkdavo. Akimirką pasi- 
rodė, kad yra svetimas, nereikalingas ant šito plento miglotą 
lapkričio naktį, kad reikėtų pasukti iš kelio ir... eiti tiesiai prie 
gelmės. Pajuto, jog trupučiuką keista ir juokinga šlitiniuoti 
per purvą, sakytumei nežinia kur, tiesiog nepatogu eiti pės- 
čiam, kai visi lekia, skuba, plėšo šviesomis tamsius laukus, 
kapoja pušis, skaldo ežerų vandenis. Bet jis vis ėjo — kvailai 
ir juokingai, o tikriau — nesuprantama kam demonstruoda- 
mas priešiškumą suskaldytam, neįprasmintam judėjimui, 
melagingai materialiai energijai, beprotystei. Vienu metu jis 
pasuko iš kelio, patraukdamas prie kito ežero, kurio vanduo 
tylėjo lyg dideliame dubenyje, apsuptame krūmų ir pušynų. 
Jis klausėsi tylinčio vandens, paskui ėmė galvoti apie ežero 
dugne sugulusias žuvis, nusijuokė, atėjus į galvą minčiai, ar 


žuvys dabar jį mato, ar ne, ką jos mano apie žmogų ir jo 
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pastatytą pilį, ar yra gelmėj prosenelių, savo artimųjų žuvų 
mėsa maitinusių pilies vyrus, moteris ir patį kunigaikštį, pi- 
lies kuoro mergaitę? Kas galėtų pasakyti, kokius pasikeitimus 
nuo ano istorinio laiko išgyveno žuvys ir kaip jos, gyvi ir sim- 
patingi gelmių padarai, žiūri į savo gyvenimą? 

Nuėjęs gal pusę savo kasnaktinio kelio, kaip ir anksčiau jis 
slinko pamažu, ir vienas šoferis neiškentė: prisuko mašiną 
prie pat jo, pristabdė, buvo bekišąs ranką ir galbūt bemėgi- 
nąs sutvoti žmogui per petį, bet nesutvojo, sukriokinęs ma- 
šiną, nulėkė, mirkčiodamas kairiuoju žibintu. Žmogus taip 
ir negalėjo suprasti, ko norėjo šoferis — ar jį siutino ramybė 
ir neskubėjimas, ar jis norėjo pasiūlyti pavėžėti, gal pasirodė, 
kad pėsčiojo kelias tolimas ir apgailėtinai sunkus, juk taip pa- 
mažu ėjo? „O jeigu buvo taip, tai gal toks retas žmogiškumas 
tarp judėjimo pamišimo sutraukytų dienų ir naktų ir bus tas 
akmuo, prie kurio trupinių bliaudamas kada nors šliesis žmo- 
gus?“ — pamanė jis ir liūdnai šyptelėjo. Ne, tikriausiai — ne, 
pristabdęs mašiną šoferis aiškiai bus pamatęs, kad su tokiu 
neverta prasidėti, šiaip ar taip, juk veidas žmogų išduoda. 

Kitas prieš akis atsivėręs ežeras buvo ilgas, vanduo šiek tiek 
skyrėsi nuo rūko, anoj pusėj buvo matyti neryškūs žiburiai, jį 
vėl nurvilkė mintis, kad per vandenis tiesiai atlekia traukinys 
ir atveža šimtmečius lauktą mylimą žmogų; jis dabar prisimi- 
nė vasarą, pernai ar užpernai, kai tenai, aname ežero gale, jisai 
buvo, maudėsi, galvojo, ant mažyčio kabliuko pagavo žuvytę 
ir paskui ją paleido. Dabar jam parūpo, kokio didumo šita 
žuvis šiąnakt, kuriame ežero krašte ji yra ir ką daro, ką savo 


storomis lūpomis šneka apie žmogų, kuris ją paleido? 
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Kylant juodu keliu aukštyn, nuo kalno sužibino stiprios švie- 
sos, jos pamažu artėjo, o kad buvo rūkas, tai labai sunku pasa- 
kyti, ar šviesos toli, ar arti, todėl žmogus nieko nelaukęs pasuko 
į šalį ir vos nenugarmėjo žemyn nuo pakriaušio. Spiginantys 
žibintai sustojo, tada jis pamatė griozdišką mašiną ir vėl išėjo 
į juodą asfaltą — liūdnas, nuleidęs rankas, vienišas ir bejėgis. 
Atrodė, kad prožektoriai nori jį peršviesti kiaurai, bet šviesos 
tik pakabino stovintį žmogų ant savo spindulių, išdarkė į visas 
puses ir išdrabstė ant asfalto, ant rudens žolės, iškratė ant pušų 
šakų. Akimirką jį užplūdo neaiški baimė — apakintas šviesos, 
nuleidęs rankas, jis stovėjo prieš milžinišką mašiną, kuri neap- 
kentė jo, piktai kriuksėjo ir galėjo juk suvažinėti. Po sekundės, 
kai akys kiek apsiprato, pamatė už vairo šoferį — stotingą ir išdi- 
dų, o pro kitas dureles vienas iššoko ir atsidūrė ant kelio. Ran- 
koje turėjo didelį žibintą, bet nešvietė, užteko mašinos šviesų. 

— Labas! - tarė jis, lyg būtų pažįstamiausias. 

Jis, laukęs per vandenis iš minios traukiniu atvažiuojančio 
artimo žmogaus, vis dar stovėjo nuleidęs rankas. 

— Ko čia vaikštai ir ko ieškai? — paklausė iš mašinos iššoku- 
sysis žmogus, kažko smarkiai įpykęs ir artėdamas. Vienišasis 
kažkodėl tuo metu pastebėjo ne tą, ant plento, o tą, stotingai 
sėdintį už vairo, nes jis krustelėjo, atrodo, ruošdamasis atida- 
ryti kabinos dureles. 

— Vaikšrau savo keliais! Ką dar norėtumėt žinoti? — paklausė 
virpančiu balsu, beveik skiemenuodamas. 

— Man reikia žinoti, kas ir ko vaikšto naktimis, nematytas 
ir keistas. 


— Tai pamatykit! Ar nematytas yra svetimas? 
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Tasai, rodos, sumirksėjo, žvilgreldamas į kabinoje sėdintį 
draugą, susiraukė ir ėmė kažką galvoti. 

— Mes gaudom pavojingą nusikaltėlį. Turim žinių, kad jis 
čia, netoli. Visi keliai užblokuoti. 

Vienišasis žvilgrelėjo ton pusėn, kur paliko pilį: deja, švie- 
sos jos bokšte nebuvo matyti. „Visi keliai užblokuoti... Tai 
kaip... kaip atvažiuos tas traukinys?“ 

— Nusiraminkit. Galite ramiai pasikliauti: tas svetimas, ne- 
matytas laukia per vandenis atlekiančio traukinio su mylimu 
žmogum, išėjusiu į pasaulį prieš tūkstančius metų... 

— A-a, — nutęsė atvykėlis ir ėmė trauktis atbulas prie du- 
relių, o šoferis netrukus užsitrenkė iš savo pusės. — Na, na, 
žiūrėk man! — jau drąsiau pagrasino žmogus, užtrenkdamas 
savąsias dureles. - Žiūrėk tu man! 

Netrukus mašina griausmingai sukriokė, žmogus paėjo į 
šalį, ir jį užgulė šiltas mašinos tvaikas. 

Dabar skubėjo. Artėdamas prie rūke skendinčio miestelio, 
pamatė, kad sunkvežimis, pervažiavęs tiltą, vėl apsisuko ir 
pamaži riedėjo atgal, šoferis kraipė vairą į šalis, nes žibintų 
šviesos tarpais atsimušdavo į vienišąjį žmogų ir jis eidavo lyg 
per juodą ekraną. 

Šaligarviais pasiekė telegrafą, kuriame žmonių buvo ne- 
daug, atsisėdo ant suolo, traukdamas iš kišenės popierėlius 
ir ieškodamas numerio, bet negalėjo greitai surasti; kabinoje 
rėkavo senukas: dvi minutes jis kalbėjo lietuviškai, galėjai su- 
prasti, kad su dukterim, paskui dvi minutes rusiškai, rodos, 
su anūku, nes pridėdavo visokių malonių vaikiškų žodelių, o 


dar kokias dvi šnekėjo lenkiškai — nežinia su kuo. 
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Žmogus pagaliau atrado numerį, ilgai žiūrėjo į jį, paskui 
pasakė telefonistei per langelį ir ėmė neramus laukti, žiūrė- 
damas į galybę laidų, štepselių, užsidegančių ir užgęstančių 
lempučių („O gal paskambinti ir paklausti, ar kunigaikštis 
miega?“). Laukiant pasigirdo, kad suūkė virš ežerų vandens 
traukinys, o pro ūkimą jis, rodos, išgirdo kalbant mylimą 


žmogų, kurio laukė tūkstančiai metų. 
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VIEŠKELYJE DŽIPAI 


KETURIOS ATVERSTOS 
IR DVI ATVERSTINĖS 
NOVELĖS 


SKRAIDANČIOS OBELYS 
„Žydi ir žydi 
Pasąmonėj, po vandeniu, po žeme. 


LIŪNĖ SUTEMA 


Velniai, taip ilgai nepasirodo. Su tomis komisijomis visada 
panašiai išeina — pažadės, pasakys laukti iš ryto tada ir tada — 
ir būsim, viską sutvarkysim, o kad pasirodytų nors apie pie- 
tus! Aišku, kaip čia bus — kas nors smarkiai užvertė degtine 
burnas, ir tiek. Ar dabar mažai tų progų turi; teisybė, o kada 
mažai jų turėjo? Nuo pat tos dienos, kai kareiviai išlindo iš 
miško ir per ganyklą pasišaudydami nusivijo vokiečius, kurie 
dar vakarykščiai dvaro klomboj buvo lošę futbolą, — ir jau 
taip dvidešimt, kur jau ten — daugiau metų, — kas eina per 
kaimus, to gerklė sausa nebus: tai obligacijos, tai pyliavos, o 
paskum vėl arus dalija, matuoja, tai karvės pustrečios žmogus 
norėjai pasiauginti. 

Velniai, ir nepasirodo. Jau jis dar sykį įeis į daržinę, pažiūrės, 
kiek nuo žiemos liko šieno, anksti užkepino saulė, gyvulius 
greitai išgins į ganyklą, sutaupys pašaro. Kaip esi žmogus pri- 
klausomas nuo gamtos — rudenį dejavai, kad jau šaltis žnaibo, 
kad taip greitai užsnigo, o še — pavasaris ankstyvas, ir tau tas 
į gera, visai nenumatytas ir nenuplanuotas dalykas. Taip ir 
tas kraustymasis. Taip ir tas atsisveikinimas su prigimtaisiais 
pamatais. Teisybė, šnekėjo tai šnekėjo žmonės jau seniai, kad 


išvarys per žemę tunelius ar kokius nematytus griovius, pri- 
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kaišios į juodžemį molinių triūbų, kad ateis didieji melioraci- 
jos laikai, o še — jau ir priėjo. 

Iš daržinės bus gerų lentų, argi tenai, naujoj sodyboj, nerei- 
kės? Tik dabar visko žada, o kai pajudėsi iš vietos - papūsk 
į uodegą: ir to trūks, ir ano negausi. Nuplėšęs nuo molinio 
tvarto lubas, irgi turės gerų lentų, reikės bent vieną kambarį 
naujoj troboj iš vidaus lentomis pamušti, nesmagu prie ce- 
mentinių silikatinių prisiglausti. 

Bėda, kad lentos prikaltos, bus su skylėmis!.. 

O jau obelys!.. Pavėlavo, velniai, popierius sutvarkyti — ne 
tik šiandien vis dar nesirodo, bet buvo žadėję viską iki balan- 
džio pradžios užbaigti, o dabar medžiai jau beveik galutinai 
sužaliavo, subangavo, tai kaip čia bus, ateis ir išraus šitokius, 
po žiemos vos atgavusius gyvybę? 

Jau Milašius sučiupo save kiek ir nusiminusį, ir obelys pri- 
merkusios žiedų akeles, rodos, į Milašių žvelgė nusiminusios. 
O dar ir ąžuoliukai, ir beržiukai — nemaži iš pietų pusės, ir 
šermukšniai. Kiekvienam savo vargui, kiekvienam džiaugs- 
mui randi vietos ant šermukšnio uogos. Niekas Milašiui taip 
skaudžiai nekalbėdavo apie gęstančią vasarą ir artėjantį rude- 
nį kaip nuraudę šermukšniai. Tad jau dabar, viską sudėjus, 
belaukiant svarbių svečių, truputėlį gal ir liūdna, po šimts 
pypkių, nei taip liūdna, nei ką, reikia — tai reikia. Ateina nauji 
amžiai ir viską rauna su šaknimis... Viską? 

Bežiūrint į dulsvus šermukšnius ir juose jau matant rudenį, 
Milašiui akyse pasirodė jo motina, motynėle visų vadinta ligi 
grabo lentos, surukusi ir pikta, ji praskriejo lyg juodas paukš- 


tis, skvernais užkliudydama šermukšnių viršūnes, pabiro dar 
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būsiančios uogos, viena tarytum paptelėjo Milašiui ant no- 
sies, motynėlė pagrūmojo kaulėtu pirštu. 

— Na, na, ką nori pasakyti, ko čia grūmoji? - buvo besižiojąs 
Milašius, bet užsičiaupė. Kad jį paraliai — visai taip, kaip prie 
gyvos motynėlės, - beveik pradėjo su ja ginčytis. Motynėlė vis 
rūgodavo, vis jai negalėdavai pataikyti ką nors darydamas, ji 
vis sakydavo: „Ne taip kaip senovėj.“ 

Aplėkusi aplink sodą, paskui dar apsukusi ratą virš nedi- 
delio alksnyno, perskridusi Varnės upelį, sugrįžusi motynėlė 
šmurkštelėjo pro pelėdų plyšį į daržinę. Išbaidyri į šalis purp- 
telėjo balandžiai. 

Tai jau ir vėl Milašius nustvėrė save pasiduodantį tokiam 
dalykui, kuris niekada nepadeda, o tik gramzdina kaip į liūną, 
ir šmaukštelėjo vytiniu sau per guminius batus, įsižiūrėdamas į 
mėlyną mišką, prie kurio tyvuliavo Sendvario pelkė, o prie jos 
šūkaudamos puldavo pempės, aidėjo jų balsai, šlameno spar- 
nai, krisdavo pempės žemyn, prie vandens, pasigirsdavo čirkš- 
telėjimas, rodos, vandeny jos užgesindavo įsidegusius sparnus. 

Tos gegužės šiemet irgi anksti pasirodė, bet į Milašiaus me- 
džius dar nė viena nebuvo atskridusi, dar neatsidžiaugė ber- 
žynu, kur daugiau medžių ir laisviau. Varnėnai tai darbavo- 
si nuo ankstaus ryto — pasikeisdami, vieni tempė iš laukų ir 
pamiškių žabukus, kiti kol kas čiulbėjo ant daržinės stogo ar 
topolyje. Kas per smagumas — vienas taip įsijautė į savo dar- 
bą, taip ėmė purtėti, šiaušti sparnus ir nugarą, dar kažką darė 
viena koja, kad net senų skiedrelių nuo stogo pabiro. 

Jau dabar jo, Milašiaus, reikalų tvarkyti paleistas sukriokė 


traktorius, greitai jį Milašius ir pamatė, lėkė pasilinguodamas 
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tiesiai nuo buvusio dvaro, atkriokęs sustojo prie pat Milašiaus 
prūdžiuko. Dabar tai ne prūdžiukas, tik šiokia tokia duobė. 
Kadaise buvo vaikams pasiturkšti — kai tvartui drėbti molį ka- 
bino, nuo tada ir liko tas prūdžiukas. Jis ir pasiėmė Viktorėlį, 
susmuko nuo plono ledo abu, Juozukas traukė brolį į krantą, 
pats vis panirdamas, ištraukė, bet Viktorėlis galutinai peršalo 
plaučius, ir jau niekas nebegalėjo pagelbėti. Juozuką atgavo, 
nors sirgo ilgai, irgi spiritiniam vandeny baisiai peršalo... 

Traktorininkas važinėti, matyt, buvo kaip reikiant įpratęs, 
nes savo mašiną pastatė ant pat duobės krašto, vikšrus net 
pravarė šiek tiek ties duobe, ir tas žvėris dabar tik laukė, kada 
jam bus įsakyta pulti. Traktorininkas, pažįstamas, neblogas 
kaimynų vaikiukas, pritingėjęs pasimokyti ir net smarkiai 
susipykęs su mokytoja — pasakė, kad tie jos mokslai trak- 
toriaus vikšro neverti, jisai traktoriuje uždirbsiąs daug dau- 
giau, — iššoko iš kabinos, pasveikino Milašių ir išsitiesė ant 
sausos pernykščios žolės, pro kurią jau gerokai buvo prasika- 
lusi šiųmetinė. 

— Atšalsi plaučius, — pasigerino Milašius, o traktorininkas 
nusijuokė, nes per jo drabužį kol kas dar jokia liga neperei- 
nanti. 

— Kaži kur patys svarbiausi? — ėmė nerimauti Milašius. — 
Jau seniai turėjo būti. 

— Mačiau, būriavosi, turėtų ateiti, jei nebus kur užklydę. 
Tokiems, kaip jie, užklysti pasitaiko... O svarbiausias čia esu 
aš, dėde, — nusispjovė traktorininkas. 

Milašius staiga prisiminė pamiršęs, užsižiopsojęs čia į tuos 


paukščius ir medžius, — o kaip žmonai viduje sekasi? Jis nu- 
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skubėjo į trobą, buvo girdėti Milašiaus ir Milašienės balsai, 
bet nepikti, matyt, viskas ėjosi gerai, o kai Milašius išvirto 
laukan, tai jau pamatė nuo miško arplazdant ar keturis, ar 
penkis vyrus su portfeliais ir su plasnojančiais lierpalčiais. Iš 
sykio Milašiui pasidarė lyg ir nejauku, laimei, traktorininkas 
tuo metu paklausė: 

— Tai kiek obelų turi? 

— Sveikų yra penkiolika. Viena nudžiūvo, zuikiai pagraužė. 

— Ta, žinoma, nesiskaito... — traktorininkas pasikasė pakau- 
šį. - Hmm... Galėtum turėti ir daugiau, kiti po daugiau par- 
duoda... 

— Kaipgi? Kiek yra, tiek yra. 

— Najau, najau. 

Sparnuočiai tuo metu jau sodelyje. Milašius nuskubėjo pa- 
sitikti, iš paskos — čiaudėdamas traktorininkas. 

Vienas iš atvykėlių buvo vyriausiasis, kiti tik liudininkai ar 
šiaip prie kompanijos, tas vyriausias turėjo apsiavęs neblogus 
aulinius batus, jo lierpaltis buvo jugoslaviškas. Jisai pasilabi- 
no ir pasakė, kokiu reikalu atvykę. Beje, draugas Milašius jų 
atvykimo tikslą tikriausiai žinąs? Kaipgi, kaipgi. 

— Tai kiek turi... turite obelaičių, o kiek slyvukių? — paklau- 
sė tasai pats su jugoslavišku apsiaustu. — Mes čia praeidami 
beveik iš akies suskaitėm, rodos, penkiolika obelų, viena bene 
tik nudžiūvusi. Už šitą valstybė mokėti negalės. O slyvų ra- 
dom dešimt. Slyvas ir trešnes skaičiuojam per vieną. Kaina ta 
pati... 

Vaje — o slyvas Milašius ir pamiršo! Teisybė, už slyvas irgi 


moka, mažiau, bet moka. 
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Iš pradžių kiek sutrikęs, bet greitai pamažu atsileisdamas 
Milašius linksėjo galvą, nelabai drįsdamas žiūrėti į vyriausiąjį, 
pasisuko į kitus keturis vyrus, visus matytus, iš tų pačių kai- 
mų, tiktai susirinkime padėtus į tą komisiją. Arčiau stovinty- 
sis ir labiausiai pažįstamas ėmė nežymiai mirkčioti ir atsargiai 
užmynė Milašiui ant bato. Panašiai atsitinka ne pirmas kar- 
tas, todėl Milašius dabar jau drąsiau pakėlė akis į vyriausiąjį 
ir paprašė ar pasiūlė: 

— Tai kaip čia taip, iš sykio... Gal... Juk, teisybę pasakius, 
pirmininke, ne taip dažnai tas obelis pardavinėjam, tai malo- 
nėkim... malonėkit ir atžymėti... 

— Sakai, atžymėti? — niūrokai paklausė pavadintasis pirmi- 
ninku, o Milašiui tuo metu į nugarą niuktelėjo traktorinin- 
kas. — Jei teisingai supratau, tai ačiū, draugas... Milašiau. Bet 
mums darbas, didžiuliai darbai prieš akis. 

— Pirmininke, visiems darbai, o aš... o mes ar nesam jo per- 
tekę?.. 

Tas susilyginimas pirmininkui pasirodė juokingas. Milašius 
šitai nelabai pajuto, pirmininkas šyptelėjo ir nužvelgė kitus 
keturis vyrus, tie, kad rankų ir nekeldami, aiškiai atidavė bal- 
sus už savo kandidatą, ir pirmininkas pamažu ėmė švelnėti, 
rankos mostu visai nusileido, o traktorininkas jau ėjo gesinti 
mašinos, lyg varlė vis dar purtančios ant prūdžiuko kranto. 

Kai žengė į priemenę, per slenkstį iššoko katinas, Milašius 
krūptelėjo, jam vėl pasivaideno surukusi, pikta motynėlė, 
kuri pro akis nulėkė su dviem beržiukais ir kalė juos ne prie 
trobos, o prie tvarto durų... „Nejaugi šiandien Sekminės?“ — 


baisėdamasis pagalvojo Milašius. 
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Milašienė prastai niekada nepasirodydavo, o Milašiaus 
marškiniai kaime būdavo bene balčiausi. Vaišindavo svečius 
kuo galėjo, ir šį sykį, po antro stikliuko traktorininkas padė- 
kojo, Milašius norėjo įsiūlyti dar vieną, tas atsisakė: 

— Ačiū, dėde, ačiū, išgerčiau, bet, matai, esu ne vienas, su 
technika, daugiau negaliu. - Jis dirstelėjo į pirmininką, kuris 
supratingai raukė kaktą. Trečiojo negėrė. Įvarė disciplinos ar 
technika, ar visokie pirmininkai. 

Pirmininkas, ačiū Dievui, žmogus buvo ne koks pasipū- 
tėlis, o supratlyvas ir savas, gražiai šnekėjosi, žvelgdamas 
pro nedidelį langą ne per didžiausiomis akimis, tenai tas 
vyrukas plerpino traktorių, beržai su ąžuoliukais ir naba- 
gai šermukšniai gulė žemėn beveik nepasipriešinę, nespėjo 
dar nugyventi šimtmečių, giliau įleisti šaknų, sustambėti, 
sulaukti vytautinių laikų amžiaus, teisybė, su savo technika 
vaikinukas ir galingų medžių kelmus raudavo kaip kokius 
klibančius dantis. 

Pro langiuką šmėsteldavo kregždės, Milašius jau buvo iš- 
gėręs, gal net ir daugiau už kitus — vis ragindamas ir visiems 
rodydamas pavyzdį, kaip ir dera šeimininkui, jis sėdėjo už 
stalo galo, žmoną iš virtuvės pakvietė net pats pirmininkas: 

— O kur šeimininkė, kad nematom? Mus taip puikiai vaiši- 
na, O save užmiršta. 

— Tekliut, eikš čia, pasigendam. 

Milašienė įėjo visa nušvitusi, laiminga, kad jos neužmiršo, 
ir taip pat neužmiršdama baksrtelti Milašiui į šoną — gal jau 
laikas? Jai reikėjo išgeri du pilnus stikliukus, gerai, kad nedi- 


deli, išsaugojo amžinacilsį motynėlė smetoninių — ant vienos 
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ir ant kitos kojos, kad stipriai stovėtų gyvenimas naujoj vietoj. 
Beveik širaip ir pasakė pirmininkas, siūlydamas išgerti dar ir 
už darbščias rankas, bet įraudusi Milašienė purtė galvą - jau 
ir taip viskas jai apsisukę. 

Traktorius tuo metu užplerpė be galo smarkiai, Milašius 
nujautė, kad jis įkibo į kudlas eglei, sodintai gal jau net prieš 
penkiasdešimt metų, dar jo tėvuko; tuo metu palei par lan- 
gą sukrankė varna, o apkaušęs Milašius vėl persigando, kad 
neįsmuktų į vidų motynėlė, todėl liepė Milašienei uždaryti 
priemenės duris. Pagaliau! Pirmininkas išsitraukė mėlyną sto- 
rą sąsiuvinį, ilgai ieškojo sąrašuose Milašiaus pavardės, surado 
ir ėmė spoksoti į pieštuku parašytus skaičiukus. 

— Hmm... Slyvukių —- dešimt, o kiek mes tenai suskaičia- 
vom obelų? — klausė jisai savo liudininkų, šypsodamasis ir 
žvelgdamas į neramų Milašių. Milašienė tuo metu stovėjo 
virtuvės tarpduryje. — Rodos, penkiolika, o šešioliktoji nu- 
džiūvusi... 

— Argi šitaip, pirmininke? — įsiterpė vienas iš liudininkų. — 
Na, kur jau čia penkiolika! Man rodos, dvidešimt tai tikrai 
buvo. 

— Ar ne per daug? — suabejojo pirmininkas. — Gal slyvukių 
padauginam? Kaip atrodo draugui Milašiui? 

— Kaip pirmininkui išeina, taip... 

— Ką ten slyvukių, pirmininke! Vis tiek išraunam, rašykim 
dvidešimt obelų. Na, šešiolika yra tikrų, tos nudžiūvusios ga- 
lėjom ir neatskirti. O kad ir penkios magaryčių, prie tokio 
pulko — nebus daug... — neatleido kaimynas liudininkas. 


Pirmininkas kurį laiką dar pavartė trintuką rankoje, pa- 


136 


galvojo, o paskui neskubėdamas, pedantiškai dailiai ištrynė 
pieštuku įrašytą skaičiuką, išsitraukė parkerį, paskrebeno 
plunksną ir rašalu įrašė skaičių 20, pasirašydamas ir duoda- 
mas pasirašyti liudininkams ir draugui Milašiui. 

— Ačiū, pirmininke, ačiū, - dėkojo Milašius, o pirmininkas 
ir jo liudininkai išgėrė dar po stikliuką ir jau kilo, graibėsi visi 
savo lierpalčių, Milašius nuo vinies nukabino jugoslaviškąjį ir 
padėjo pirmininkui apsirengti, o pirmininkas linksmas pada- 
vė Milašienei ranką. 

Vis dėlto jie užsibuvo ilgokai, nes vaikiukas iš žemės ištrau- 
kė paskutinę gyvą seną ir kumpą obelį ir pavarė savo trakto- 
rių per laukus į saulės nušviestą Puišio sodybą. Vyrai paskui 
pirmininką irgi ėjo į tą sodybą nosies tiesumu, nes jau buvo 
gerokai pradžiūvę, lietūs šiemet pasirodydavo retai. 

Stačio nebuvo likę jokio medelio, gulėjo visi ant šonų, iš 
tolo sunku buvo ir atskirti, kur medžio kojos, o kur galva — 
purvinos juodavo šakos ir juodžemiu aplipusios šaknys, į iš- 
plėšytas duobes pamažu sunkėsi vanduo. 

Į pavakarį atlėkė sunkvežimis, jį vairavo ne tas traktorinin- 
kas, bet kitas šoferis, nors dieninis vaikiukas irgi buvo. Jis iš- 
šoko iš kabinos ir nulėkė tiesiai į trobą, nes dabar buvo be 
technikos ir galėjo išgerti, jeigu dar liko. Netrukus per laukų 
taką dviračiu iš mokyklos arlėkė Milašių vaikas, išsižiojęs jis 
žiūrėjo į suguldytus medžius ir išrausiotą žemę. 

— Oho! Gaila, kad nemačiau, kaip juos rovė!.. O kaip su 
troba, su daržine? — pasiteiravo tėvo. — Girdėjau, kitur ir 
trobas traktoriais nuverčia... Sako, dulkių kaip po atominės 


bombos!.. 
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— Radai džiaugsmą... — pakraipė galvą tėvas. — Ardysiu, pa- 
mažu, atsargiai, yra gerų lentų, rąstai dar nieko, nesupuvę. 
Jam - traktorium!.. Eik jau, eik! 

— Juozukai, vakarieniausim naujoj vietoj, — paaiškino mo- 
tina. 

— Gerai. O man tas pats... 

Sukrovęs į mašiną daiktus, ne visus, tik dalį, Milašius išgėrė 
dar kelis stiklus, užrakino trobą, su žmona užsikorė ant ma- 
šinos viršaus, prie šoferio atsisėdo rytinis traktorininkas, jų 
vaikas iš paskos dviračiu vijosi pajudėjusį sunkvežimį. Buvo 
jau pritemę, sukdamas iš sodybos keliuko į platkelį, šoferis 
gal per daug užlaužė vairą, ir ties posūkiu Milašius iškrito į 
pernykščią žolę, nė kiek neužsigavo, bet ir Milašienė, ir šoferis 
išsigando kaip reikiant. Milašių vaikas dviračiu vos neužlėkė 
ant iškritusio tėvo, kuris greitai pašoko, kaži ką sumanęs pa- 
liepė vaikui lipti į mašiną, o pats paėmė dviratį ir pasakė, kad 
jo nelauktų, parvažiuosiąs dviračiu. 

Svaigstančia galva atvairavęs į sodybvietę, paguldė dviratį 
ant tako. Medžiukai ir medžiai ilsėjosi parkritę ant šonų, bet 
penkios obelys staiga atsiplėšė, plastelėjo šakomis, pakilo į 
orą ir ėmė sukti ratus virš Milašiaus galvos keistai zvimbda- 
mos — lyg bitės. Milašius bandė užsikimšti ausis, bet nieko 
nepadėjo, vis tiek buvo girdėti, nes obelys skraidė labai smar- 
kiai, tokiu pašėlusiu greičiu, o kai pasirodė pavandeniavęs 
mėnulis, tai obelys ėmė purtytis žiedus, ir melsvi taškeliai, 
sukdamiesi ore, ėmė kristi į išraustą žemę, užklodami vandens 
prisisunkusias duobes ir juodas obelų šaknis. Milašius žiūrėjo 


į skraidančias ir žiedus beriančias obelis, dar jis nebuvo toks 
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girtas, kad nepagalvotų: „Gerai, kol čia tik maniškės dūksta, o 
kai susirinks visų kaimynų skraidančiosios, Jėzusmarija, tada 
žemės nuo dangaus neatskirsi, o po tais savo žiedais gali ir 
palaidoti.“ Taip pagalvojęs, jis ėmė trauktis atbulas, paskui, 
pamiršęs dviratį, pasileido bėgti keliuku. Prie kapčiaus, kur 
laikydavo bulves ir burokus, turėjo sustoti, nes išgirdo, kaip jį 
kažkas pašaukė. Priėjęs arčiau ir pasilenkęs, po plonu celofa- 
nu, lyg kokiame inspekte, pamatė gulint išvytusią motynėlę. 
Sudžiūvusiu pirštu ji rodė sau į smakrą, ant kurio vietoj ka- 


daise styrojusio ilgo plauko augo nedidelė balta obelėlė. 
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VIEŠKELYJE DŽIPAI 
„sugrįžo į sodybvietę, medžiukai ir medžiai ilsėjosi, parkritę ant šonų, 
tik penkios obelys staiga atsiplėšė, plastelėjo šakomis, pakilo į orą ir ėmė 
sukti ratus virš Milašiaus galvos... kai pasirodė pavandeniavęs mėnulis, 
obelys ėmė purtyti nuo savęs žiedus, ir melsvi taškeliai, sukdamiesi ore, 
ėmė kristi į išraustą žemę, užklodami vandens prisisunkusias duobes ir 
juodas obelų šaknis. 


„Ateina nauji amžiai ir viską rauna su šaknimis... Viską? 


(SKRAIDANČIOS OBELYS) 


Šitie keliukai tokių mašinėlių gal dar nebuvo matę — kelda- 
mos geltonas sudžiūvusio molio dulkes nedideliu greičiu vi- 
dudienį viena paskui kita šliaužė dvi, panašios į senoviškas 
karietas arba į kokias senas mašinas, nes abi ant užpakalių 
turėjo užsikabinusios po atsarginį tekinį. Gaila, kad aplink 
nėra, beveik nėra jokių sodybų, nėra nė kokių senių, kur jau 
ten bus vaikų, o jei būtų, tai galėtų pulti žiūrėti - kaip kadai- 
se tose pačiose vietose žiemą per pusnis maknojo mažutukai 
Milašiaus vaikai, o jiems iš paskos būrys kaimynų vaikų: rusų 
kareiviai į tuos kraštus tą žiemą po karo užvažiavo į vežimus 
pasikinkę kupranugarius. Žiemą, su vežimais ir su kupranu- 
gariais! Tie vežimai irgi velniai žino iš kur buvo paimti, iš 
kokios nors Arabijos, kad buvo neįmanomai dideliais ratais, 
o polaidis, atšilimas, ir tie ratai lyg vata buvo aplipę sniego 
volais. Tų vežimų buvo gal keturi, kad galėtų bent kiek ju- 
dėti, visiems iš abiejų šonų klampojo kareiviai ir kastuvėliais 
krapštė sniegus. Tada buvo dar gyvas Milašiaus tėvas, gyva ir 


motynėlė. Tėvas užpešė dūmą iš pypkės ir, pro šalį pravažiuo- 
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jant pirmajam vežimui ir išsišiepiant kupranugariams — labai 
negražiai nurudę buvo jų dantys, - nusispjovęs tarė: 

— Po biesais! Vasarą juokino germanai, kai prieš guldamiesi 
daržinėj ėmė mautis šlepetes, o dabar šitie — per pusnis su 
ratais ir su tais kupriais iš Afrikos... Kad anie negalėjo laimėti, 
tai aišku, bet kaip šitie gali laimėti?.. 

Džipai kelis kartus sustojo, iš pirmojo vis iššokdavo vien- 
marškinis šlipsuotas vyras, pabėgėdavo pažiūrėti, parlėkdavo 
atgal, ir karietos pajudėdavo. Išlipti ir pasitikrinti reikėdavo, 
nes keliai seniai nebeprižiūrimi, kelių tokios mašinos tai ne- 
bijo, bet palaikiai tilteliai gali neatlaikyti, o upelė, kad ją me- 
lioratoriai ir tiesino, vis tiek liko su keliais vingiais, tai tiltukai 
pasitaikė trys. Pats menkiausias buvo netoli tos vietos, kur 
reikėjo, čia stovėjo ilgiausiai, ir tas su kaklaraiščiu kitam, iš- 
šokusiam iš antros karietos ir priėjusiam arčiau, skėsčiodamas 
rankomis kaži ką rodė ir aiškino. Pro atdaras pirmosios maši- 
nėlės duris, kibdamasis į durų stovą, mėgino išsispruzdinti ir 
kaži koks senis, bet tasai, kur su kaklaraiščiu, neleido: 

— Tu, tėvai, nelipk, privažiuosim kur reikės. 

— Kad neįgriūtume... Anąsyk kumelė vos neįkrito... Po ko- 
jom lūžo skersinis... 

— Tau skersinis!.. Atlaikys, — tvirtai pasakė antrosios ma- 
šinos šoferiui ir įšoko į kabiną. Per tiltelį važiavo atsargiai, 
taip kaip tas kaži kokių sprogmenų ar sprogstančių medžiagų 
prisikrovęs sunkvežimis iš senų laikų filmo „Atlyginimas už 
baimę“ . Išvažiavo abu laimingai, pirmojo džipo vairuotojas, 
tasai su kaklaraiščiu, pamažu važiuojant senąjį vis kumšėjo ir 


kaži ko teiravosi. 
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Pagaliau sustojo. Iš pirmojo džipo išlipo šlipsuotasis ir, pri- 
laikydamas už rankos, padėjo išlipti dailiai moteriškaitei, ap- 
sitempusiai jau ne džinsais, o tokiu drabužiu, kuris iš tikrųjų 
aptempia. Antrasis džipas dar spurdėjo, jo vairuotojas dairėsi, 
kur patogiau prisišvartuoti, prisiglaudė prie pirmojo, suprato, 
kad bus sunku žmonėms išlipti, tai pasidavė arbulas ir užgeso. 

— Juzi, ar man jau lipti? - negerai pasielgęs, kai buvo sustoję 
prie tilruko, dabar leidimo pasiteiravo senukas. 

— Palauk!.. — atrodo, pyktelėjo tas Juzis. - Kaip tu čia dabar 
mane vadini? Jau vardo nežinai? Čia juk ne tokie žmonės... 
Aš tuoj, priimsiu svečius ir padėsiu tau išlipti. — Juzis jau pri- 
iminėjo svečius iš antrojo džipo. O iš šito iššoko tiktai du — 
vienas visai jaunas ir įsidėmėtinai aukštas, tas pats, kur jau 
neseniai buvo išlipęs ir pasirodęs, jis kartu išsitempė ir kaži 
kokį šautuvą ne šautuvą, sukištą į dailią ilgą pirštinę, o kitas 
vyresnis ir išblukusiu veidu. Šitas išsinešė ilgą lentą, pripaišytą 
visokių trikampiukų. 

Padėti išlipti tėvui nereikėjo, toji apsitempusi moteriškė 
grakščiai atkišo dailią ranką ir pagelbėjo išsikraustyti, daug 
gelbėti nereikėjo, nes gimtosios ir gyventosios vietos visada ar 
žemėje, ar ore prilaiko kaži kokių jėgų, kurios sulekia, jei tik 
pamato, kad reikia. 

— Tai jūs esat pono... Juozo tėvukas? — dar spėjo paklausti 
moteris, bet tėvukas atsakyti nebesuspėjo, nes šalia jau atsira- 
do Juozas: 

— Dar ne visus supažindinau: mano tėtušis! Didžiausias čia 
buvusio gyvenimo šeimininkas. Klausyk, tėvai... tėti, ar čia 


dažnai užsuki? Cia, į tas vietas, kur gyvenom? 
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— Na, kaip sakyt... Norėčiau dažnai, bet toli. Dabar jau toli, 
nebe ta sveikata. 

— Gražiai atrodot, tėvuk... kūdutis, jums tik ir lakstyti... — 
čiauškėjo apsitempusioji moteris. 

— Kur jau ten lakstyti, ponia, va, jums tai... Retkarčiais at- 
važiuoju arkliuku. Žinai... Juozai, kaimynas Rimydis pieną 
išvežioja, tai paskolina. Atvažiuoju... 

Tuo metu ilgasis rodė ranka į pamiškę, ton kryptin žiūrėjo 
ir tasai išblukusiu veidu, kaip kokį galingą ginklą vieną savo 
lentos galą įrėmęs į žemę, o per vidurį pasidėjęs ant peties. 

— Tu truputuką luktelk, aš matininkui paaiškinsiu, tegu jie 
dirba... Tas aukštasis yra matininkas, o tas kitas — jo pagalbi- 
ninkas, gizelis, kaip tu kadaise sakydavai... 

— Matai, atsimeni... - Tėvo balse buvo girdėti kaži koks už- 
sigavimas — ar tik ne dėl to nelemto Juzio? 

— O kaip tu manei? Viską atsimenu, tėvai... Viską iš vaikys- 
tės atsimeni, pats žinai, kaip būna. O ta moteris iš žemėtvar- 
kos, iš apskrities... 

— Daili!.. Iš žemėtvarkos? Jei iš apskrities, gal nieko, bet jau 
tie iš rajono... Turėjau reikalų... 

— Tiek to... Sutvarkysim... — pamatęs, kad moteris kaip tik 
prie jų ir eina, Juozas norėjo sustabdyti tėvo kalbas. 

— Viską sutvarkysim, tėvuk, viskas bus gerai, — keliais žodžiais 
beatsirandančią įtampą panaikino moteris. - Rodykit, kaip čia 
yra, kas, kur ir kam priklausė, matininkas Julius tegu pradeda... 

— Mūsų žemė eina iki pat miško... — pradėjo sūnus. 

— Iki pat miško? Taip toli? Oho!.. — nežinia kodėl nusistebė- 


jo žemėtvarkininkė. — Ir upelis buvo jūsų žemėj? 
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— O tai kaip? — dabar nusistebėjo ir tėvas. — Ir upelis, ir ten, 
kur tas ąžuolas, ir prūdžiukas... 

— Ai, kas iš to prūdžiuko? Neliko po melioracijos nė pėdsa- 
ko! - pyktelėjęs ranka mostelėjo sūnus. 

— Tai tu gal iš naujo iškasi? Kas čia yr su dabartine technika... 

Ir dar, ir dar jie aiškinosi, kaži kas negerai išėjo su matinin- 
ko surašomais popieriais, nes sūnus užpyko: 

— Tai ką čia jūs užrašėt? 

— Ar kas negerai? 

— Esu Milašius, o jūs sąskaitą išrašėt Milakniui... 

— Persiprašau!.. Pataisysim. 

Išrašė naują, tikra pavarde, kuo greičiau skubėjo išrašyti 
sąskaitą! Tai gal tas Juzis ir nėra kokia didelė šiška, kad net 
pavardės nežinojo? Kai išrašė antrą kartą ir kai padavė sūnui, 
tėvas pagalvojo, kad matininkas ar tik nebus išgėręs, o gal taip 
jo akys visada išsprogusios ir paraudusios. Kaži koks makalis. 

Pagaliau viskas buvo išsiaiškinta, pasklido po laukus, su 
matininku nuėjo ir moteris, 0 su antruoju — sūnus, nes jis 
turėjo rodyti, kurioje vietoje tą lentą statyti. 

Tėvas liko vienas, jam nereikėjo taikytis nė prie vienos 
kompanijos, ilgai ieškojo vietos, kur atsisėsti, nelengva buvo 
rasti, žemė apaugo kaži kokia sausžole, pro ją matėsi suski- 
linėjęs molis, nutarė stovėti ir, kaip yra žinoma, stovėdamas 
mažiau pameluoti. Kam? Žinoma, sau. Tikrai jis nemelavo, 
kai sakė sūnui čia retkarčiais atvažiuojąs, bet dabar pajuto, 
kad apima kitokia savijauta. Kai vienas čia atvažiuodavo, tai 
kaži kaip atvažiuodavo su visu kuo, kas yra kada buvę, nors 


ir tuščia, ir arta išarta žemė — o vis tiek, rodos, buvo likusi 
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tokia, su kuria anais laikais atsisveikino. O šiandien — jau 
ir ne taip, jau, rodos, ne į savo žemę atvažiavo, jau vėl lyg 
galutinai atsisveikinti. Durnumas, daugiau nieko, galvoj tas 
prūdžiukas ir prūdžiukas... Gal dėl to, kad jį taip mėgo ir 
motynėlė, ir žmona. Ką ten mėgo — būdavo dažnai prie prū- 
džiuko, tai skalbdavosi, tai prausdavosi, o pirmaisiais metais, 
kol dar neturėjo vaikų, abu nuogi buvo sušokę, kai prūdžiu- 
kas po lietaus labai pagilėjo. O vaikai kaip turkšdavosi, o 
kaip prunkšdavo kumelė, kai atvesdavo ir kai toji pasilenk- 
davo prie lovio, pripildyto šalto vandens! Apie tai pagalvojęs 
tėvas dirstelėjo į grėsmingus džipus ir tik dabar pajuto nuo jų 
sklindantį benzino kvapą. O ką dabar daro tas jo sūnus? Kad 
jis ir tas su lenta pasidavė per toli į šoną, tenai jau ne mūsų 
žemė!.. Tenai Rimydžio... Kur jis tą su lenta veda? Dar toliau! 
Kad aš neišrėksiu, balso nėr... 

Tėvas moja ranka, bet tiedu dar ne iš karto ir pamato, pir- 
miau pamato ilgšis matininkas, nes jis daug, arčiau, jis visai 
netoli buvusio prūdžiuko. Išgirdęs tėvo balsą, atsisuka ir labai 
garsiai rikteli: 

— Viskas gerai, taip turi būti. Ponas... Juozas paaiškins. 

Juozas pagaliau pamato, kad tėvas jam moja, juokiasi su- 
siriesdamas, palieka tą su lenta vieną ir dideliais žingsniais 
traukia tėvo link. Kad jo ir tie žingsniai ne tokie kaip visa- 
dos, eina lygiai taip, kaip tas ruskis karininkas, kai klampojo 
paskui kupranugarių vežimą. Tas — per sniegą, o tas — per 
žoles. 

— Kur tu tą žmogų nuvedei? — klausia, kai sūnus ateina. — 


Tenai ne mūsų! Taip viską ir pamiršai? 
ų p 4 
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— Tėvai... Jau mano! Supirkau... Ir iš Rimydžio vaikų, ir iš 
Leškio, ir iš Gvildžio. Penkiasdešimt keli hektarai. 

— Eik jau!.. Ir ką darysi? Svieto pabaiga... 

— Pabaiga? Ne pabaiga, tėvai, o pradžia! Gal teks dar ir tau 
pamatyti, kaip čia ims plūsti žmonės. Ne tik iš tos vargšės 
Lietuvėlės... 

— Kur? Į tuos laukus? Tau galvoj negerai? 

— Ne į laukus! Kur buvo mūsų sodyba, pastatysiu naujus 
namus. Vieną didelį ant Varnės kranto, prie vandens... Tegu 
juos velniai, tuos melioratorius, — tokią upelę ištiesino! 

— Galėsi iškreivinti... 

Sūnus išsiviepęs pasisuko į tėvą: 

— Va, kaip sakoma, idėja! O ką manai - gal?.. Gal ir reikės! 
Nacūraliau. Nauji namai bus su visais patogumais. Kaip Ra- 
seiniuose... Tenai, palei mišką, kur buvo Rimydžio žemė, eis 
trasos — slidinėjimui, per patį mišką bus penkių kilometrų ke- 
lias raitiems... Laikysiu arklius! Daug arklių. Ir žmonių dirbs 
nemažai, pamatysi... Duosiu darbo. Gerai? 

Sūnus pasisuka į tą pusę, kur bus slidžių trasa, ir vėjūkštis, 
atskridęs iš tenai, kur kadaise buvo dvaro rūmai, atmeta į šalį 
Juozo Milašiaus kaklaraištį. 

— Tėvai, turėti tokią vietą ir nepasinaudoti? Nuodėmė... 

— Vajetau! — Tėvas žvilgtelėjo į žole apėjusį plotą, į vietą, kur 
panašiai bus buvęs tas prūdžiukas. — Gal ir gerai... O pinigo 
iš kur imsi? Juk čia reikės pasiutusių pinigų... — Tėvas ėmė 
sunkiai kosėti. Atsikrenkštęs ilgai ieškojo, kur nusispjauti, 
nusispjovė sau po kojomis, batu pratrynė išdžiūvusį molį. — 
Iš kur paimsi? Skolinsies? 
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— Imsiu... Skolinsiuos, ir taip... 

— Kad nieko daugiau ir nepašnekam... O tai kur tavo žmo- 
na, kur vaikai? Ir jie tame tavo kurorte dirbs? Mes darbą 
mieste? 

— Šitie nedirbs... Tėvai, tau nesakiau. Nebėr žmonos, ir vai- 
kų nėra. Išsiskyrėm, išvažiavo su vaikais į Australiją. Ten gi- 
minių turi... Jau viskas su jais, amen! Persiskyrėm. Ką darysi, 
gyvensim ir persiskyrę. 

— Neturi jokios žinios, negauni? Tai sulaukiau... 

— Ne! Sykį baigta, tai baigta... Tu nenusimink, dabar tas ne 
naujiena. Aš jiems nemažai pinigo pamokėjau... Tėvai, turiu 
tau pasakyti... Iš čia nematyti, bet dar tebestovi Puišio troba. Ir 
daržinė, ir tvartai dar visai nieko, kelis kartus buvau apžiūrėti. 

— Aš gal geriau žinau, kad tebestovi! Buvai atvažiavęs ir ma- 
nęs neaplankei? Tai ką tu ten darei? 

— Neužsigauk, neturėjau laiko. Ką dariau? Pameni Puišio 
Zofiją? 

— Nu... Ir kas? Tai gal tu jau su ja? Man žmonės puse lūpų 
buvo užsiminę, bet netikėjau... Su ta? Gera mergaitė buvo, 
bet kad ją apgavo, paliko su vaiku... Gera mergaitė... 

— Nu. Tai mes dabar su Zofija. Pamaži pamaži ir ten įtai- 
sysim su visais patogumais. Dar valdžia žada kada nors leisti 
krūminę varyti... Pamislyk: atvažiuoja poilsiautojai, pašeri, 
pajodinėji, paslidinėji, o vakare —- naminukė, šarpylius, kaip 
mes čia jį kadaise vadindavom... Zofija moka groti akordeo- 
nu, žinai, vienas tipelis pasakojo, kaip juos sutiko tokioj Vis- 
bio saloj, Švedijoj... Kai jau reikėjo išvažiuoti, tai šeiminin- 


kė ir šeimininkas užsivedė į tam skirtą kambariuką antrame 
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aukšte, pavaišino irgi namine, pagrojo ir abu uždainavo na- 
cionalinių dainų... Zofija irgi neprastai dainuoja, o jei reikės, 
tai atsivešim iš Dzūkijos, tenai kožna moka dainuoti... Matai, 
kas gali mūsų žemėj atsitikti? Ir atsitiks!.. Netiki? Linguos 
Varnės vandenėlis... 

— Tikėk tu, man nebūtinai... O tai kur dabar ta Zofija? 

— Gerai nežinau. Gal kartais ir čia. Vasarą ji čia beveik nuo- 
lat būna. 

— O kur jos vaikas? Dar juk nedidelis... Zofijos tėvų tai nėr, 
kas jį augina? 

— Kad tu, tėvai!.. Ką aš žinau! Kartais mieste palieka, kartais 
čia. Visaip būna. Ant galo gerai nežinau. 

— Ir apie savo vaikus nieko nežinai? Ir tau jie visai nerūpi? 

— Tėvai, apie tai daugiau nešnekam, kada nors, kai įsikur- 
sim, pašnekėsim! 

Dabar tėvas žiūrėjo nebe į prūdžiuko vietą, o toliau, pro tą 
vienišą ąžuolą, ten, kur žiemą, kai pakeliui akies neuždengia 
medžių lapai, matyti ir Puišio sodyba. Dabar jos matyti nega- 
lėjai, o jau ir žiūrėti per daug nebeišėjo, nes matininkai ir že- 
mėtvarkininkė artinosi per laukus iš dviejų pusių, o dar iš tos, 
kur atvažiavo džipai, dviračiu dulkėjo žmogus. Dar nespėjus 
pareiti matininkams, paguldęs dviratį prie kelio, tas žmogus 
žengė tiesiai tėvo ir sūnaus linkui... 

— Zofija!.. — vos ne riktelėjo sūnus. — Dviračiu? 

Uždususi ir įraudusi Zofija pirma priėjo prie tėvo, paspau- 
dė ranką, sutrikusi pastovėjo akimirką ir pabučiavo jam į 
skruostą. 


— Tai tu tokia, Zofija? Kokia aukšta... Seniai nebemačiau. 
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Gal per mamikės laidotuves... Pameni, kaip sykį vežiau tave 
dviračiu? Iš Viduklės? 

— Pamenu, tėveli, kas gali užmiršti? 

— Tai gal ir su manim reikia pasisveikinti? — užpykusį vaidi- 
no sūnus ir žengė prie Zofijos. 

— O kam man su tavim sveikintis? — irgi maivėsi Zofija. Jai 
į lūpas pabučiavo sūnus. Tėvas pagalvojo, kad Zofijos lūpos 
kaži kokios lyg pablyškusios. 

Jau suėjo matininkai, jau tas nunešė į džipą savo spalvo- 
tą lentą ir iš užpakalio ją įkišo, moteriškė rankomis trynėsi 
kelnių aptemptąsias vietas, matininkas savo aparatą stūmė 
į tą dėklą, tą pirštinę, tėvas nebežinojo, kaip jam elgtis, tai 
nudavė labai besidomįs tuo kišamu aparatu ir ta pirštine, 
užtat labai įdėmiai viską sekė, matininko padėjėjas nutarė 
paaiškinti: 

— Žinot, kokiu tikslumu tas aparatas dirba... parodo? Vie- 
nas milimetras kilometrui! Va! Bet jo ir kaina! Dvidešimt aš- 
tuoni tūkstančiai! 

Panašiai kad vienintelis tėvas norėjo pasitikslinti, ar litų, ar 
dolerių, bet neišdrįso, taip ir liko neaišku. Ilgai nešnekėda- 
mi ėjo prie džipų, kiek sutriko Zofija, bet sūnus Juozas jos 
dviratį jau įgrūdo į mašiną, tėvas dabar sėdosi gale, Zofija 
šalia už vairo įsitaisiusio sūnaus. Kai apsigręžė ir kai karieta 
pavažiavo kelias dešimtis metrų nuo vietos, kur kadaise pirš- 
tu grūmojo motynėlė, tėvas nelabai beįmatančiomis akimis 
įsitempęs norėjo ką nors pamatyti, bet negalėjo: taip baisiai, 
taip baisiai trūko oro, rodos, būtų kas įkišęs į didelį butelį, 


iš kurio išsiurbtas oras. Ir taip išsižiojęs alsuodamas laukė, 
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kada kas nors ištrauks kamštį ir jis išlėks iš spaudžiančios 
tuštumos. 

— O tai prašom užeiti... Aplankykit... Prašom. Ar ne?.. — 
beviltiškai paklausė tėvas, kai sustojo prie jo namų, anais lai- 
kais vadintoje grupinėje, — beviltiškai, nes aiškiai matė, kad 
neužeis. 

— Dėkui, tėvai, nėra laiko. Kitąsyk, dabar dažniau atvažiuo- 
siu. Mums reikia į miestą... Mieste mums dar bus reikalų, — 
šypsodamasis pasisuko į žemėtvarkininkę, kuriai prie įtemptų 
kelnių buvo prilipęs pernykštis kibyšius. 

— Tai nė į kapus neužsuksi, tėvuko, motynėlės ir motinos 
neaplankysi? Užsuk... Vis to laiko... 

— Baisus laiko stygius. Tokie dabar dalykai. Nespėsi — ne- 
pagausi. Ar ne? — vėl metė žvilgsnį į žemėtvarkininkę. Toji 
išsišiepė, parodydama keraminius dantis. Sūnus dirbtinai nu- 
narino galvą ir skėstelėjo rankomis: — Atleisk. Kitą kartą. Da- 
bar, sakiau, jau dažnai čia reikės pasirodyti, —- sūnus paspaudė 
tėvui ranką, paskui pagalvojęs priglaudė skruostą prie tėvo. — 
Pasimatysim. Laikykis, tėvuk. 

Zofija prie tėvo priėjo kaži kaip nedrąsiai, lyg nusikaltusi, 
lyg pagalbos prašydama. Kodėl ji taip skaudžiai pažiūrėjo tė- 
vui į akis? Gal ji tikrai suprato, ką šįsyk laukuose paliko Juozo 
Milašiaus tėvas? 

— Mes tai irgi turbūt susitiksim, tėti... — pasakė ji ir kelis 
žingsnius paėjo atbula. 

— Tajau... Tai tu, Zofija, irgi išvažiuoji, nepasiliksi? 

— Važiuosiu iki miesto. Rytoj arba vėliausiai poryt grįšiu. 


Vaikiuką parsivešiu. 
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Po mėnesio tenai, kur kadaise skraidė obelys ir kur kaulėtu 
pirštu grūmojo motynėlė, prasidėjo statybos, tuo šunkeliu, 
kuriuo tada atlingavo džipai ir kuriuo lyg kokia tolima praei- 
tim dviračiu atvažiavo Zofija, jau naktį į statybų kiemą maši- 
nėle įlėkė ta pati Zofija, pripuolė prie dviejų plytas berankio- 
jančių statybininkų ir ne suriko, o kriokte sukriokė: 

— Vaiko nėr!.. Darykit ką nors, vaiko nėr... Visur aplėkiau... 
Nėr!.. Iš vidaus jis buvo užsisklendęs, išdaužtas langas... 

Subėgo namelyje įsikūrę statybininkai, atvažiavo policija, 
sunkvežimiais sulėkė kariuomenė, kryžiavosi prožektoriai po 
visą turtingojo Milašiaus sūnaus žemės plotą, apšvietė ir iš- 
maišė krūmus, mišką, upelę ir šulinius — nieko. Nėra Zofijos 
vaiko. Paieškos buvo begalinės, viesulu iš miesto džipu atlėkęs 
Juozas Milašius aimanuodamas ir šlapias lakstė dabar jau be 
kaklaraiščio, net į šakotesnius medžius korėsi, susiplėšė kelnes 
ir marškinius. Jau kaip tas Milašiaus sūnus dėl Zofijos vai- 
ko stengiasi, kaip jaudinasi, baisu žiūrėti... Šitaip kalbėjo po 
laukus ir po mišką naršantys žmonės. Apie šį tuose kraštuose 
negirdėtą atsitikimą žinia vis labiau plito. Nors viskas ėmė 
nenumaldomai artėti nevilties link, kalbos nesiliovė, parašė 
laikraščiai, vieno straipsnio autoriui pavykę sužinoti, jog kaip 
sykis tą dieną, kai Zofija, vaiką palikusi vieną troboj, išvažiavo 
į Raseinius, jau pavakare tolimas kaimynas grybavęs miško 
pakrašty ir pastebėjęs, kaip už kelių šimtų metrų nuo Puišio 
sodybos vieškeliu pralėkė keturkampis automobilis, džipas, 
panašus į tą, kuriuo į buvusią savo sodybą dažnai atvažiuo- 
davęs senio Milašiaus sūnus Juozas, automobilyje sėdėję du 


žmonės. Kai ties Puišio namais mašina trumpam visai sulėti- 
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no greitį, pro atvirą automobilio langelį iškišęs ranką vienas 
iš važiuotojų kaži ką rodė. Džipas gal nebuvo net sustojęs, tik 
stabtelėjęs, žmogus matęs, kad automobilis krustelėjo ir po to 
pamaži riedėjo į priekį. Tądien radęs daug grybų, tas žmogus 
ir kitos dienos pavakare atėjęs į tą pačią pamiškę. Jau buvusi 
šiokia tokia prieblanda, dar ėmęs keltis rūkas, ir tada į Zofijos 
kiemą įlėkusi nedidelė mašinėlė. Pasigirdęs lyg vaiko riksmas, 
lyg kas. Atgal ji tiesiog nuzvimbė, per rūką ir dulkes sunkiai 
begalėjai ką įžiūrėti. 

Tada kalbos dar labiau įsiplieskė, o policijos ir prokuratūros 
automobiliai pirmyn atgal zujo kelias dienas. 

Kai buvo praėję jau nemažai laiko ir kai surasti Zofijos vai- 
ką viltys galutinai baigė gesti, į buvusio savo gyvenimo laukus 
vėl atvažiavo senis Milašius, sūnaus tėvas, kaip visada arkliuką 
jam paskolino pienvežys. Sūnus prie turistinių statybų jau an- 
tra savaitė nesirodė. 

Zofija nuo statybų buvo paėjusi į šalį, arčiau Varnės upelio. 
Ji stovėjo nugara atsisukusi į savo namų pusę. Kai atsigręžė 
ir pamatė tėvą, iš lėto, lyg per tirštą miglą ėjo prie jo, pasviro 
kaip tą pirmą sykį pabučiuoti, bet akimirksnį atšlijo: tokių 
graudžių tėvo Milašiaus akių ji nebuvo mačiusi. 

Tokiomis akimis, kokios dabar buvo Zofijos, žmonės žiūri 
pastatyti prie duobės. 

Zofija nusviro tėvui Milašiui ant peties. 

— Ar galėjo ateiti į galvą, tėve? Tėve, baisu... Tėve, baisu... Nu- 
jaučia širdis, su jo žinia vaikas pagrobtas, su jo... - be paliovos 
kartojo ji. Pagaliau apsiraminusi delnu nusitrynė nuo skruosto 
ašaras: — Kas iš to, kad jį uždarė, kad tardo... Vaiko tai nėr... 
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Nežinodamas nei ką sakyti, nei ką daryti, tėvas Milašius 
glostė krūpčiojančią jos nugarą. 

— Zofija, vaikeli, kaip kadaise... kada nors... turėjo atsitikti, 
kad dabar atsitiktų šitaip? 

Jo leisgyviu balsu ištarti žodžiai, rodos, ėjo ne iš lūpų, o iš 
laukų, kur prie kokio nors horizonto šernai, kur kadaise ore 


skraidė obelys, kur grūmojo genties pirštas. 
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AK, TEOFILI! 


Triptikas 


Lietus 


Jam gera žiūrėti, kaip ji eina. Šit kodėl pirmomis dienomis 
jis sliūkindavo iš paskos, tegu Vilija sau kalbasi su Vaciuku. 
Nieko jam nėra gražesnio, kaip matyti vėją priplakant Vilijos 
suknelę prie pakinklių ir dar kiek pasukant į šalį. Dar gražu, 
kad ji basa. Pirmąsias dvi dienas, kai Benas jas dvi parsivežė iš 
miestelio, abi vaikščiojo batuotos, menki juokai — matininkui 
tenka pereiti per visokias vietas. Milda ir dabar be batų ne- 
žengia nė žingsnio, o Vilija eina basa, dailiai iš šalies mesdama 
dulkėtas kojas. 

Jau ir pati kelionė iš miestelio buvo ne šiaip sau. Pasikinkė 
arklį į dailų brikelį, užklojo žalia gūnia („Kaip į veselią“, - pa- 
sakė motina), nuvažiavęs sustojo, kur buvo liepta, įėjo į vidų, 
nusiėmė kepurę. Matyt, jo veidas ten vienai nebuvo kasdie- 
niškas ir įprastas, kad ji nedelsdama paklausė: 

— Ko norėjai, vyruti? 

Po velnių! Pasipainiotų jinai kur nors kaime, jis įdėrų tą 
vyrutį! Ko negali pakęsti, to negali: tokio kvailo įžeidinėjimo. 
Pati, ko gero, dar pernai lakstė pliku užpakaliu, o dabar — vy- 
ruti! Ir taip tų nemalonių nutikimų daug, ir visi panašūs. Pir- 
mąsyk su tokia susidūrė sunkvežimyje, kai važiavo pasiimti 


metrikų. Ir kas jį išmokė sakyti vis teisybę — kur reikia ir kur 
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nereikia. Ir tame sunkvežimyje buvo tokia panelė, plonutė ir 
pajuodėlė, akys žibėjo kaip žebenkšties. 

— Tai kur važiuoji, vyruti? — aiškiai su pašaipa paklausė ji 
kaip tik tuo metu, kai jis taikėsi nusisukti į kertę ir apsimesti 
nieko nematąs. 

— Metrikų. 

— Metrikų? Tau jau duoda tokius dokumentus? 

Pajutęs, kas čia per velnias, jis bandė drąsintis: 

— O kodėl ne? 

— Tai tada, vyruti, gal ženysimės? 

Čia jis ir suklupo: 

— Kad aš dar per jaunas... 

— Pasakei: dokumentus turi, tai ir vyras... 

Kad ji būtų viena, Benas gal ir sugalvotų, ką tai pajuodė- 
lei atsakyti, bet jos kelios, ir visos vaiposi, ypač ta pajuodėlė. 
(Teisybės dėlei reikia priminti, kad vien tiktai ją, vien jos kiek 
atsikišusį užpakaliuką po žydra suknele, vien jos kibirkščiuo- 
jančias akis, storas lūpas ir kaip smala juodus plaukus jis atsi- 
mins visą laiką, kitų — nors jos buvo dar trys — neįsiminė nė 
vienos. Prisimename tuos, kurie pasireiškia — nesvarbu kuo: 
gėriu, blogiu ar niekšybe.) Jisai stengėsi sugalvoti ir pasakyti 
ką nors, bet į galvą neatėjo joks žodis, tiktai juto, kad rausta 
visas kaip burokas, nė kur dėtis. Ir vis dėlto greitai šovė šioks 
toks atsakymas, gal ne visai ir netikęs: 

— Aš geriau dar palauksiu... 

Mergaitės ėmė kvatotis dar linksmiau, ir keista, kad ma- 
žiausiai juočkė, jau kažkas jai toprelėjo į galvą, jau pajuto tą 


mažutėlytę dviejų žmonių — to vyručio ir savo — priešpriešą, 
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kai jau gali pradėti šokinėti kokia nelemta kibirkštis. Vis tas 
žmogaus pasireiškimas, pasireiškimas: bet kaip — žodžiais, 
darbais, kūnu, ginklu! 

Čia viskas baigėsi, nieko daugiau nebuvo, bet atmintį jau 
perskrodė galbūt pirmasis brendimo žaibas, jau įstrigo akyse 
atblokšra į šalį žydra juočkės suknelė, didingai, gal net de- 
monstratyviai atstatytas kaklas ir graži galva... Baigėsi, nes 
reikėjo išlipti, Benas ėjo tų savo metrikų, mergaitės į kokią 
krautuvę. Aha, kur tas juočkės gudrumas — ėjo dabar paskui 
savo drauges kaži kokia atsiskyrusi, sutrikusi. Ko jai trūko, 
tai pajuodėlei varnai, kas jai buvo negerai? Žodžiai, žodžiai, 
dviejų žmonių, dar juk vaikų, pasakyti, tas saldus magnetinis 
laukas, kuris plevena tarp vyro ir moters, jau suko galvą, jau 
liepė ne taip statyti koją, pakelti ranką, žengti žingsnį... 

Ir vis dėlto - ką pasakyti dabar tai pasipūtėlei, sėdinčiai už 
stalo ir manančiai, kad jos tie visi dalykai neliečia, kad ji gy- 
vens sau atskirai, kiek duos Dievas. 

— Kad klausiate, galiu ir pranešti: atvažiavau pasiimti tokių 
dviejų panelių. 

— Oho! O gal užteks vienos? 

— Tokių kaip jūs reikėtų mažiausiai dešimt... 

Ta pastatė akis, tačiau viskas baigėsi laimingai — iš viršininko 
kabineto išėjo pirma tokia mergina melsva suknele, o paskui ją — 
mažesnė, šviesiaplaukė, — ilgi plaukai buvo apkritę jai pečius. 

— Tu matininkių atvažiavai, berniuk? 

(Dievuliau, taip galima prisišaukti ir kerštą. Dar ne dabar, 
kada nors. Niekas taip nekerštauja, kaip neįvertinta ir įžeista 


ambicija.) 
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Jis matė, kokia patenkinta ta išsiviepėlė, pasitaikė nesąmo- 
ninga pritarėja. Matė nematė, o atsakyti reikėjo: 

— Panašiai kad šitaip... — Čia jis dar norėjo pridėti žodį, 
tačiau Dievuliau, kokia rimta ta juodoji! (Ar ji taip įdegusi, 
ar tokia gimusi? Akys — ir tos beveik nesiskiria nuo veido, 
nebent naktį.) - Marininkių... - pridėjo jis abejingai ir nėrė 
pro duris; galėjo išleisti jas pirma, galėjo paimti jų menkus 
lagaminus ir dar kažkokius susuktus popierius. 

Tiesa, tą aparatą, vadinamą teodolitu, jis paėmė iš kertės 
prieangyje, pasibruko po pažastim ir atnešęs įmetė į vežimu- 
ko galą. Atnešė ir ten pat įmetė ir kažkokius virvele perrištus 
margus lentgalius. 

Pradėti važiuoti nėra taip paprasta kaip manome. Netgi ark- 
liu, o gal netgi - būtent arkliu. Pamėgink viską įsivaizduoti, 
kiek daug dalykų čia turi gerai išeiti: pirmiausia reikia, įtem- 
pus vadžias, išlaikyti arklį, kad tas neimtų vežti, kol mactinin- 
kės nesusės, toliau — kaip svarbu yra, kai jos jau gražiai įsitai- 
sys, mikliai įlipti pačiam, neužkliūti už ko nors, nepasprūsti, 
trečia — garsiai gėda prisipažinti - drebėk, sulaikęs kvapą, kad 
arklys neimtų kelti uodegos arba kad nepradėtų po pilvu leis- 
ti alų. Paskui, kai ims važiuoti, trauk jį devynios, darda per 
akmenukus ratai, galima labai smarkiai imti apie ką nors šne- 
kėti, ką nors rodyti, — žodžiu, tada ne taip sunkiai įmanoma 
išsisukti... Benui gerai sekėsi, matininkės jau ant žalios gūnios, 
jų lagaminėliai ir teodolitas — vežimuko gale, belieka užšokti 
pačiam ant vežimuko pakojos, o paskui įsitaisyti ant sėdynės. 

— Ar mes sutilpsim? — klausia juodoji (ji ar tik nebus šne- 


kesnė), — gal mums vienai sėsti antraip, į vežimuko galą, ant 
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žolių? (Nieko ji atrodytų ant tų žolių — kaip kokia raibutė 
lizde!) Gal purmonas netilps? 

— Tilps, tilps, visada taip važiuojam, — sako Benas ir trauk 
velniai tą visokį auklėjimą — vėl užrausta. 

— Tai gal pats sėsi į vidurį? — vėl klausia juodoji, o švie- 
siaplaukė jau pasislenka į kraštą, juodoji kilsteli savo gėlėtą 
suknelę į kairę, — prašom, purmone, jūsų vieta... 

Vis tiek — amžinai bus nemokytų žmonių! Pabandyk tu 
žmoniškai pavažiuoti, sėdėdamas viduryje, ir dar tarp dviejų 
tokių matininkių, ir dar nepažįstamų! Patempsi vadžias de- 
šine ranka — atsimuši alkūne į šviesiaplaukę, patrauksi kai- 
riąja — į juodąją! Kai sėdi nuo krašto, tai esi išsigudrinęs abi 
rankas prakišti į šoną, kaip pjaudamas dalgiu. 

— Man geriau iš šono! — reikia pagaliau pasakyti Benui, nes 
veža tai jis ir turi parvežti gerai. 

— Bet sėsk į vidurį. Taip bus įdomiau, — juokiasi juodoji. — 
Ar labai nepatinka sėdėti tarp dviejų panelių? 

— Nieko... Tada galiu ir į vidurį... 

Šviesioji tyli, tik nusibraukė į kairę subėgusius plaukus, ir 
gerai padarė, nes Benas, jau laimingai įsitaisęs tarp matinin- 
kių, timprelėjo vadžias, jeigu ji nebūtų plaukų pasiėmusi, 
būtų kuokštą prigriebęs kartu su vadžiomis. 

Važiuoja akmenimis grįsta miestelio gatve, pro bandelių 
parduotuvę, joje kartais, pavaduodama motiną, dirba labai 
graži mergaitė, jos vardas Jolanta, sykį su savo draugu Jonu 
Benas ten ilgai vėpsojo, atėjo ir Jolantos motina, kalbėjo ir 
su ja — apie mokslus ir apskritai apie visokią ateitį - žinoma, 


daugiausia Beno draugas, nes jis yra ir vyresnis, ir aukštes- 
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nis, ir labiau moka su žmonėmis. Motina juokais Jolantą ėmė 
piršti, ta irgi juokais pasakė pasirinksianti pati (motina neži- 
nojo, kad jiedu ją sekioja visas pusmetis). Jolanta, atvirai sa- 
kykim, vis dėlto panašesnė į tą šiandieninę įstaigoje, kaži kaip 
kvailai norėjo atsitverti kokiam bobiškam garde, tačiau buvo 
velniškai graži, sakė, ją sekiojąs vienas nemažas valdininkas; 
jiedu nutarė rašyti jai po laišką, katras gražiau parašys, katras 
sulauks atsakymo, tas peršasi toliau ir galvoja, kaip galutinai 
atsikratyti to valdininko, o tas, katram neatsakys?.. Tegu ir 
kaip skaudu, tačiau juk reikia, reikia kai kada užleisti vietą — 
ar dėl šventos, ar dėl nešventos ramybės, tačiau reikia... Sura- 
šė abu, ir abu vieną dieną į vieną pašto dėžutę įmetė. 

Atsakė Beno draugui. Užmušk, o Benas iki šiai netiki, kad 
jo ne taip įdomiai buvo parašyta, nė velnio — Jonas niekada 
taip nemokėjo sudėti žodžių, Benas juos dėliodavo kaip japo- 
nai gėles, bet Jolanta atsakė jo draugui, ir Benas, kaip buvo 
garbingai sutarę, pasitraukė, niekada nebeužsukdavo į tą par- 
duotuvę ir negalėjo nuo to sykio pakęsti bandelių. 

Važiuoja tylėdami toliau, kad tos kalbos visai nėra: tik rei- 
kia pagalvoti — ką gali joms pasakoti Benas, tokios iš didelio 
miesto panelės, viena dar gerokai už jį vyresnė, kas žino, ką 
jos mėgsta ir ko nemėgsta? Užvesti šneką apie kokį filmą? Ta- 
čiau čia Benas žino savo silpnybę, pernai jam sakė mokytojas: 
Benui patinka visi filmai, nė vieno nematė prasto — vis tiek 
stebuklas, kad laksto ir šneka, kartais dar ir ne taip kvailai! 
O jos gal į visa tai žiūri kitaip... Ką gi! Benas gali ir patylėti, 
tegul užveda šneką jos arba tegul šnekasi tarp savęs, o jam yra 


apie ką galvoti ir ką prisiminti, kiekvienas kampas kampelis 
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pažįstamas. Va čia yra kažkokia įdomi įstaiga, kokie tenai ka- 
beliai (na, laidai - telefono, o gal ir radijo), sako, net su pačiu 
Berlynu, sako, Stalino balsas yra ne sykį tais laidais nuvažiavęs 
iki pat Berlyno. Benas tą vietą žino dar ir dėl to, kad čia dirba 
mergaitė, su kuria kartu mokėsi, tiktai ji buvo aukštesnėj kla- 
sėj, visai nieko mergaitė, tokia kumpnosytė, plačių akių, ei- 
davo sykiu į mokyklą, kartą net maudėsi, na, ne vienoj vietoj, 
skyrė šiek tiek krūmai, užtat tikrai nuogi nuogutėliai. Sako, 
dabar jinai bemaž susižadėjusi su vienu elektriku. 

Tai va - sugedo Beno radijas, turėjo tokį trantą, nešneka, ir 
tiek, sutiko tą mergaitę, papasakojo — sako, atnešk, prirodysiu, 
čia yra tokių inžinierių, kur patys radijus dirba, tau bemat pa- 
taisys. Arvežė ant dviračio; tai mergaitei gelbstint, įleido pro 
vartus senas sargas, maloniai pasitiko inžinierius (gal manė, 
kad Benas atvežė kiaušinių; be reikalo Benas apie jį taip negra- 
žiai pagalvojo — pasirodė, labai gero būta žmogaus), stvėrė tą 
radiją, pasitiesė visokias schemas. Davėsi vienas iki sušilimo, 
paskui pasišaukė antrą, sušilo abu, o turėjo atsisakyti: 

— Velniai jį žino! Turbūt nebeįmanoma pataisyti. Tokį jau 
padirbo fabrikas. Labai atsiprašome. Ką tu, už ką mums pini- 
gai, juk mes nieko nepadarėme? 

— Ačiū. Ir aš labai atsiprašau, kad taip ilgai jus sutrukdžiau... 
Koks velnias ir įlindo į tą aparatą? — atsakė Benas ir parlakino 
tą dėžę namo, užvalgė barščių, pasidėjo ant stalo, pasiriesė 
schemą, kurioj ničnieko neišmanė, ir ėmė rakinėti, žiūrinėti, 
kol suskaudo galvą. 

— Va, dar vienas amatas. Nuo lėktuvų — prie radijo, - pyk- 


telėjo motina, bet nelabai smarkiai: bepigu kaimo vaikams 
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(na, jau senesnio, ne dabartinio) — jie visada darydavo tai, 
ko nesuprasdavo tėvai, kurie dėl to į viską žiūrėdavo arba su 
tamsiu nepritarimu, arba su stabmeldiška pagarba. 

— Kad niekas negelbsti, reikia pačiam... 

Ir ką? Ir surado tą kliautį! Mažutėlaitę, tačiau esminę — su- 
keisti buvo tiktai du laideliai; sakysim, jeigu vienas buvo pri- 
lituotas prie dešinės lempos kojelės, tai turėjo būti prie kairės, 
o prie dešinės — kitas. Kad užblerbė, kad užgrojo! Va jums 
ir stabmeldiška pagarba! Kokia kita begali būti? Iš to mažo 
atsitikimo ir moralas: neieškokim sušilę didelių kliaučių - jos 
matyti bet kur ir bet kada; mažosios verčia viską aukštyn ko- 
jomis. Netikėkim, jei kas sako skiriąsis dėl to, kad neatitiko 
charakteriai, netikėkim, jei kas sako ar rašo, kad tas kūrinys 
netinkamas liaudžiai, nes ji jo nesupranta, netikėkim, jei kas 
veržte veržiasi karjeros laiptais, drąsiai visiems šaukdamas, kad 
nieko jis daugiau nenori, tiktai daryti gera žmonėms... Ne, vis- 
kas yra daug paprasčiau, viskas turi daug menkesnę, mažesnę 
priežastį: ne prie tos kojelės prilituotas koks nors laidas!.. 

Tiek to... Vežimukas rieda toliau, jau tie akmenys pasiliko 
pakeliui, dabar tarpais pasitaiko net asfalto, Benas važnyčioja 
visai nieko, tik vieną sykį, kai arklys mėgino baidytis ir būti- 
nai reikėjo įtempti dešinę vadžią, jo alkūnė atsirėmė šviesia- 
plaukei... Bet keisčiausia, kad ir ta šviesiaplaukė nuraudo, lyg 
būtų atsidūrusi prieš ugnį. Tai padaras: negali bent suvaidinti 
nepajutusi, kad jai prie krūtinės netyčia, vis per tą arklį, prisi- 
lietė tas vyrutis, tas piemenėlis Benas... 

Tos vietos ant žalia gūnia užtiestos pasostės ne tiek daug, 


Benas labai jaučia ir vieną, ir kitą matininkę, juodoji vis pa- 
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sitempia suknelę, — kai ratai trankosi vėl per akmenukais nu- 
barstytą kelią, tai suknelė kažkodėl ne žemyn smunka, o kyla 
aukštyn, Benas labai jaučia juodosios kūną, ta yra kietesnė, jis 
net pagalvoja, dėbtelėjęs į ją, kad ji, ko gero, būdama juoda, 
dar turi ir kokio negriško kvapo (baisiai jis žino, koksai tas 
kvapas, tik knygose skaitė!), pro jos melsvą suknelę prasimuša 
kelnytės, gražiai matyti tokie įstriži lankeliai, šviesiaplaukė — 
labiau paskendusi, paprasčiausiai sakant, yra riebesnė, kitokio 
sudėjimo, jos lūpos, kad ir pučia sausas vėjelis, važiuojant per 
laukus, visą laiką atrodo drėgnos. 

— Mes dar nė nesusipažinom, - sako šviesiaplaukė. - Mano 
vardas Vilija, o jos — Milda. 

— Hmm... - murmteli Benas. - Mano tai Benas, dokumen- 
tuose Benediktas. 

— Tu turi ir dokumentus? - klausia Milda. 

Ir vėl! Kodėl jam neturėti, jei toks įstatymas. 

— Turiu, o ką? 

— Nieko... Šiaip sau. Manėm, kad tu visai jaunutis... 

Gerai ir manėt. Žinoma, kad Benas labai jaunas, kitaip 
jam nereikėtų eiti iš proto dėl šitokio štai dalyko: kai leisda- 
miesi į slėnį pasuko į retus alksnynus, pabaidė žmogų, kuris, 
nešinas kelnėmis, nėrė į tankumyną... Ai, kaip juokėsi abi 
matininkės — ir Milda pro savo juodus ūsiukus, ir Vilija, žer- 
dama į šalį savo ilgus šviesius plaukus, taip juokėsi, kad visai 
jokio juoko: visų pirma, tenai, šiaip ar taip, į tankumyną 
nėrė vyras, kad ir senas, bet vyras, antra — jisai, Benas, netu- 


rėjo — ko? Ko gero, kokio nors atitinkamo patyrimo, nes pa- 
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raudo kaip vėžys, tampė vadžias, atsitrenkdamas alkūnėmis 
į dešinę ir kairę... 

Ką gi — reikės Benui priprasti prie visko, reikės. 

— Vai, — koks avietynas! — po kurio laiko sušuko Milda. — 
Benai, sustok, juk laiko turim, pasirenkam uogų! 

— Iš tikrųjų — kokios avietės... - džiaugiasi ir Vilija. 

Benas stabdo, tprū, kad tave velniai, kai reikia, tai nesustos, 
vis taikosi pereiti į risčią. Pagaliau sustojo. Arklys grabšnoja 
pakelės žolytę, Milda vikriai nušoka į šalį, Vilija į kitą. Va ir 
praverčia gyvenimo patirtis — abi jos eina į vieną pusę, Benas 
dar lieka ant pasostės, Vilija sako: 

— O tu ar neuogausi? 

— A... Uogausiu, tiktai pririšiu arklį... — Jis irgi lipa žemėn, 
nes nuo to sosto per gerai ir per toli matyti... 

Pririšęs arklį, Benas nueina į kitą kelio pusę, ir jam čia pa- 
tinka, be to, ką jos išmano apie avietynus, nuėjo ne į tą pusę, 
čia tai bent yra uogelių! Kad ir nelengvai, nuneria nuo alksnio 
žievę, padaro tokį piltuvą ir bemat jį prirenka pilną, atgal eina 
neskubėdamas, abi matininkės jau sugrįžusios, kažką šneku- 
čiuoja, trupučiuką nedrąsios... Tai jau labai baisus nusikalti- 
mas — nueiti į krūmus! 

— Važiuosim? - klausia vienu balsu. 

— Kaip jums išeina, - atsako Benas ir duoda savo piltuvą. 

— Kuriai? — klausia Milda. 

— Vis tiek... 

— Naovis dėlto, Benai, pasakyk, kuriai duodi? — neatlyžta 
Milda ir gražiomis (bene buvo pasakyta, kad jos negražios? 


Juodos tai juodos, bet visai nieko, tokios gilios, ir lūpos jos 
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nieko — pablyškusios ir švelnios) akimis žiūri į Beną. Ko gero, 
tos jos akys gal bus motiniškos ar kaip, vis tiek ne tokios kaip 
Vilijos. 

— Kad nežinau... Gal abiem, bet paduosiu Vilijai, kad jūs 
taip reikalauja... 

— Teisingai, Benai. Vilija, imk, ir visi vaišinamės... 

Ir vėl važiuoja sau toliau, abiejų matininkių lūpos dabar 
raudonos, ką tenai lūpos — išsiterliojo su tomis avietėmis ir 
skruostus, ir net kaktas, ir dabar jos abi dar gražesnės, papras- 
tesnės, Benui dabar ir drąsos daugiau. 

Ir jau kai atvažiavo į vietą, Benas išnešiojo ir teodolitą, ir la- 
gaminėlius, ir tuos lentgalius. Ir, trauk tave devynios, nė kiek 
nebus pameluora, kad Benas dabar suvis neskubėjo važiuoti 
iš to medžiais apaugusio kiemo, nuo namo, kur kadaise buvo 
mokykla, nuo tų senų eglių ir liepų. Ir kokios geros tos ma- 
tininkės, kad neskuba į vidų, kad neskubėdamos palydi jį iki 
vežimuko, dar net pasilieka stovėti, kai jis pradeda važiuoti. 

— Ačiū, Benai, tikrai smagi buvo kelionė. Tokios negalima 
užmiršti... — Keista, dabar prašneko Vilija. 

— Nėra už ką. Ačiū ir jums... 

— Tikriausiai pasitaikys susitikti, Benai? — klausia Milda. 

— Rytoj pat, nes mane paskyrė jums tą aparatą nešioti, — at- 
sakė jis atsigrįžęs, nes arklys jau nebenorėjo laukti. 

— Tai puiku, Benai! 

Jau arti savo namų, praėjo tiktai geras pusdienis, na, galima 
sakyti, diena, kai išvažiavo, ir kaip viskas pasikeitė — ir nieko 
didelio, nieko nepaprasto, tiesiog visiškai nieko neatsitiko, tik 


atvažiavo į jo kaimą dvi matininkės, Benas jas parvežė, padėjo 
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sunešioti jų daiktus, o grįžta dabar namo kaip koks didvyris, 
galėtų drąsiai patarti tėvui ir motinai, kur ir kokius darbus 
dirbti, kiek pasilikti paršiukų ir kiek parduoti, kiek nusipirkti 
vinių... Ir tai nebūtų vien tik tuščia drąsa ar koks pasipūtimas, 
o praregėjimas, kurį siunčia nematoma, beveik nejuntama 
žmogiška šiluma, plevenanti kiekvienąsyk, kai ji sujudinama 
kaip tie elektronai, tiktai jiems reikia atviros vietos, atviros 
sielos, kad galėtų ją užimti ir tą žmogų pažadinti, sustiprinti. 
Jau daug dienų Benas keliauja su matininkėmis per laukus, 
su jais dar ir Vaciukas, Vaciukas dažniausiai ir bėgioja, nešio- 
damas lentą su spalvotais trikampiais. Benas tampo teodoli- 
tą — pačios matininkės jo nepanešios, gal ir panešios, tačiau 
kam to reikia? Benas jau žino, kad Milda turėjo vyrą, kad jis 
ją paliko — ir pasiutimas, tikrai pasiutimas, kad Benas, dar 
visai nieko nežinodamas, jautė, ir labai aiškiai, jog Milda ne 
tokia kaip Vilija, kad jai nuo tamsios odos lyg ir nuplėštas 
vienas ar net keli sluoksniai, kad kažkas prie jos glaudėsi ir 
dėl to ją taip suspaudė, suslėgė, ji tokia liesutė, išdžiūvusi... 
Vaciukas kartais pasiunčiamas ir tolokai, jei laukas lygus, ji- 
sai stovi su lenta kaip su kokiu pakelės stulpu, paskui, kai jam 
mostelima ranka, atsisėda, kol vėl bus pašauktas, nes matinin- 
kėms reikia šį tą pasižymėti ir nusibrėžti popieriuose. Dažnai 
ir jos susėda, įsitaiso ir Benas, Vaciukas, palaukęs kur nors 
pakrūmėj, ima artintis, bet į būrį neina, parkrenta ant pilvo 
netoliese kaip šunelis ir spokso kramtydamas smilgą, kartais 
net užsnūsta, o čia jie šneka visokius niekus. Benui įdomu 
keli lenkiški žodžiai, kurių jos išmoko mieste, jam patinka 


klausytis, kaip jos kalbasi tarp savęs, ką veiks ateity. Ir kaip 
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jos skiriasi: Milda kalba ramiai, jos balsas gal net pavargęs, jos 
mintys sukasi kažkaip čia pat, prasitaria apie suknelę, kurią 
siuvasi mieste, o Vilija paisto — Benui taip atrodo — visokius 
niekus, dėl to Milda kartais užpyksta: 

— Kad tu nieko neišmanai, Vilija. Tu tikras kūdikis. Tu laks- 
tai padebesiais. 

— O man atrodo, kad tu, Milda, pasidarei per daug prak- 
tiška. Dėl vieno to nelemto atsitikimo. Juk tau dar tiek reikės 
gyventi... 

Milda guli aukštielninka, tokia aplinka, kad nėra gėda, kai 
jos suknelė — dabar gelsva — atsismaukusi aukščiau gražių 
apvalių kelių, o pro trikampį prie kaklo labai aiškios įdegu- 
sios (o gal tamsios iš prigimties) krūtys. Vilija guli ant pilvo, 
plačiai išskėtusi kojas, suknelė tarp jų padarė tokį lovį, kuris 
labai dailiai prasideda nuo nugaros. 

— Ak, Benai, Benai. Girdi, ką man sako Vilija. Tu girdi ir 
nieko nešneki, Benai, kažką galvoji. O kas čia blogo, kad aš 
noriu dabar ramybės, kad svajoju apie savo kampą, kurį galė- 
čiau tvarkyti kaip man patinka... Ar ne, Benai? 

— Kad niekada, Milda, man tas neatėjo nė į galvą. Aš visai 
nežinau, kas čia blogai ir kas čia negerai. Jei žmogus ko tikrai 
nori, gal tas ir gerai, Milda. 

— Koks tu mielas, Benai, tu mano simpatija, — ramiai, ne- 
vaidindama sako Milda ir ima velti Benui galvą, paskui juok- 
damasi pabučiuoja jam į ausį. 

— Milda, Benas mano, aš tau sakiau, — juokiasi ir Vilija, ji 
pabučiuoja Benui į skruostą. 


— Benai, ką tu padarei? Abi tave įsimylėjom! Kas dabar bus? 
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— Tai jūs vis tiek mylit atskirai, o man jus reikia kartu... O 
tas yra jau sunkiau. 

Benas irgi nuvirsta ant nugaros, jam labai gera, taip gera, 
kad, rodos, niekada geriau nebus, o blogiau - irgi. Ir dabarti- 
nis gerumas galės įveikti visus būsimus negerumus. 

— Benai, kodėl vakar nebuvai šokiuose? — staiga paklausia 
Vilija. - Mudvi su Milda vis laukėm, manėm, ateisi. Juk be- 
veik pažadėjai. Tampė tokie pasigėrėliai, siūlėsi lydėti... 

Čia jau bakstelėjo į skaudžią vietą! Visu savo proteliu nie- 
kindamas šios žemės tuštybes — taip apie visokius šokius ir 
pasiplepėjimus sakydavo mama — Benas negalėdavo nejaus- 
ti pavydo tiems, kurie šitaip galėdavo nusiraminti ir pasi- 
džiaugti. 

— Kad aš nemoku šokti, Vilija. Juk sakiau... 

— Netikiu! 

— Aš niekada nesu šokęs. 

— Baisus daiktas! Kitą sykį ateik, ir išmokysim. Pamatysi, 
Benai. Smagu, pamatysi. 

Kai ilsisi kitoje vietoje, šnekėti pradeda Milda: 

— Benai, ką tu apie mus galvoji? 

— Ir paklausei!.. — stebisi Vilija. 

— O kad nieko, Milda. Ką čia galiu galvoti. Man tikrai gera 
Ši vasara. 

— Nueisi į savo dešimtą klasę ir galėsi pasipasakoti, kaip visą 
vasarą dirbai su dviem panelėm... Ar papasakosi savo mergai- 
tei?.. — gal šaiposi, o gal ir ne Vilija. 

Juokai, jai mat juokai! O Benas nuo jos žodžių net krūp- 


telėjo: kaip jis buvo viską užmiršęs — ir laiškelius, dedamus į 


167 


suolus ir sąsiuvinius, ir knygas, gaunamas iš jos slapta — mat 
giminaitė turėjo daug anais laikais išleistų knygų — ir tą va- 
karą, kai ji knygų jam atnešė prie bažnyčios, kur buvo sutarę 
susitikti, kai ji laikė jas užantyje, lijo, matyt, pajuto knygas 
krentant, jis irgi, tad puolė rankomis sulaikyti ir netyčia aukš- 
tai pakėlė suknelę. 

— Benai... — išblyško ji. 

Jam dabar labai gera, kad prisiminė ją, jis ilgai žiūri į aukštai 
danguje ratus sukantį vanagą, ir tikrai nieko nereikia, nieko o 
nieko, nei šitų matininkių, nei Vaciuko, nei... 

— Benai, — suklūsta Milda. —- Tu kažko užsisvajojai. Kažką 
prisiminei? Benuti, ar mes tau ką negera padarėme? — Milda 
pilvu prišliaužia prie jo, pasilenkia ties Beno veidu, labai gerai 
jis dabar mato juodus jos akių žirnelius ir retus ūsiukus, išber- 
tus smulkių prakaito lašelių. Ji kiek prasižiojusi žiūri Benui į 
akis, jos labai gražūs balti dantys. Vilija sėdi šalia, parietusi 
kojas ir gražiai užsidengusi kelius, jos plonytės suknelės apy- 
kaklę judina vėjas. 

— Kad ne, ką jūs! - pašoka Benas. — Aš tik šiaip, pagalvojau... 

— Ką? - klausia abi, ir dabar į jį žvilgsnį įsmeigusi Vilija, jos 
akys žalsvos ir ne tokios griežtos kaip Mildos. Jis pagalvoja, 
kaip gražiai išriestas jos kaklas, kurio dešinėje pusėje yra keli 
juodi apgamėliai ir dėl to kaklas toks įdomus ir gyvas. 

— Kad nieko, — atsiduso Benas, taip staigiai negalėdamas 
sugalvoti, ką sakyti toliau. — Visada turiu įprotį galvoti, kas 
tokiu par laiku bus po metų... Po dešimties... Mano tėvas sa- 
kosi irgi dažnai taip pagalvojąs. 

— Iš tikrųjų, Benai ir Milda, kas bus po merų? — svajoja Vi- 
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lija. - Dievas žino. Tu baigsi jau dešimt klasių. Liks tik merai, 
o mes... 

— O jūs... - bando juokauti Benas, - matuosit žemelę kur 
nors kitur. Teodolitą jums nešios koksai brigadininkas — su 
ūsais ir kaip meška tvirtas... 

— Benai, Benai... — kvatoja abi matininkės, ir joms šitaip 
kvatotis labai gera. 

— Mes pasakysim, į kokį Lietuvos kampą pasiųstų, kad be 
tavęs nedirbsim... nematuosim... — sako Vilija. 

— Tikrai, Benai. Paprašysim, kad tave atsiųstų... Kad atvež- 
tų... —- kvatoja Milda. 

— O aš įsivaizdinsiu ir nevažiuosiu!.. 

Vaciukas gal jau ir nusnūdo, jam pabodo, jis šūkteli: 

— Tai ar šiandien dirbsim, ar ne? Drybsot visą laiką... 

— Oho! Tai bent vyras. Gerai, kicenk į pakraštį prie alks- 
nyno ir statyk matuoklę, — paliepia Vilija ir keliasi, eina prie 
teodolito, stojasi ant akmens, stiepiasi labai stipriai ištemp- 
dama kojas. 

Ir šita dar viena diena, ir dar kita diena, ir Benas sugrįžta iš 
pamiškės, paprašo motiną indelio, priskina serbentų ir neša 
savo matininkėms ir Vaciukui, o motina jau sunerimusi, ji 
sako tėvui, Benas gerai girdi: 

— Su tuo vaiku kaži kas darosi, ar tu nematai? Aš jau net 
baiminuosi. 

— Ko? 

— Su tom matininkėm... Rytą pakyla ir neria nevalgęs ir 
negėręs. 


— Gerai. Taip ir reikia. Visi vyrai tokie... 
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Dar po dienos Milda išvažiuoja į miestelį, išveža ją brigadi- 
ninkas, nes ir jis pats ten turi reikalų, o jie — Vilija, Vaciukas ir 
Benas — išeina su savo įrankiais į tokius kalvotus laukus, die- 
na tvanki, dangaus pakraščiais vaikšto lietus, kalbos irgi nėra, 
viskas iššnekėta, iškalbėta. Iki pietų nieko — dirba išsijuosę, o 
netrukus po pusiaudienio pradeda lašnoti, gresia didelis lie- 
tus, Vaciukas pasiprašo ir leidžiasi namo. 

— Sulysim, Benai, gal spaudžiam ir mes? Palikim teodolitą 
pas žmogų ir einam? Kur paskui dėsimės? — Vilija žvilgreli į 
įdegusį Beno veidą. 

Benas nieko neatsako, nieko jis ir negalvoja, tiktai kažkoks 
balsas kušteli pasipriešinti tai lietaus baimei, kažkas liepia nie- 
kur neiti, taip geriau, reikia čia palaukti. 

— Sulysim, tai sulysim, o kas čia tokio? 

— Tai sulykim, Benai... - juokdamasi iškart sutinka Vilija. — 
Sulykim, Benai... 

Ir sulijo. Ėmė taip pilti, kad iš dirvos į viršų šokinėjo ne- 
dideli akmenukai, prie žemės prigulė žolė ir net krūmai. Jie 
palindo po senos sodybos vyšniomis, žmonės čia nebegyveno, 
jau daug metų trobesiai stovėjo tušti ir apleisti. Kodėl nebėgo 
po pastoge, tikriausiai nežinojo abudu, tiktai, kai pasibaigė 
lietus, buvo permerkti iki siūlelio, sunkūs, lyg ištraukti iš van- 
dens. Tada pamatė ir Benas, ir Vilija: pro jos ploną permerktą 
suknelę prasimušė viskas — kiekvienas įdubimas ir iškilimas. 
Vilija visa nuraudo, kažkaip vaikiškai skėstelėjo rankomis, 
Benas nedrąsiai nudelbė akis. 

— Būk geras, Benai, nusisuk, man reikia išsigręžti, tokia ne- 


galiu niekur eiti. 
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— Gerai, Vilija, gręžkis. 

Jis nusisuko ir garbingai nežiūrėjo, tačiau jautė viską ir vis- 
ką matė nematydamas, o kai iš Vilijos gręžiamos suknelės 
čiurkšlėmis ant žemės ėmė tekėti vanduo, jis pajuto neaiškų 
virpulį. Kad jį sulaikytų, sunkiai per galvą nusimovė marški- 
nius, išsigręžė ir užsivilko atgal. 

— Dabar jau galima, — išgirdo balsą dar vilkdamasis marški- 
nius ir lėtai, nedrąsiai pasisuko į jos pusę. Ji stovėjo, išlindusi 
iš po varvančių krūmų, kiek virpėdama nuo šalčio ir drėgmės. 
Jos šviesūs plaukai buvo aplipę veidą, uždengę net akis. 

— Kad ir išsigręžei, tu vis tiek visas šlapias, Benai. 

— O taip gręžiau, Vilija! 

— Kelnės kaip švininės, ar ne?.. 

— Niekis, išdžius beeinant, Vilija. 

Jiedu dabar eina iki artimiausio žmogaus, Vilija permerkta 
nedrįsta užsukti net į kiemą, įrankius užneša Benas, paprašo 
iki rytojaus pasaugoti, paskui abu nutaria traukti ne keliu, o 
laukais, pievų, daržų, rugių ir avižų pakraščiais, neskubėda- 
mi, nes reikia išdžiūti, tokie žmonėms nepasirodys. 

Nusileidžia į lomelę, kurios pakraščiais auga dideli 4žuo- 
lai, Vilija suima Benui galvą ir pabučiuoja jam į kaktą, Benas 
nedrąsiai ją apkabina, lūpomis liesdamas šlapius, lapais kve- 
piančius plaukus. 

Paskui jie eina susiėmę rankomis, kartais pasileidžia, jei rei- 
kia perbristi kokį griovį, ir Benas kalba jai, kalba be paliovos, 
garuodamas pasirodžiusioje saulėje, kalba apie lakūnų gyve- 
nimą, apie Vaitkų, Darių ir Girėną, pasakoja, kad vis tiek bus 


lakūnas, o jei ne lakūnas, jei dėl ko nors, visai negalimo įveik- 
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ti, nepasiseks, tai vis tiek darys, na vis tiek padarys ką nors 
nepaprasto... Tu pamatysi, Vilija, aš duodu tau žodį, kada 
nors prisiminsi. 

— Benai, ar jau nebematyti, jau galiu žmonėms pasirodyti? 

— Ko nebemaryti? 

— Kad suknelė perlyta... 

— Beveik ne, Vilija. Nelabai. 

Padare tu, padare! Matyti puikiausiai, matyti visas tavo gra- 
žus kūnas, Vilija, išsišovę tavo kepaliukai, tas griovelis eina 
nuo pat pečių, vienoj vietoj dingsta, o paskui vėl atsiranda. 
Virpančia ranka Benas spaudžia Vilijai ranką, ima kandžioti 
jos šviesius plaukus. 

— Vilija — sako jis žiūrėdamas jai į veidą. — Išsidažei. Matai, 
kas atsitiko per tą lietų. 

— Ai! Benai, palaikyk veidrodėlį, aš pasitvarkysiu. 

Ji stovi priešais Beną, išprausta ir keistai laiminga, labai arti- 
ma Benui, sava ir paprasta, nosine ji valosi dažais aprekėjusius 
skruostus, paskui labai grakščiai braukia avietiniu pieštuku 
per drėgnas lūpas, išlygina dažus pirštu, ir Benas jaučia, kaip 
pakvipo dažai ir jos lūpos. 

— Ačiū, Benai, — sako ji švelniai paliesdama petį. - Dabar 
einame toliau. Einame, Benai. 

— Tavo labai gražios lūpos, Vilija. 

— Tikrai? — spindi Vilijos akys. 

— Labai gražios, Vilija... 

Ir jie traukia sau per kalveles, per šlapius molynus, abudu 
basi ir suliję, Vilija gražiai ir atsargiai dėlioja kojas, griovelis 


žemiau pečių čia išnyksta, čia vėl atsiranda, dabar jis vėl įsi- 
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dėmi kelis juodus apgamiukus, tik šį sykį ant kojų, prie pat 
kelių. Nebūtas gerumas lipa gerkle, reikia žodžių, žodžio, kad 
palengvėtų nuo to gerumo! 

— Vilija, viską viską darysiu tik tau, ar tu girdi, ką sakau, ar 
supranti? 

Benas, rodos, pats nieko nesupranta ir negirdi. 

— Girdžiu, Benai, ir suprantu. Gera man girdėti tavo žodžius. 
Benai, mielas, nepagalvok ko nors ne taip, pamatysi, dar daug 
kas pasikeis, bet man labai gera girdėti, labai labai, Benai. 

— Viską viską, Vilija, aš darysiu tiktai dėl tavęs, pamatysi. 
Kad ir kas būtų, Vilija, kad ir kas atsitiktų... 

Taip jie priėjo prie namų, kur buvo apsistojusi Vilija ir Mil- 
da, užmiršę paleisti rankas. Ko gero, dar nė vienas nežino — 
Benas tikrai, turbūt ir Vilija, - kad viską ir čia lemia ne didie- 
ji, visų matomi ir suprantami dalykai, o laidelis, priliruotas 


prie kairės ar dešinės radijo lempos kojelės... 


Diena prie vieškelio 


Kai sužinojo, išsyk per kūną nuėjo koks negerumas. Tikriau, 
kas gali būti, nenujautė, tačiau žmogaus prigimtis beveik vi- 
sada linkusi į ateitį žiūrėti su nepasitikėjimu. 

Taigi —- matininkės šįryt išvažiuoja, tiesa, ne suvis, savaitei, 
mieste joms reikia sutvarkyti kaži kokius jų mokslų popierius, 
gauti pažymius, tiktai po to galės grįžti. Jų vietoje kelias die- 
nas pabus iš kito rajono iššauktas matininkas, nes matavimo 


darbų atidėti negalima, šį mėnesį reikia užbaigti ir patvirtinti. 
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— Sako, atvažiavęs matininkas, tų panelių nebebus... — eida- 
ma per kiemą visai ne laiku sušneka motina. 

— Nebus. Ir kas? 

— Nieko... Ko dabar?.. 

Kur jau nieko! Pavydi tėvai vaikams to, ką turėjo patys, ne 
kitaip. 

Užsivertęs ant pečių teodolitą, Benas iš namų išeina ber- 
žiukais apsodintu keleliu, tie beržiukai — tėvo džiaugsmas ir 
rūpestis, Vaciukas šiandien irgi turi būti, bet jis ant kalne- 
lio, prie vieškelio, ateis iš kitos pusės. Geriau, kad nebūtų čia 
jokių pasikeitimų, kad visai nieko nebūtų, tačiau ką Benas 
gali padaryti, kad kaži kas negero artėja, kad kirminas grau- 
žia paširdžius, dilgčioja viduje nematomas, nepajudinamas ir 
nenumaldomas. Pamažu sliūkina pirmas skaudaus praradimo 
laikas, labai pamažu, tampydamas Beno nervų gysleles, ro- 
dos, katino nagais mėgindamas atplėšti kokius raumenis nuo 
kojų, nuo kaulų - visur iš anksto sau pasiruošdamas vietos, 
kad atėjęs galėtų tvirčiau apsistoti. Viskas — beržiukai pake- 
lėj keistai anksti nugeltusiais lapais, eglutė, per daugelį metų 
neką tepaaugusi, tarnavusi visiems pro šalį bėgantiems šu- 
nims užeigos vieta ir apačioj visa nurudusi, ant tų nurudusių 
šakų iškėlusi daug šunų pagamintų žvakių — kokio galo jie 
tas žvakes ir kaip tenai išdėliodavo, kaip šitiek galėdavo iškel- 
ti užpakalius, kas žino, gal kas ir matė, tačiau moteriškėms, 
kurios tomis šunų žvakėmis gydydavo kaži kokias ligas, egle- 
lė buvo tikra vaistinė — viskas vietoje, čia pat... Va, dar pats 
rytas, o jau visi gyvuliai sugulę, gromuliuoja sau lyg niekur 


nieko, lyg žolė jiems niekada ir nebūtų rūpėjusi... 
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Kryžius alksnyne visas nuvarvėjęs smala — reikėjo ir turėti 
tokį protą tą šventą daiktą mirkyti smaloje, ir dar taip, kad 
kelerius metus varvėtų ir per bronzines negrabiai išrašytas rai- 
des, ir per gimimo-mirimo metus. Kas per tvora! Tiesa, Ame- 
rikonienė turėjo ilgas derybas su Rimydžiu — mat reikėjo nuo 
tos vietos, kur bus pastatytas kryžius, iki kelio iškirsti „langą“ 
(į Europą...), kad matytų pakeleivis ir, ko gero, nukeltų kepu- 
rę. Alksnių kirsti teko ne taip daug, o krūmai tada dar buvo 
Rimydžio, ne apibendrinti, Rimydis užsiprašė pinigų, ir ne- 
mažai, Amerikonienė užmokėjo doleriais. O paskui aptvėrė 
tą tvorytę, — Viešpatie tu mano! — nei šis, nei tas: žemutė, ap- 
tvertas plotelis mažas. Rodės, kad kryžius įbestas į kokį batą 
nupjautu aulu. 

Atsirado jis čia visai paprastai, nelauktai (to betrūko!), kaip 
ir viskas — kaip sakoma, iš mažo, o ne iš didelio debesies. 
Jeigu jau Amerikonienė buvo kryžiaus fundatorė, tai, matyt, 
kryžius turėjo žymėti Amerikono amžinojo poilsio vietą. Pa- 
našiai taip ir buvo: ant plono, tiksliau — prie plono alksnelio 
pasikorė jos vyras, Amerikonas. Kada jis čia atsirado, Benas 
neatsimena, o gal tiktai iš pat mažumės nepasitaikė apie jį 
girdėti, tačiau vėliau, kai kiek paaugo, matydavo, ir dažnai: 
Amerikonas vis dar turėdavo dažų, ne kokių mandrių, o pa- 
čių paprasčiausių — siūlams dažyti; teisybę sakant, ne tokie ir 
paprasti, o labai reti, tikrai amerikoniški — ir tik reikia gerai 
pagalvoti, kokią kupetą jis turėjo jų iš tos Amerikos parsiva- 
ręs, kad nuo to laiko, kai grįžo į pelkes tarp alksnynų, spėjo 
iki karo išsistatyti neblogą ūkelį, aplinkui iškirsti alksnyną, 


iškasti griovius, užsiveisti sodą, ir vis dažų per tą laiką jam 
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užteko — kam reikėjo, tas gavo, gavo ne vien už pinigą, bet ir 
už arklį, paskolintą dienai ar dviem, žiūrint, kiek dažų buvo 
imama, atsiųstą prie kūlės ar rugių pjovimo vaikį, o kartais 
net ir už lašinių bryzą —- mat Amerikonui nesisekė ant žemės, 
ūkis visai nuspuro, na, tiesiog neturėjo tam Žmogus pašau- 
kimo, o moteriškė nė tiek to, nors buvo lietuvė, ne kokia 
amerikonka —- kilusi iš Tauragės miesto ir maža su tėvais nu- 
sibasčiusi į Niujorką. Ką daro su žmonėmis ta techniškoji 
Amerika — juk Amerikonas išvažiavo grynai nuo žemelės, kad 
ir menkos, bet pašlifavo dangoraižių šaligatvius (kaži ar daug 
turėjo laiko šlifuoti!..), paspaudė dvidešimt metų visokius 
elektros mygtukus — ir šnipšt, reikia išsivežti mėšlą iš tvarto — 
nebėra nei jėgos, nei noro, ir duoda tada bet kam dažų, ir ima 
bet kas, reikia ar nereikia, baisus čia daiktas mėšlą pakabinti, 
o dažai pravers bet kada, dar niekas nėra garantuotas, kad vėl 
neužeis kokia velniava. 

Benui pas Amerikonus yra tekę būti kelis sykius. Kartą mo- 
tina irgi pasiuntė dažų. Amerikono namie nebuvo, o Ameri- 
konienė, prasiskleidusi ilgą drabužį ir susidėjusi kojas, kurias 
kaip karklų šakos nugulė storos melsvos gyslos, sėdėjo tokioj 
linguojančioj kėdėj ir traukė cigaretę. Dažų davė, labai vaiką 
gražiai kalbino ir glostė, tiktai kitą sykį sakė geriau atnešti ne 
lašinių, o kiaušinių, nes Amerikonienės vištas išgaudė vanagas. 

Po galais! Kaip toli nuklydo mintimis, o paėjo dar visai ne- 
daug, bus bene tik stabtelėjęs ties kryžium, kur dabar už vir- 
velės užkištos styrojo netgi kelios geltonos gėlės, taip stipriai 
užspaustos, kad prilipo prie smalos. Gal su laiku išeis kokie 


inkliūzai, ar kaip jie vadinasi... 
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Petį nusvėrė teodolitas, vis dėlto sunkus daiktas, galėtų pa- 
daryti ir lengvesnių, ypač kad į tuos matininkus eina nemažai 
mergelių... 

Amerikoną prie alksniuko aptiko bernai, vaikęsi po krūmus 
mergas. Reikia manyti, kad šitie tose vietose daugiau nebesi- 
vaikys, ir jau vien dėl to Amerikonas bus padaręs nemažą do- 
rovinio drausminimo darbą. O gal kartais jį aptiko Rimydžio 
vaikai, ieškodami uogų, gal tuos bernus apkalba be reikalo, jei 
nesi tikras, tai kitiems geriau nesakyk. Bet žmonės ir nelaimes 
mėgsta maišyti su negražiomis neteisybėmis. Kad aptiko, tai 
tikrai: atrodęs baisiai — liežuvis (ir dar violetinis!) išvarytas gal 
dvidešimt centimetrų, visas apsiputojęs ir pamėlynavęs, akys — 
ką ir bešnekėti! — ir taip jau būdavo išvirtusios, o dabar iššoko 
kaip kiaušiniai; vieną pavadžio galą užsirišęs už kaklo, o kitą 
prie plono alksniuko... Užtat tenai, kažkur aukščiau, ir buvo 
pasakyta, kad pasikorė prie alksnio. Reikia tik įsivaizduoti, koks 
didelis buvo Amerikono užsispyrimas amžinai pamojuoti šiam 
pasauliui, kad jis sugebėjo taip trauktis atbulas, kol užsidusino 
ir beveik atsiklaupė. Tokį gražiai palinkusį ir surado. Na, pas- 
kiau milicija, ir taip toliau, buvo ir čia įdomių dalykų (sako, 
vieną dolerį, rastą kišenėje, pasiėmęs katras iš milicininkų, ta- 
čiau tai gal bus Amerikonienės paskalos — jai vis kas nors čia 
negerai; tad kokio galo važiavo?), tačiau tas ne taip reikšminga. 

O vis dėlto - kodėl Amerikonas pasikorė, kodėl pasirinko 
tokį atsisveikinimo būdą? Kad pas Amerikonienę į krūmus, 
sako, atsliūkindavo toks žaliūkas iš trečio kaimo (Ameriko- 
nienė turėjo ne tik dažų, bet ir Whisky)? Betgi ar Niujorke ža- 
liūkų negalėjo būti? Kad Amerikonui neišėjo susilaukti vaiko? 
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Taigi parsivežė iš Niujorko, kad ir ne nuo Amerikono, tai vis 
tiek nuo amerikiečio, taip šnekėjo žmonės. Kad nelabai bebu- 
vo ką ant stalo pasidėti? Na, dėl tokių dalykų vargu ar reikėtų 
laužyti alksnius, kaip sakoma (būdavo sakoma), kaime, tarp 
savų žmonių badu nemirsi. 

Ir vėl ieškome didžiųjų priežasčių, o ir čia nieko tokio mir- 
tino nebuvo: Amerikonas pasikorė dėl buliaus, kurį labai gra- 
žų turėjo. Tokį gražų ir tokį retą! Ar girdėta: jiedu su kokiu 
tenai suvalkiečiu sutarė Niujorke, kad vienas, kai kraustysis į 
tėvynę, vešis amerikonišką buliuką, o kitas — telyčią. Taip ir 
buvo — paskui kelioms dienoms išsiruošdavo arba Ameriko- 
nas pas suvalkietį, arba suvalkietis pas Amerikoną, kai susiži- 
nodavo, kad atsivežtoji telyčia, dabar jau karvė, ieškosi. Šitaip 
pamažu amerikoniškų karvių giminė Suvalkijoje ir aplink 
Amerikoną vis platėjo ir platėjo, kad jo užsiprašydavo — pa- 
tikėkit! — net iš kitų parapijų. Iš pradžių Amerikonas priima- 
mąjį (tam tikrą aptvarą) įsirengė namie, tas truko gal kokius 
metus, paskui pamatė, kad jam tiktai gyvas nuostolis — veda ir 
veda, išmynė, ištrypė, nudergė kelią ir kiemą. Tada ir nutarė — 
geriau pačiam su bulium keliauti per žmones, laiko juk turi, 
iš ūkio vis tiek bemaž jokios naudos. Prišnekėta to žaliūko, 
šiam sumanymui širdingai pritarė ir Amerikonienė. 

Jei klientai būdavo toliau — išvažiuodavo su vežimu ir nuo 
mielų namų atitrūkdavo ištisas savaites. Jo Stumbras gražiai 
išmoko pats įsilipti į vežimą, koks nulėpausis šuva galėtų pa- 
simokyti! 

Tąsyk su Stumbru jis pėsčias nukeliavo už buvusio dvaro, 


nusivedė sodinkeliu, karvių tenai laukė nemažai, teko apsi- 
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nakvoti. Susirinkę žodis po žodžio žmonės įsišneko apie grės- 
mingai artėjančius žemių apibendrinimus, taip vis giliau ir 
aiškiau, kitas gąsdinimui gal ir pagražindamas. Daug kartų 
girdėdamas, kad žemes anksčiau ar vėliau apibendrins, Ame- 
rikonas net ausim nekrustelėjo, bet kai vienas žmogelis pasa- 
kė girdėjęs iš moteriškių rusių, jog viską paims — ir arklius, ir 
karves, - Amerikonas nustėro: 

— Tai man ir Stumbrą reikės atiduoti? 

— O kaipgi! Reproduktoriai kolchoze reikalingi. 

To ir užteko. Mirtinai Amerikonas ateitim patikėjo. Tylė- 
jo kaip liežuvį nurijęs, nebepasiliko nė nakvoti, nors klientų 
dar buvo likę ir visai kitai dienai, o gal net dviem. Atsivedė 
pavakare Stumbrą į Rimydžio alksnyną. Alksnyne jis išklū- 
pojo gal pusantros paros, laisvėn paleistas Stumbras namo 
grįžo irgi ne tuoj pat, tiesa, patraukė panašiai kad į namų 
pusę, bet pakeliui Milašiaus ganykloje užėjo tinkamų karvių 
ir užsilaikė. 

Kokio perkūno! Kodėl šiandien taip viskas antraip ir antraip 
rodosi Beno galvoj, vis kažkokie negražūs, apvirtę dalykai! Ir 
dėl to Amerikono... Kaži ar viskas taip ir buvo, ar tik ne jis 
pats, nuo ryto galvai susijaukus, tyčia save už liežuvio trauko? 

Smaluotą kryžių jau paliko, tačiau vis dar neišeina iš galvos 
ar iš šnekos, kaip visi bijojo Amerikoną vežti iki namų, tiktai 
vienas dabartinis brigadininkas nepabūgo - įsidėjo Ameriko- 
ną į šiaudus, po sėdyne, pats ramiausiai įsitaisė ant lentos ir 
taip prietemoj, toks buvo prierūkis, nuvažiavo balzganu ke- 
liuku, pasišvilpaudamas ir paragindamas arklį. Iki pat šiol ir 


turbūt iki visam labiausiai iš visos tos istorijos Benui ir likosi 
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galvoj tas dabartinio brigadininko ratų dardėjimas, tas gelsvai 
balzganas menkas kelelis ir tas pašvilpavimas... 

Beje, tas pats brigadininkas vakar parvežė macininką, gaila, 
Benas brigadininko niekur nesutiko, tas Amerikono vežėjas 
labai moka papasakoti apie žmones, būtų ir apie matininką 
papasakojęs. 

Teisybė, galima neskubėti — Vilija ir Milda vakar sakė, kad 
matininkas prie darbo ne iš smarkiųjų ir kad iš pat ryto Benas 
gerai. 

Eina pro tą alksnynų savininko sodą. Pakrašty stovi Rimy- 
dukas ir kaži kodėl Benui iškiša raudoną liežuvį. 

— Aš tau! — sako Benas ir lenkiasi kokio pagalio, bet Rimydu- 
kas pabėgėja ir vėl rodo liežuvį. Ką su juo veiksi, kad jam taip 
liepia daryti galvelė. Iškištas liežuvis — vieni juokai prieš tai, ką 
Rimydukas yra padaręs vienai vokietkai. Vaikščiojo tokios po 
karo per kaimus, erzeliodamos ir pasakodamos apie gražiąją 
Vokietiją, viena su mergaite pasiprašė nakvynės pas Rimydžius. 
Abi anksti sumigo ant šiaudų pasienyje, Rimydienė išėjo melžti 
karvių, ant ugnies paliko virti kokią košę, Rimydukas numatė 
vokietę: ji miegojo labai prasižiojusi, tad jisai pakabino samčiu 
tos košės ir tekštelėjo, pavaišino, nerdamas pro šalį... Galima 
įsivaizduoti, kaip graudžiai nutrūko vokietės ateities sapnai, ir 
galima suprasti, kad Rimydienė skaudžiai lupo Rimyduką kaip 
šunį, o tas, kai motina pavargo lupusi, išpyškino: 

— Aš ir tau taip padarysiu, kad lupi! 

Vokietė, kad ir nesuprasdama kalbos, kaži ką maždaug su- 
prato ir apgailėdama lingavo galvą. 
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Šita eglė tikrai ne kartą pasitarnavo Beno žvalgybai. Gany- 
dami netoliese karves, jie ne sykį lindo pro tvorą į Rimydžio 
sodą ir vogė obuolius. Iš eglės gerai būdavo matyti, ar toli 
darbuojasi Rimydienė su Rimydžiu, ar su jais kartu yra aki- 
plėša Rimydukas. Senė, Rimydžio motina, obuoliams pradė- 
jus nokti, visada būdavo sode. Tačiau kas iš to: ausys girdėjo 
neką, miegas ją lenkdavo prie žolės, tad, jai gražiai parpiant 
po obelim, nuo kitos Benas krėsdavo pasismagindamas - sal- 
dus yra tas uždraustas vaisius! 

Senoji ir dabar sode, tiktai ne guli, o vaikšto, vilkdama žeme 
ilgą sulopyrą sijoną, pasiūtą — tikra teisybė — iš suplyšusių mai- 
šų, ir pasiūtą, ko gero, prieš Benui ateinant į šį pasaulį. Senoji 
labai gera, be reikalo jie, įsikorę į eglę, laido pagalius į obelis, 
nori obuolių prisidaužyti, erzina apžlibusį žmogų, kuris eina 
iš paskutinio proto, negalėdamas suprasti, kokia stebuklinga 
jėga krečia obelų vaisius. Dabar jinai apžlibusiom akim žiūri 
į Beną, Benas sveikinasi; kad jis ką sako, ji mato tiktai iš lūpų 
krutėjimo, ima į savo maišinį sijoną nuo žemės obuolius ir neša 
Benui... Ir tas viskas nieko, tačiau saulė patekėjusi šiandien su- 
kasi iš vakarų į rytus, gal ne kitaip, - Benas seniai žinojo, kas 
su ta sene darosi, tačiau šitaip dar lyg ir nebuvo: eina artyn 
Beno bjauriausiai šaudydama, beveik be pertrūkio, ir dar kažką 
ulbėdama... Kaip iš jos imti tokius obuolius? O imti reikia, ne- 
galima užgauti seno žmogaus, tad prisimurdo kišenes ir dėkoja. 

— O kaip mamiki, ar sveika? — veplena senoji. 

— Sveika, teta. 

— Tai gerai, kad sveika. Doras, oi, doras žmogus. Duok jai 


Dieve, kad ir vaikai augtų geri... — ir eina atgal žeme vilkdama 
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maišinį sijoną ir vėl tratindama ir ulbėdama. Jai turbūt atro- 
do, kad visa tai daro tyliai, tiktai sau. 

Kiek paėjęs, Benas šveičia kelis obuolius į šlapią pievą, vel- 
niai jų nematė, kiša ranką į kitą kišenę, bet daugiau nemeta 
pagalvojęs, jog negražu paniekinti kad ir šaudančio žmogaus 
gerumą... 

O, dabar jį tikrai sustabdys Milašius! Ateina anava skersai 
pievos, jau sumynęs ir taką, vienas šituo taku ir vaikšto, dau- 
giau niekam jis nereikalingas. Milašius iš tolo kelia kepurę 
šypsodamas išblukusiomis, šviesiomis akimis, jo ūseliai pra- 
žilę ir dailiai sušukuoti. Pražilę ir plaukai, sklastymu perskirti 
į dvi dalis. 

— Labas, Benai, — nutęsdamas sako jis, žvilgčiodamas čia į 
žalią Beno dėžę, kurią tas nusikelia nuo peties ir padeda ant 
griovio šlaito, čia į savo krepšį, kuris pilnas padžiūvusių arklio 
pyragiukų. — Kur dabar keliauji? 

— Einu prie vieškelio. Matuosim ten laukus. Dar turi ateiti 
Vaciukas ir matininkas. 

— Aha, reikia apmatuoti, reikia žinoti, ką žmogus turi, aš 
irgi taip manau, kad reikia... 

— Ojūs, dėde, ką veikiate? 

— Aš? Aš irgi skaičiuoju, Benai... Va, renku ir skaičiuoju, 
paskui sudedu į krūvelės, sudarau nemažas, dalį žmona paima 
kiaulėms, bet aš paprašau, kad ji pasakytų, kiek paima, mat 
man reikia tiksliai žinoti, kiek privalau nurašyti. 

— Kam? 

— Kam žinoti? O kaip, Benai, nežinosi, kiek yra? Turi žino- 


ti... Kiekvienas žmogus turi žinoti, kiekvienas... Kaip ir jūs 
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kad matuodami sužinot, kokie aplink mus žemės plotai. Toks 
pat, Benai, ir mano darbelis... 

Ai tu, Milašiau, kai pasiimi smuiką, prisispaudi pasmakrėj 
ir imi miklinti smičių, koks nepanašus esi į dabartinį, kaip 
graudžiai ir išmintingai tu groji savo melodiją, kaip ilgesingai 
liūdnomis akimis žiūri priešais save arba į klausytoją. Gera 
tada tam, kuris mato ir girdi, ir tau pačiam, — ir ką tu darai 
dabar, kokį graudžiai keistą darbą dirbi!.. 

— Ar girdėjai, Benai? Turbūt visas kaimas šneka? 

— Apie ką? 

— Kad gavau laišką iš Stalino? 

— Iš Stalino? Ne, negirdėjau, dėde. 

— Tai kaip šitaip?.. Negali būti! 

Benas girdėjo, dešimt sykių girdėjo iš paties Milašiaus, bet 
negalima neleisti pasipasakoti dar sykį. 

— Tai aš buvau parašęs laišką į krašto apsaugos ministeriją, 
ar gal kitaip ji vadinasi, atsakė, jog kolei kas nieko nežino, kur 
dingo mano sūnus, tada surašiau pačiam Stalinui, oho - ilgai 
rašiau, kalbą tai moku, rašiau ir dailinau kelis mėnesius, už- 
eik kada, parodysiu, pasilikau kelis nuorašus, tokius popierius 
moku rašyti, mokiausi caro mokykloj. Vaše vysokoblagorodi- 
je... Ir taip toliau. Ir atėjo atsakymas iš Stalino kanceliarijos, 
ir jis nustatė, kur žuvo sūnus, jis net nežuvo, o mirė ligoninėj 
nuo plaučių uždegimo. Tas miestas vadinasi Orša... Savo mir- 
tim geriau, Benai, ar ne? Geriau mirti, negu būti tokio pat 
žmogaus nušautam ar užmuštam. Ar ne? 


— Geriau... Tikriausiai... 


— Ką ir sakyti, ką ir sakyti... Kai jau viską galutinai suži- 
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nojau, sukasiau prie namų kapelį, Benai, pridėjau va tų pa- 
džiūvusių... bulbelių, žinau ir kiek — tiek, kiek sūnus buvo 
metų, — gražiai supyliau kauburėlį, sukaliau ir įsmeigiau kry- 
želį... Betgi tu eik, nesitrukdom, kiekvienas užtektinai turim 
darbo, eik, Benai... 

Ir Benas eina, vėl pasikabinęs teodolito dėžę per petį, dar 
jam reikia pereiti vieną nedidelį kaimą, buvusį dvarą, ir čia jis 
gali sutikti vieną keistą moterį, kuri ant kelio sukasi aplink ir 
vis šaukia pasišokinėdama į viršų, šaukia, kad jai taikosi įkąsti 
gyvatė... Tačiau šiandien jos nėra. 

Po kurio laiko atsigręžia, Milašius jau savo kieme, jau suka 
žegnodamasis ratus aplink supiltą kapelį. Dievuliau, kas pa- 
sidaro iš žmogaus meilės, kai jis negali pripažinti, jog tai, kas 
įvyksta, turėjo įvykti! 

Surartoje vietoje dar nieko nėra. Benas padeda prietaisą ir 
atsigula aukštielninkas. Kalvelė kad ir nedidelė, bet iš čia gerai 
matyti ne tik vieškelis, kuriuo nuvažiuoja vienas, neilgai tru- 
kus ir kitas dviratininkas, o ir plentas tolumoj, už krūmų, už 
upelio, už tų avietynų, kuriuose dar visai neseniai... Ak! Tiek 
to: tuose avietynuose jie buvo sustoję, jis pririnko daug avie- 
čių, o Vilija ir Milda, jis pats irgi, avietėmis išsitepliojo kaktas. 

Maži balti debesėliai lėtai lėtai juda prie dangaus skliauto 
ir Benui per akis — keliauja iš vakarų į rytus, toldami vienas 
nuo kito, pasilikdami ir lyg ko laukdami, o paskui vydamiesi 
tuos, kurie atsitolino... Net keista: juk juos varo vėjas, ne jie 
patys plaukia, tai kaip gali vieni bėgti greičiau, kiti lėčiau? 
Galbūt jie yra ne viename aukšryje, tik iš tolo, iš žemės, atro- 


do, kad viename, o gal ten, aukšrybėse - daug ir vėjų? Viskas 


184 


taip nurimę, nurimusi ir Beno siela, ramūs jausmai, rodos, 
viską kažkas už tave sutvarkys, šalia yra kaži koks gerumas, 
nereikės pajudinti net rankos, čia pat yra tokia protinga ir 
didelė jėga, kuri į dangų pasiunčia vyturį ir liepia pagiedo- 
jus nutūpti, kuri išvaro Rimydienę į sodą ir verčia... Milašių 
ji privertė rinkti tas bulveles, Amerikoną išgarsinti to paties 
Rimydžio krūmus, o Rimyduką šitaip nutraukti nelaimėlės 
vokietės sapnus... 

— Labas! - išgirsta viršum savęs Vaciuko balsą. Greitai Vaciu- 
kas išsitiesia šalia. 

— Labas. Kaip reikalai? 

— Gerai, Benai. Eidamas čia, sutikau išvažiuojančias mati- 
ninkes. 

— Kas vežė? 

— Brigadininkas. 

Az 

— Kodėl a? 

— Nieko, Vaciuk, šiaip sau. Maniau, gal kas kitas... 

— Milda labai juokėsi... 

— Brigadininkas moka šposyti. 

— Tai jau taip... Vilija buvo nesmagi. 

— Kad ji visada tokia... Tokia niūresnė. 

— Kur tau visada! Išeidavo į laukus ir plyšaudavo. Net mūsų 
kieme kartais būdavę girdėti. Motina ne sykį sakė, kad jos 
kažkoks įdomus balsas. 

— Ar kai dainuoja?.. 

— Nežinau. Neklausiau... Visada... Benai? — parylėjęs pa- 


klausia Vaciukas. 
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— Na? 

— Katra tau labiau patinka, Benai? 

— O tau, Vaciuk? 

— Ko tu juokies? 

— Ne, aš rimtai. 

— Man Vilija... 

Benas cyli. Juk jis dabar galėtų irgi juokais pasakyti, kad ir 
jam labiau patinka Vilija, tačiau kaip niekas nenori viešai sa- 
kyti subriliųjų dalykų, kaip kiekvienas stengiasi pasilikti juos 
tiktai sau, vienumoj jais pasikliauti ir pasišildyti. 

— Ko tu nesakai? 

— Man abi patinka, Vaciuk... 

— Kažin... 

— Tikrai abi. 

— Keista... Man Milda tokia pikta, rodos, kiekvienas jai 
trukdo. 

— Neteisybė, Vaciuk. Ji toks žmogus, ir tiek. 

— Gal. 

Vaciukas pasikelia, atsisėda, apsidairo. Tenai, kur yra buvęs 
dvaras, per kalvą eina koks žmogus, iš žingsnių nematytas, 
svetimas. 

— Benai, turbūt ateina matininkas. 

— Ir kas? Tegu eina. 

— Taip smarkiai neria, net skvernai plaikstosi į šalis. 

— Vėluoja, tai ir skuba... 

Netrukus jau galima girdėti jo stiprius žingsnius, eina kos- 
čiodamas ir spjaudydamasis. Vaciukas nejučiom atsistoja, o 


Benas tebeguli, pasisuka į šoną ir ateinantįjį mato. 
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— Sveiki, vyrai! Bene būsit mano pagalbininkai? — be jokių 
įžangų pradeda matininkas. 

— Būsim... — atsako Vaciukas, o Benas tuo metu tingiai atsi- 
sėda ir žiūri į atvykėlį. Dar nespėja nieko gerai pamatyti, kai 
matininkas nelaukdamas vėl klausia: 

— Tai katras būsit mano pirmasis pagalbininkas? 

— Abu, - atsako Benas. 

— Abu, tai abu, tačiau kuris nešiojat šitą velnią? — rodo į 
paguldytą aparatą. 

— Iki šiol nešiojau aš, — pro sukąstus dantis atsako Benas. 

— Kas — aš? Kuo vardu? 

— Benas. 

— O tu? - klausia Vaciuko. 

— Vacius. 

— Puiku. O aš — Teofilis, ir prašome, kavalieriai, mane tik 
šitaip vadinti... Tai kaži kaip tas daiktelis, nesudaužei, nesu- 
trankei kur į akmenis? — Teofilis prieina prie prietaiso, išsiima 
iš dėžės, žiūri. 

— Gal ir sudaužiau... — paniuręs atsako Benas. 

— Na, na, nėr čia ko, Benai. Už daiktus atsakau aš. 

— Žinoma. 

— Ką gi! — sako Teofilis, žiūrėdamas į subraižytą laikrodį. — 
Darbas nepabėgs, galim valandėlę atsipūsti. 

Jis išsitiesia aukštielninkas, po galva susideda rankas, moli- 
nos kelnių blauzdos pasirempia į viršų, apnuogindamos ru- 
dais plaukais apžėlusias kojas ir sudulkėjusias tamsias kojines. 
Viena švarko kišenė gerokai atvėpusi, atsiknojusi, tenai maty- 


ti „Pamiro“ pakelis ir nubraižyta degtukų dėžutė. Matininkas 


187 


užsiauginęs tankią ir rudą kaip meškos kailis barzdą. Benas 
mato, kaip per tą jo barzdą jau rėplioja, virpindamos plaukus, 
dvi nemažos rudosios skruzdėlės, viena jau pasiekė apšepusį 
palūpį, matyt, kutena, nes Teofilis nusispjauna: 

— Tfū, rupūžė!.. 

Vaciukas prunkšteli. 

— Kokie čia juokai? 

— Nieko... 

— Su mergom, Benai, pačiam buvo smagiau? Ech, tokios 
panos! Išsiganiusios, įdegusios, svajingos!.. Smagiau, ar ne? 

— Gal ir ne... Jūs toks įdomus žmogus, — išsprūsta Benui, jo 
balse Teofilis aiškiai pagauna gaidą, kuri jam puikiai suprantama. 

— Nieko, nieko, Benai. Po savaitės jos sugrįš, kelias dienas 
padirbėsim kartu, paskiau aš iš čia nersiu... Pats nežinau kur. 
Stačiai nersiu, kaip sakoma, laimės ieškoti, į gyvenimo tirštu- 
mą... Ech, vyrai, vyrai!.. 

— Taip sakot... Tikriausiai jau nutarėt, kur nersit? — jau ra- 
miau klausia Benas, apsidžiaugęs, kad Teofilis patvirtino tai, 
ką jis ir anksčiau žinojo, ir kiek nepatenkintas, kad su Vilija ir 
Milda tas Teofilis dar dirbs kartu, o jis toks... kažkoks kibus, 
gal pavojingas... Kaip šalia jo turėtų atrodyti Vilija? 

— Kur? Greičiausiai į kokį didmiestį, brolyčiai, gal į Kau- 
ną... Ten aš pasijuntu panašesnis į žmogų... Rodos, visi ten 
į Žmones panašesni, geresni, niekas į tave nespokso kaip čia, 
kaimo mėšlynėj, nepersekioja akis išvertę, niekam tu nerūpi, 
gyvenk kaip nori, jei patinka — gali ir pasikarti! 

— Taigi... Ten gera, kur mūsų nėra... Mums gerai ir mėšly- 


nėj... —- pasako Benas ir nusigąsta. 
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— Je? — pašaipiai klausia Teofilis. - Matai, tu mokytas, šiau- 
dinius stogus gini! Ne, brolyti, man tu nepaaiškinsi, mieste aš 
gyvenęs tiek ir tiek, gerai žinau. Turi rublį — ranką kilst, šoki 
su draugais į mašinėlę ir neri kur nors prie upės ar į miesto 
pakraštį, o tenai, broleli, darbuokis pasiraitojęs rankoves, pilk 
į burną, o panų, panų! Ne tokių kaip iš tų šiaudinių pasto- 
gių... Ajajai! Tik spėk apie jas suktis, kiekviena kabinasi tau 
ant sprando... Bet jums apie mergas gal neįdomu, ką? Tu gal 
dar panų ir nemyli, Benai? 

Benas užrausta — ne vien dėl nelemtos gėdos, visad lydin- 
čios jautrias ir dirglias prigimtis, o dėl besikaupiančio niršto, 
dėl nenorinčios prisipažinti bejėgystės, kylančio priešiškumo 
tam atvykėliui, kuris drybso čia dabar išsižergęs ir išsimolinęs 
ir viską drabsto purvais. Jam, matai, mėšlynė! 

— O jeigu nemyliu, tai kas? — dar labiau užrausta Benas. — 
Neturėsit kam pasakoti? 

— A, trauk viską perkūnai! Ką gali žmogus išmanyti, pats 
nieko nepatyręs? - Jis pašoka. — Vaciuk, griebk savo matuoklę 
ir skusk tenai, prie karklyno, o tu padėk pastatyti teodolitą. 

Benas išžargina trikojį, smeigia į žemę, prisuka aparatą, pa- 
tikrina, ar lygiai stovi. 

— Jau? - klausia Teofilis, žiūrėdamas į paūkavusią pamiškę. 

— Jau... Turbūt jau, - pakraipo pečiais Benas. 

— Pradedam! - sušunka Teofilis Vaciukui, ir tas pakrūmėj iš- 
kelia savo raibą lentą. Teofilis žiūri per instrumento akį, keis- 
tai į šalį atmetęs dešinę ranką, vėjas plazdena jo išblindusias 
rudas kelnes. 


Jis taip įdomiai mostaguoja apžėlusiomis rankomis, švarką 
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jau meta ant didelio įkaitusio akmens, pabaidydamas saulės 
pusėje lindėjusį driežą. 

— Mauk, tinginių panti! Jis čia, matai, kaitinsis... Kad tave 
kur velniai! 

Ir vėl mostaguoja rankomis, reguliuoja šūksmais Vaciuko 
lentą lyg koks dispečeris aerodrome, o kai Vaciukas nesupran- 
ta, ko matininkas nori, ir iš tolo kažko klausia, Teofilis rėkia 
išsižiojęs, spjaudamas iš burnos cigaretę, rodydamas pagel- 
tusius dantis. Jo veide —- nesuprantamas įtūžis, smagumas ar 
vaidinimas. 

Sutvarkęs vienoj vietoj, pats tempia teodolitą į kitą, ar už- 
miršo, jog tai Beno darbas, ar taip daro tyčia, ar užsigalvojo. 
Nešdamas išsikėtusį trikojį, užkliūna už kurmiarausio ir vos 
neišsidrebia, piktai nusispjauna ir juokiasi: 

— Matai, Benai, vos neišsitėškiau! Tai nusigyveno Teofilio 
kojelės!.. 

Nieko sau kojelės — kaip lokio — apžėlusios ir storos! 

Šitaip jie eina nuo vieno plotelio prie kito, Teofilis dirba la- 
bai greitai, Vaciukas vos spėja bėgioti, kartais su matuokle jis 
nulekia taip toli, kad sunku prisišaukti, tada Teofilis jam moja, 
ir tas neria kaip zuikis, jo marškinius lyg bures išpučia vėjas. 

— Perkūnai! - keikiasi Teofilis. - Bobos yra bobos, pripeize- 
liojo, primakalavo, pats velnias nesusigaudys, kas čia padary- 
ta, reikės iš naujo matuoti. Kad jas kur! 

— Visiems pasitaiko pripeizelioti... Gal ir jums pasitaikys! — 
virpančiu balsu atkerta Benas. 

— Ne jums, o tau, mano mielas... Kad man kitaip nesaky- 


tum. Tai gini? Gerai, gerai, gink, taip turi daryti kiekvienas 
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vyras... Tik tu čia seilių nevarvink, būk protingas, žinok: visos 
jos tokios! 

— Kad tu, Teofili, ko gero, visų irgi nežinai... 

— Broleli, jei aš nežinosiu, tai kas žinos? Ei, Benai, Benai, 
tu palinkęs karkle... Neširsk! Blogai tokiam karklui, blogai... 

— Teofili, bet kartais juk ir ant nepalinkusio... Kaip galima 
matyti... 

Teofilis žaibiškai pasisuka į Beną: 

— Tu taip sakai? 

— Sakau... Atrodo... 

- Šiknius! 

Maždaug apie pusiaudienį Teofilis skelbia pertrauką. Vaciu- 
kas dabar jau drąsesnis, matyt, jam įdomiau su Teofiliu negu 
su Vilija ir Milda, tad, paskui save vilkdamas matuoklę, jis 
skubinasi prie Teofilio ir Beno. 

— Ko? —- raukia kaktą Teofilis. 

— Kas ko? Sakėr, kad pietūs. 

— Kokio galo čia lėkei? Negali be kolchozo!.. Juk turi ką 
valgyti? 

— Turiu. 

— Tai va... Na, pasilik, pasilik!.. Paerzinau... 

Teofilis vėl nugriūna ant žolės, vėl rankos po galva, vėl jis 
pyksta žiūrėdamas į tokį gražų dangų, vėl numeta barzdoj nu- 
tvertą skruzdę. 

Benas sako: 

— Gal pavalgysim kartu? 

— Ar tu manęs klausi? 


— Tavęs, Teofli. 


— Ačiū. Nieko nenoriu... Kad taip gavus kokios rūgštelės... 

Dabar Benas atsimena ir išsyk supranta, kur pravers Rimy- 
dienės obuoliai. Jis traukia juos iš kišenės ir deda į krūvą. 

— Gal obuoliai tiks? 

— Pone Dieve! Čia tai daiktas! - sušunka Teofilis. - Obuolių 
neatsisakysiu... Vogei? 

— Ką tu! Kam vogti? Tokia... boba davė... 

— A... Gera boba? 

— Nebloga. 

— Sena? 

— Tavo metų... Visai senė... 

— A!.. Dar sykį — šiknius! - šnairom pažiūri Teofilis ir taip 
ima triauškinti obuolius, taip jam, nieko nežinant, nieko 
ir nereiškia, su kokiomis palydomis jie pateko Benui į ki- 
šenę. Sutriauškęs obuolius, Teofilis vis tiek nepatenkintas, 
muistosi. 

— Vyrai, — sako jis, kasydamasis pakaušį, — gal žinot, kas čia 
turėtų?.. 

Vaciukas nesupranta: 

— Ko? 

— Na, sakysim, degtinės. Gal kas išvaro? 

Vaciukas sutrinka, ir jis, ir Benas žino, kas išvaro, tačiau yra 
prisakyta nepažįstamiems neplepėti. 

— Na, na! Ko dabar bijotės? Kad ir atrodau baisus, dėl tokių 
dalykų manęs galima nesibijoti. Še pinigų, dumk, arneši, tai 
smagiai praleisim popietę. Atneši? 

— Arnešiu... —- sako Vaciukas ir pasileidžia krūmų pusėn. 


Likus dviese, darosi dar nejaukiau. Benas iš lėto kramsnoja 
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savo pietus, guli kaži kas ant širdies, kokia nežinomybė, sun- 
kumas, ir neaišku, kaip jo atsikratyti. 

— Mokais? — neaiškiu rūstybės balsu klausia Teofilis. 

— Mokaus. Baigiau devynias, — atsako Benas, ir jį ima pyk- 
tis, kad su kiekvienu savo žodžiu, nuspalvintu priešinimosi 
spalva, jis jaučia prarandąs kažkokią, nors ir nedidelę, savo 
jėgą ir teisybę. 

— O! Jau mokytas! Kai baigsi, ar žinai, kuo norėsi būti? 

— Nelabai... 

— O kuo domiesi? Kas tau patinka? 

— Lėktuvai. 

— Tai nori būti lakūnas? 

— Labai patinka. Nežinau, kaip bus? 

Teofilis pašoka ir atsisėda, įsmeigia savo rudas akis į Beną. 

— O ką? Negerai? Negalima? — vis dar randa savasčiai plyšelį 
Benas. 

— Kodėl ne, prašom! Didybė, padangės, virš vyturių ir gandrų, 
pinigėlio kaip šieno, negali atsiginti moterų... Sakalai, ereliai... 

— Sakalai? Jei nori, sakalas gali būti ir be lėktuvų. Ar ne taip? 

— O ką? Hmmm... 

Keistas tas Teofilis! Kodėl dabar jo balsas toks prislėgtas? Jis 
ilgai, labai ilgai tyli, apsiverčia ant pilvo, kartais trukteli vieną 
ar kirą koją, kramto žolę, kaži ką galvoja, lyg ruoštųsi kokiai 
paskutinei atakai. 

— O daugiau tau niekas nepatinka, nedomina? - paklausia 
po ilgiausios pertraukos, tada, kai butelis jau arkimštas ir kai 
didesnė pusė nugerta. Burelį jis pakiša Benui. 


— Ačiū, negeriu. 
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— Maryk! Negeri, tai negeri... — Jis vėl susipila gerą gurkšnį 
ir patenkintas džiūgauja: — Ata ta... Tai kas tau dar patinka? 

— Ar tai taip svarbu? 

— Svarbu nesvarbu, o pasakyti gali. 

— Dar... Patinka literatūra, Teofli. 

— O jo!.. - visai negražiai nusikeikia Teofilis, net Vaciukas 
krūpteli. - Literatūra... Beveik Egziuperi... Tokį girdėjai? Sos- 
tinė jau žino, žino ir Kaunas... Braukai sau lyros stygom, at- 
siprašysim, per papus kaip povo plunksnele, publika ploja, 
mergos gėles tiktai neša, tik prašo bent kokį žodelį parašyti 
į tą... į tą genialią knygą... Ojoj... Tfū! Ir viskas taip gražu, 
miela, pasaulis toksai ružavas, viliojantis, tiktai eik ir eik į 
priekį atkišęs nagus... 

— Nesuprantu, ko taip siunti ant visko? Pats žinai, kad šneki 
neteisybę. Tau veržiasi kaži kokie... Ką gali pasakyti, pavyz- 
džiui, dėl Maironio... ar Čechovo? 

— Ar je? Taip, taip... — Jis nutyla, apsiverčia, atsisėda, juo- 
kingai ištempia kojas, lyg žiogas pasiremdamas stipriomis 
kojomis. Dabar ji įdėmiai žiūri į vakarus, saulę pridengė per- 
sišviečiantis debesėlis. Benas ir Vaciukas mato, kaip trūkčioja 
Teofilio apatinė lūpa. 

— Benai? — prikimusiu balsu sako Teofilis, vis tebežiūrėda- 
mas į tolį. - Vaciau? 

— Ką? — klausia abu. 

— Jūs nepatikėsit, o aš dabar toli matau Afriką, ana, vaikšto 
juodukai, dideli ir maži, atkišę nuogus pilvukus, vienas įsilipęs 
į medį ir mėto žemėn ananasus, o apačioj keli gaudo su gūnia... 


— Ananasus?.. — klusteli Benas. 


194 


— Nu... O ką? Po velnių, kaip viskas jiems lengva, po velnių... 

Vaciukas sutrikęs žiūri į Beną. 

— Gražu, bet kažin ar taip jau lengva, - sako Benas. 

— Benai! 

— Ką? 

— Tai tau Čechovas nieko? — svajingai klausia Teofilis, vis 
dar tebežiūrėdamas į vakarus. 

— Labai patinka, Teofli... - Benas jaučia, kaip ima bliūkšti 
jo nirštas. 

— O Dėdė Vania? 

— Skaičiau daug kartų. Kai turėsiu pinigų, važiuosiu į mies- 
tą pažiūrėti. 

— Atsimeni, Benai, ten yra tokia vieta, kur Jelena, Sonia, 
maman, Vania ir daktaras Astrovas suėję į krūvą... Jelena 
sako, kokia šiandien graži diena, o dėdė Vania: „Tokią dieną 
gera pasikarti?..“ 

— Atsimenu, kur neatsiminsi. 

— Tai buvo laikas! Tai veržiausi į sceną kaip bulius į areną... 
Viešpatie brangus! Ir man išeidavo. Priešais tave — išsižioję vei- 
dai, o tu pririši prie kiekvieno virvelę ir tampai, kur nori... O 
kai imdavau sakyti žodžius apie mišką, apie pasodintą berže- 
lį, kuriuo žmonės džiaugsis po daugelio metų, man pačiam 
gniauždavo gerklę. Bet velniava! Toks jau mano prigimimas — 
tuo pačiu metu imdavau siusti, kodėl ne man, Astrovui, o 
dėdei Vaniai reikia pasakyti žodžius apie pasikorimą — „To- 
kią dieną gera pasikarti'! Imdavo krėsti virpulys nuo to viso 
gražumo, nuo to gyvenimo prasmingumo, kažkoks prakeiktas 
balsas šnibždėdavo, kad yra ne taip, kad visa tai apgaulė, kad iš 
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tikrųjų viskas daug baisiau. Gal jūs, berniukai, ir nesuprasit... 
Aš nieko nebegalėdavau su savim padaryti. Tiesiog persekiote 
persekiojo beprasmybė... Imdavau maišyti tekstą, pats įdėda- 
vau kokių bjaurių žodžių, paskiau į užkulisius pradėjau ne- 
šiotis butelį, paskiau iš teatro išėjau — pats, kol dar neišvarė... 

Po galais! Kaip negerai trūkčioja Teofilio lūpa ir dešinysis 
skruostas, ir jis vėl užsiverčia butelį. 

— Ir po to tapai matininku? 

— Neiš sykio, Benai. Broleliai, viską už mus padaro kaži kas 
kiras, mes tik žiūrim, kur nutūpti, kad ne taip užsigautumėm. 
Tiktai tiek... Vyručiai, jau nieko nebegaliu, visiškai nieko. Ai, 
ne jums suprasti! Reikia grumtis, į padanges vėpsoti? O koks 
čia be grūmimasis, jei paskui teodolitą vos bepavelki kojas? 
Tu pasakyk, Benai? 

Atrodo, degtinė Teofilį suėmė kaip reikiant, akys apsi- 
drumstė. 

— Ar klausysit, kaip buvo toliau? Tai va: darbą suradau, 
sėdau braižyti projektų, patiko tas darbas dar gimnazijoj. Ir 
sekėsi gerai, net labai, tik vėl tas prakeikimas: kol varau dar- 
bą iki pabaigos, tol viskas labai miela ir smagu, ateidavau į 
darbą anksčiausiai, dirbdavau iki išnaktų, o paskiau, kai jau 
artėdavau prie pabaigos, ir vėl tas pats: o velniams to reikia, 
tos beprasmybės? Nors šunim stauk! Nieko negaliu padary- 
ti, tiesiog pakęsti negaliu tų, kurie seilėdamiesi džiaugiasi ką 
nors padarę, kurie mato visokias dideles prasmes ir laimes... 
Tikras prakeikimas apsigyvenęs many, Vaciuk ir Benai, reikia 
šitaip... Ir iš braižyklų turėjau išsinešdinti, atėjo laikas, kai 


nebegalėdavau žiūrėti į jokį brėžinį... 
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Teofilis nuvirsta ant nugaros, dabar ir jis, rodos, stebi skrie- 
jančius debesis, Benui nebejauku, nė lašo neliko pasipriešini- 
mo, tos aiškios arasvaros, kurią jautė pradžioje, jam rodosi, 
kad reikia, būtinai reikia kaži ką sakyti, sugalvoti. 

— Teofili, kai buvau visai mažas, toksai kalviukas mamai pa- 
darė bulvėms kapoklę. Jis po to ilgiausiai lakstė pas mus ir vis 
klausinėjo, ar patinka, ar gerai kapoja. Kai mama vis džiaug- 
davosi, kalviuko akys tiesiog spindėdavo iš pasitenkinimo. 

— Durnius! 

— Kažin. 

— Durnius, nes toliau savo nosies nemato... Kapoklė! Ai, 
kokie horizontai... 

— Tu neužsigauk, Teofili... Ber ar ne dėl to ir siunti, kad... 
kad irgi ne per toliausiai matai. Kur tas tavo tolumų šiaudas, 
už kurio turėtumei vilties užsikabinti. Neturi, Teofili... 

Vaciukas pasižiūri į Beną ir susiraukia. 

— Neturiu, ir mat jį velniai! - sutraška Teofiliui dantys. - U, 
negaliu pakęsti tų padangių skrajotojų, saldžialiežuvių! Ma- 
tai, kaip gudriai sušnekai, Benai!.. Moterys!.. 

— Va, dabar jau bus kaltos moterys! 

— Benai, o tu pasiutesnis, negu iš pradžių atrodei... Taigi — 
moterys... Ir tu kada nors galėsi pasakyti... Ak Dievuliau! 
Pasaulio stebuklas. Eina, užpakalį vikst vikst, prašau, atsipra- 
šau... Atsiprašau tavęs, Vaciuk... — rodos, kaži ką ima maišyti 
Teoflis, bet laimingai grįžta į pradėtą vagą: — Atsiprašau, jūs 
protingas, malonus vyras, jūs man patinkat, amžinai... Vyre- 
liai! Amžinai... Kai išėjau iš braižyklos ir kai važiavau į kaimą 


matininkauti, su manim atsisveikindama žmona taip meiliai 
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kalbėjo: nieko, Teofiliuk, trupučiuką pavargsi, tu moki susiim- 
ti, padirbėsi, susitvarkysim.... Taip, taip, susitvarkysim!.. O kai 
tas mokantis susiimti, išsiilgęs namų ir nebegalėdamas pakelti 
vienumos naktį parlėkė iš kaimo ir atsirakinęs duris įpuolė į 
kambarį, žmonelę rado... atleisk, Vaciuk... lovoje su savo ben- 
dradarbiu... Va, kokie saldūs žodžiai reikalingi tam gražiam 
gyvenimui. Laižykimės tais gražiais žodžiais kaip teliukai!.. 

Velniava! Kas jam darosi? Spardo kojomis žemę, įsmeigia 
apsiašarojusias akis į Beną, Vaciukas žvilgsniu Benui rodo, 
kad reikia sprukti. 

— Lelijėlės jūs, lelijėlės! 

— Teofili, tai pasiūlyk, kad būtų geriau... Ką tu siūlai? — 
stingsta Beno balsas, Vaciukas pasitraukia į šalį. 

— Ką siūlau? Gudrus!.. Nieko, vyruti, nieko! Viską susprog- 
dinti, visas bobas sudėti į patranką ir iššauti į mėnulį! Dau- 
giau nieko, vyručiai, o nieko!.. Ir prašom nepykti... 

Toks bebuvo ir darbas, bet ištraukė iki vakaro. Įrankius vėl 
padėjo pas žmones, Vaciukas nuėjo į savo pusę, Benas į savo, 
o Teofilis svyruodamas ir neatsigręždamas pasuko buvusio 
dvaro link, pasviręs, retkarčiais į viršų iškeldamas kumštį. 

Nuo ryto iki vakaro, nuo Amerikono ir kryžiaus alksnyne 
iki Rimydienės ir jos obuolių, nuo Milašiaus kapelio iki Teo- 
fhlio riksmo — toks laiko tarpas. Dar per tą laiką iki kryžkelės 
suspėjo su brigadininku nuvažiuoti Vilija ir Milda, dabar jos 
tikriausiai savo mieste, Benas įsivaizduoja, kad joms vis tiek 
turi būti gera, kad ir reikės laikyti kaži kokius egzaminus, 
gera, kad vieni darbai pasibaigs ir prasidės kiti, kad jos vėl 
galės grįžti. 
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Buvo nenusakomai lengva ir sunku —- kas čia šiandien atsi- 
tiko? 

Vilija, šnibždėjo Benas, gulėdamas žolelėmis kvepiančioje 
kamaroje, krebždant kinivarpoms ir pelytėms, sunki ir sle- 
gianti Teofilio teisybė, kam jis visa tai mums pasakojo... Bet 
juk čia kaip su tais Rimydienės obuoliais — aš negalėjau jų nė 
matyti, kelis net numečiau, nes žinojau, girdėjau, kaip ji nešė 
juos man, kaip jie buvo paduoti, o Teofilis nežinojo ir triauš- 
kė pasigardžiuodamas! O gal reikia šitaip: visur nujausdamas 
bjaurumą ir klastą, iš anksto traukis atbulas ir purtyk rankas?.. 

Dar nėra pasibaigęs tas Benui duotas laikas, dar šios dienos 
naktis, sidabrinė naktis, vieną po kitos nukrečianti prinoku- 
sias kriaušes, jos papteli, šmėkštelėdamos už mažo langelio. 

Vilija, juk nieko gražaus nebūtų pasaulyje, jeigu per savo 
vargą žmogus nematytų, iki odos šiurpimo nejustų, kas yra 
mėnesėta naktis su snūduriuojančia kriauše, su šilumą sklei- 
džiančiais namo rąstais ir mažu pilku langeliu trobos gale. 

Benas išlipa iš lovos, prieina arčiau langelio. Kamaros asla 
vėsina įkaitusias kojas. 

— Kas yra tam vaikui, tėvai? Nemiega visą naktį, daužosi... — 
išgirsta už sienos motinos žodžius. — Tai vis tos matininkės... 

— Tau vis matininkės, matininkės... Gal visai ne matininkės, 
ką žinai, gal dėl ko kito. Šiandien dirbti pradėjo matininkas. 
Ką žinai? Jau ne mažas... 

— Eik, pažiūrėk, pasakyk jam ką nors, tėvai. 

— Gerai, einu. 

Benas spėja nubėgti į lovą. 


— Benai? — tamsoje klausia tėvas. 
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— Ką? 

— Tu vis nemiegi? 

— Ne. Dar negaliu užmigti. 

— Kas yra, Benai? Kas nors negerai? 

— Nieko, tėve, visiškai nieko. Tikrai, nesijaudinkit ir nesirū- 
pinkit. Taip užsigalvojau... 

Tėvas šlepsena per tamsą. Jau palietė karštą Beno petį, bet 
staigiai ranką atitraukė lyg susigėsdamas. Ilgai žiūri pro lange- 
lį, čiupteli ties ta vieta, kur dieną kelnėse laiko cigaretes, bet 
juk dabar neturi nei kelnių, nei cigarečių. Tėvas tyli, nieko 
nesako ir Benas. Pirmasis sušnenka tėvas: 

— Koks nakties gražumas, Benai. 

— Taip, tėve. 

Rodos, nėra dėl ko, bet, sakydamas tuos žodžius, Benas pa- 
junta, kaip gerkle kyla spaudžiantis kamuolys. 

Tėve, tėve, stabmeldy mano, koks tu didelis, ir kaip gerai, 
kad savo varguose ir skurde nuo pat kūdikystės nepamiršai 
šito žodžio ir iki šiol rebejunti, kaip sklinda mėnesiena. Kaip 


gerai, tėve. 


Brikelis išvažiuoja 


Per savaitę Teofilis dvi dienas visai nesirodė. Benas su Vaciu- 
ku pabūdavo iki pusiaudienio, palaukdavo ir eidavo namo. 
Paskui jis atsirado — kaip ir pirmą sykį, žengė plačiu žingsniu, 
mosuodamas rankomis, pasisveikino, nugriuvo ant žolės ir 


gerą pusvalandį tylėjo. Benas su Vaciuku pasitraukė į paša- 
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lį, manė, kad jis užmigo, tačiau Teofilis nemiegojo. Pagulėjęs 
staiga pašoko, nusispyrė apiplyšusius batus, nusimovė koji- 
nes, vėl nugriuvo į žolę ir taip tysojo, juokingai išskėtęs kojų 
pirštus ir dar juokingiau juos krutindamas. 

— Benai! - sušneko gargaliuojančiu balsu. 

— Ką? 

— Gal tu pyksti? 

— Ant tavęs? Ko turėčiau pykti? 

— Nesiusk, nesiusk, Benai... Nesiusk ir tu, Vaciau, prišne- 
kėjau anądien niekų, kai išgeri, pats velnias traukia už lie- 
žuvio... — ir dar po valandėlės kad ėmė kvatotis, raičiotis ir 
kojomis spardyti žemę. — Cha cha cha! Koks aš durnas, koks 
durnas, vyručiai! Argi man reikėtų voliotis, aš kalnus galėčiau 
nuversti, kalnus, teisybę jums sakau! — Ir traškina dantimis, 
kol pavargsta ir aprimsta. 

Dirba dabar mažai, viskas ne taip, Teofilis, nors šneka ne- 
daug, nors nebesiplūsta ir nesikeikia, rodos, viską nubluki- 
no, nušlavė — ir laukų gražumą, ir pasitikėjimą, ir dar kaži 
ką. Benas dabar daugiau būna su Vaciuku, Vaciukas atsinešė 
Voinič „Gylį“, skaito garsiai, Vaciukui iš akių ima sunktis 
ašaros, kai Benas garsiai perskaito Gylio žodžius: „Blogai 
šaudote, vyrai! 

Teofilį vėl tarytumei kas išmeta iš miegų. 

— O! Tai puiku! Didvyris, niekada ir niekam nepasidavė... 
Ir jūs nepasiduokit, ypač tu, Benai, laikykis... Gražumėlis, tai 
gražumėlis to gyvenimo. Tiktai būkime stiprūs, tik spirkim 
į užpakalį kiekvienam, kuris susvyravo, užsidarykim duris 


ir langus pamatę pavargėlį. Kam jis toks reikalingas, mums 
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reikia tiktai sveiko kūno ir kryptingo proto, užpjudykime šu- 
nimis visus paliegėlius!.. 

Kitą dieną jis vėl duoda pinigų Vaciukui, tas, žvilgtelėjęs 
į Beną, vėl bėga pas žmogų, sugrįžta su buteliu. Benas pro 
dantis klausia: 

— Tai mums gal namo eiti? 

— Namo? Oho! Neee... Sėdėsit, rupenos, kartu su manim. 
O kas dirbs, gal aš vienas? Matai, ir jie nori palikti... Išgerk! — 
kiša Benui butelį. —- Ko muistais? 

— Nenoriu, juk žinai! 

— Tai bent vyras. Tiesiog pamatų pamatas... 

— Teofli, gal gana tau mane ėsti? Nusibodo... 

— Sakai, užteks, sakai, nusibodo? O ką manai, gal jam ir 
nusibodo?.. - kalbasi lyg su savim padėrusiomis akimis žiūrė- 
damas Benui pro petį. - Visko gali būti, Benai, gal ir nusibo- 
do... Žinoma, kad taip! 

Ir vėl jis ilgai tyli, nelabai matančiomis akimis žiūri į toli 
tamsuojantį mišką. Greitai vėl, kaip visada, staiga pašoka: 

— Tai rupena, užmiršau, kad turiu puikius pietus, kaip sy- 
kis tiks prie butelio. — Jis rausiasi vidinėje nubrizgusio švar- 
ko kišenėje, kur įsegtas blizga, ko gero, smetoninis parkeris. 
Pasirausęs ištraukia į laikraštį suvyniotą dešros rinkę. — Šito 
daikto gal ir tamstytės neatsisakysit? — laužia dešrą, duoda 
Vaciukui ir Benui. Benas nenori imti, nejučiomis akyse pasi- 
rodė Rimydienės obuoliai, bet į rankas jam Teofilis įkiša per 
jėgą. — Ėskit, dykai gavau! — užsiverčia butelį ir kliukina. - Ir 
už ką? Neatspėsit, vyreliai... Einu anądien pavakare pro ga- 


nyklą, žinot, tenai už dvaro ąžuolyno yra tokia ganykla, tai- 
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gi — einu ir sutinku pačią agronomienę. Taip ir anaip, sako, 
kai jūs, matininke, čia atvažiavot, pasidarė šviesiau, vieninte- 
lis įdomus vyras toje tamsybėje, tiktai kad niekur nesirodote, 
dėl jūsų barzdos visos panos ir vedusios taipogi eina iš proto. 
Ar je, klausiu. Taip, taip, sako, nė kiek nemeluoju, daug kas 
džiaugtųsi, jei bent kiek atidos, jei apsilankytumėt... Ir taip 
smailiai, taip smailiai žiūri į akis, kad aš veptelėjau: tai gal 
laikysim, kad apsilankiau? Ką jūs, ką jūs, visa nušvito, na ir 
taip toliau, jūs, pypliai, nieko neišmanot... Bet kam aš čia 
jums pasakoju? Et, užėjo durnumas!.. Žodžiu, patraukėm 
kur toliau, ir paskui dar ji vedasi į namus, vyras išvažiavęs, 
velnias, ne moteris, jau man nei šis, nei tas, o ji sako: galit 
pasilikti, vis tiek juk glaudžiatės pas žmones, aš jau noriu 
kuo greičiau pasprukti, o ji dar gėdina, bestija — tie vyrai 
visi bailiukai... Atsisveikindama ir įbruko man tą dešrigalį, ir 
dar — gėda sakyti! — pinigų į kišenę įkišo. Žinau, sako, kaip 
tau reikia širdelę atgaivinti... 

Benui gerklėj įstringa dešros galas, pyksta pats ant savęs, 
kad dėl tokių niekų čia jaudinasi. Ar pirmas kartas apie agro- 
nomienę girdi? Jis ją gerai pažįsta, ji tik kokiais penkeriais 
metais už Beną vyresnė, graži buvo mergaitė, gyveno su tėvais 
prie upeliuko vingio. Pavasariais aplink jų ūkelį sužysdavo ož- 
kabarzdžiai ir plukės. 

Ak, Jūrate, Jūrate! Kiek smailių akių į tave žiūrėdavo. Kai 
ateidavai į vakarėlius, daug kas ir kojos į salę neįkeldavo, o 
laukdavo lauke, prie durų, vildamiesi tave išeinančią į namus 
palydėti. O kai tu pasileisdavai šokti, tai atrodydavo, kad ant 


tavo kūno nėra jokio drabužio, kad šoki vandenyje ar esi ap- 
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klijuora kokiu vandeniu, ar kaip, — visa tu banguodavai ir 
plaukdavai. Ir jau nedaug kas iš kaimo gavo tave palydėti, nes 
rudenį atsikėlė naujas mokytojas, jisai turėjo baltą kostiumą, 
po šokio vis bėgdavo laiptais į antrą aukštą ir sugrįždavo valy- 
damasis lūpas, o netrukus ir tu tais laiptais ėmei laipioti, ir jau 
mokytojo baltasis kostiumas pavasarį ne vieną sykį šmėžavo 
prie jūsų namelių, o tavo tėvai negalėjo atsidžiaugti — turės 
žentą, mokytą ir dailų, kokio aplinkui niekas neturėjo. Bet- 
gi kitą rudenį į mokyklą atsiuntė mokytojauti tokią mąslių 
akių mergaitę, ir mokytojas iš paskutiniųjų jėgų pasistengė 
pasisiūti jau ne baltą, o vis tiek šviesų kostiumą, ir netrukus 
toji naujokė ėmė lipti laiptais, tiesa, visad jais laipiojo, nes 
antrame aukšte ir gyveno. 

Prie salės durų jau nebestovėdavo kaimo vyrukai, šokdin- 
davo daug kas, tačiau kaži kaip atsainiai, atsargiai, abejingai, 
lyg būtum nebe ta. Ir tik vienintelis šlubas piemuo, kuris ganė 
bendrą bandą, tave tikrai mylėjo, bet su juo, šlubuojančiu 
šalia tavęs keleliu tarp linų, eidavai nelaiminga, pritilusi, atsi- 
skyrusi. Ak, Jūrate! Kokie dideli būtume, jei patirtį galėtume 
gauti be praradimų, jei viską nesunkiai galėtume susikrauti 
ant nugaros tebedegant tai pačiai šviesios ateities žvakei! 

Viskas baigėsi dar liūdniau. Turėjai brolį, kuris buvo gal dar 
linksmesnis už tą mokytoją, tačiau jo negalėjo pakęsti, sau- 
gojo tave ir prisigėręs sykį išsikvietė į kiemą iš šokių salės ir 
nudūrė negyvai. Kaimas palaidojo mokytoją, o brolį nuteisė 
sušaudyti. Tau liko didelė, bet nelabai reikalinga šlubojo pie- 
mens meilė, Jūrate. Tau jos nereikėjo, ilgėjaisi kitokios, pasi- 


maišė nebejaunas agronomas, o dabar tu įdavei rinkelę dešros 
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Teofiliui. Ačiū, Jūrate, tai gardžiai pavalgysim ir pasidžiaug- 
sim, tai rieškutėmis semsime slidžius gyvenimo sėmenis! 

Dar po dienos Teofilis išvažiavo į miestelį, tačiau turėjo grįž- 
ti, tiktai nežinia kada, o paskui jau visiems — Vilijai, Mildai 
ir Teofiliui — reikėjo suvis kraustytis į didįjį miestą: joms mo- 
kytis, o Teofiliui galbūt pamėginti ramstyti namų gyvenimą. 

Dar tris dienas jie vaikščiojo kartu — Vilija, Milda, Vaciu- 
kas ir Benas. Ir tegu niekas nesako, kad jiems nebuvo gera, 
nors šalimais visą laiką, rodos, plaikstėsi ne jų iškabinta vė- 
liava. 

— Benai, tu kažko nelinksmas? — pirmoji prasitarė Milda. 

— Kad ne... - nenoromis mėgino neigti Benas. - Kaip sekėsi 
jums? 

— Gerai. Bet čia dar geriau. Mums čia smagiau. Apsidžiau- 
gėm, kad jau galim sugrįžti. 

— Aš irgi apie jus galvojau. Man taip pat atrodo, kad čia 
jums visai nieko. 

— Tikrai, Benai? Galvojai apie mus? 

— Tikrai, Milda. Pagalvojau... 

— Tu puikus, Benai. 

— Jūs abi puikios... 

Reikėtų juoktis iš nei šiokių, nei tokių kalbų, bet juokas 
kaži kodėl neima. Vaciukas gal jų kalbų negirdi, guli, kaip 
visada, atokiau, nuleidęs kojas į griovį. 

— Ilgai savo pirmąją praktiką prisiminsim... — rodos, atsi- 
dūsta Milda. Kodėl šiandien visą laiką šneka tiktai Milda, 
o ne Vilija? Gal kad nelengva žodžiais pasakyti, kas yra, šit 


kodėl šio to verta žodinė kūryba, jei ji ką nors sugeba pasa- 
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kyti!.. - Ką tu! - Milda net sušunka. - Dievuliau! Tokie geri 
žmonės, ir tu, Benai, kaip kokia pažiba... 

Ačiū, Milda, už gerus žodžius. Taip, taip, puikūs žmonės, 
puikus smaluotas Amerikono kryželis, puikūs Rimydienės 
obuoliai, o Milašiaus bulvelės — pasauly tokių nerasi... Tai 
palikim teodolitą pas žmogų ir einam kaip pakvaišę laukais — 
kur akys mato! 

Vilija basa, eina Mildai iš paskos, neatsigręžia, lyg ir nejau- 
ku gręžiotis. 

O šiandien jau bus paskutinė diena. Benas žinojo iš vakaro, 
nes brigadininkas siūlė jam pavėžėti pasikinkius į brigadininko 
brikelį, pavėžėti matininkes ir matininką iki gelžkelio stoties. 

— Man nelabai išeina, — netvirtai pasakė Benas. 

— O ką? Labai jau užsiėmęs?.. — Ir balsas, ir žvilgsnis briga- 
dininko toks, kad reikia atsisakyti tvirčiau. 

— Su Vladu sutarėm lauką akėti. 

— O tai tau! Rytoj galėsi akėti... — jau abejingesnis brigadi- 
ninko balsas, tačiau Benas gerai jaučia, kad jame tebegirdėti 
slapta mintis. 

— Ne. Sutarėm, tai sutarėm... Su Vladu... 

— Čia dabar! Nelabai yra ką pasiųsti. Turbūt reikės pačiam. 

— Pavažiuokit pats. 

— Taip reikės ir padaryti, Benai. 

Šiandien Benas iš namų išėjo anksti, pasiėmęs kamanas, 
reikia iš ganyklos parvesti arklį, o ganykla toli. Eina jis brauk- 
damas rasą, šuniukas bėga iš paskos, o kartais ir šalimais bai- 
dydamas paukščius. Jau panašu, kad čia pat ruduo, kai eina 


per nedidelį miškelį, ant kelio vis nukrenta ir nukrenta koks 
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lapas, daug užsilaiko užkliuvę šakų — trumpalaikio laimėji- 
mo iliuzija. 

Va, vietelė, kur po karo su tėvu spausdavo lašus. Ką jis 
spausdavo — buvo dar visai mažiukas. Kiek sykių buvo bėdos! 
Ėmė šukuoti mišką, ieškojo miškinių, pasiutęs šaudymas, o 
nepaliksi, kad pradėjo sunktis pirmieji lašai, taip ir kentė abu, 
kol riktelėjo pakelti rankas. Manė - jau viskas, tačiau nieko: 
gerai, kad spėjo nemažai privarvėti — užėję kareiviai mostelėjo 
kitiems, ėjusiems šonais, subėgo gal kokie aštuoni, išgėrė, nu- 
sivalė lūpas, o koks vyresnis pasakė: „Pradalžaj, chbarošaja!““ 
Nutikimas tėvui ilgai neišėjo iš galvos: tai, rupūžėle, sakyda- 
vo, kaip viskas pasidaro — kaip kareiviai, jie tokius lizdus turė- 
jo naikinti, ne vien miškinius gaudyti, juk galėjo suprasti, kad 
ir miškiniai po tais lašais kvortą pasikiša... O pasielgė žmoniš- 
kai. Tai už kokį darbą jie verti pagyrimo? 

Kokia šviesa plūstelėjo, kai iš miško išėjo į pakraštį! Tai būtų 
puiku, jei atsirastų sugebančių priversti, tvirtai įtikinti, kad 
žmogus jau vaikystėje, kūdikystėje kuo daugiau įstengtų ma- 
tyti tų šviesų, tų prietemų ir tamsų, kad girdėtų kuo daugiau 
garsų, kad jaustų ir suprastų, kad vėliau, kai pradės ruoštis žie- 
mos miegui, kaip ta meška galėtų čiulpti savo paties leteną... 

Lyg susiraičiusi rankovė driekėsi Varnės upelis, o priešais 
jį - nušienauta ir jau gražiai atžėlusi pieva, joje pririštas pa- 
augęs veršelis stovi skersai saulės spindulių, karpo ausytėmis 
ir uodžia orą. 

Pažįstamas kiemas. Pakalnėn, prie upės, leidžiasi išmintas ta- 


kelis. Jono tėvas, palindęs po vežimu, kūju daužo per kažkokią 


* Tęsk, gera! (Rus.) 
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geležį, matyt, ruošiasi kur keliauti, motina, pro langą pamačiu- 
si Beną, išeina į kiemą, susideda rankas ant krūtinės, greitai jas 
nuleidžia, pro atviras duris girdėti, kaip caksi siuvamoji mašina, 
tai siuva Lemeševa, pasiliko po karo, sakė niekur nevažiuosian- 
ti, vaikai pradėjo eiti į mokyklą, paskui išsklido po techniku- 
mus, ji pramoko lietuviškai ir lietuviškai pasakodavo, kaip jos 
vyras žuvo kare. Ji labai gražiai ir kaži kaip juokingai linguo- 
davo galvą, kai kokia moteriškė imdavo aiškinti, ką ir kada ji 
norinti pasisiūti, viską atidžiai išklausydavo ir pažadėdavo: 

— Gėrai, pašūšu, pašūšu... 

— Labą rytą, - sako Benas ir jau ketina klausti, kur Jonas, 
ar namie, gal tebedrybso, bet motina rodo Benui kažkokius 
ženklus, jis supranta, kad negalima garsiai kalbėti. Čia dabar! 
Tėvas dar smarkiau duoda kūju per geležį ir sako: 

— Benai, tu jos neklausyk. Durnių kaprizai, kai paimsiu 
diržą... 

Benui neaišku. Jono motina uždeda ranką jam ant peties, 
pasiveda į šalį: 

— Tik tu Jonukui nesakyk, kad prašiau. Visai pasius... Ai Die- 
ve, kas jam pasidarė - ketvirta diena iš kamaros neišeina, nieko 
nesileidžia, nieko nevalgo, pamiega ir vis skaito knygas... Be- 
nuti, gal tu pabandytum, tu vienintelis, su kuriuo jis šnekėsis... 
Būk gerutis, užeik. Aš jau norėjau bėgti pas tave į namus... 

Tėvas tuo metu išlenda iš po vežimo, priėjęs paduoda Benui 
ranką, prieš tai stipriai nusivalęs į kelnių kišenę. Kad pirma 
ir rupūžiavosi, ir drąsinosi, dabar iš visa ko matyti, jog jis irgi 
smarkiai susinervinęs, pervargęs ir išsigandęs. Kai šneka, jo 


ūsai juokingai krūpčioja, jis kažkaip konvulsingai nukanda 
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kiekvieną žodį ir marksto akis. Šneka pašnibždom, vis pa- 
žvelgdamas į priemenę ir kamarą: 

— Girdi, Beniuk, nežinia, kas jam yra: nei valgio įsiūlysi, nei 
pašnekinsi — veja visus. Girdi, vakar nuėjau, pabeldžiau, šne- 
kinu už durų, tai anas kad spirs anoj pusėj... Girdi, Beniuk, o 
gal tu pabandysi, ką? Jis tavęs gal bijos? 

Taip. Girdi, Beniuk! O Beniukas juk eina arklio, paskui 
jam reikia akėti, ir šiandien jau viskas. Šiandien jau. Girdžiu, 
girdžiu, pabandysiu, laiko nedaug, bet... Visa diena dar prieš 
akis, ir ryt diena, ir poryt... Gerai, pabandysiu. 

— Einu! Jeigu įsileis. 

Benas peržengia slenkstį, o tiedu, tėvas vėl nusitvėręs į ran- 
kas kūjį, žiūri sulaikę kvapą. 

Į kamaros duris pabeldžia tyliai. Nė balso. Pabeldžia smar- 
kiau — mirtina tyla. Tada ima trankyti, spiria koja. 

— Eikit po velnių! — išgirsta Jono balsą. 

Benas dar stipriau daužo duris. 

— Sakiau — po velnių! 

— Jonai, nesiusk. Neįsileisi, išdaušiu ir įlipsiu pro langelį... 

Viduje nutyla. Girdėti, kaip šlepsi per grindis ir atkabina. 

— Po galais, Jonai, prasidaryk bent langą! — sako Benas ir 
kabina langelio kablį, o Jonas, susivėlęs, sulysęs, pamėlynavęs, 
jau mauna į savo kinį ir nusisuka į sieną. 

— Ko durniuoji, Jonai? 

— Nedurniuoju! 

— Tai ką darai? 

— Guliu, ir viskas. 

— Tai kas yra? 
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— Blogai, Benai!.. 

— Kas atsitiko? Na, atsigręžk, nebūk niurzga, ar ir su drau- 
gais elgsies kaip koks šernas? 

Jonas apsiverčia, guli ant nugaros, padėrusios akys įsmeig- 
tos į lubas. 

— Sergi? 

— Velniai žino! 

— Nustok velėjęs... 

Koks atsišovęs jo smakras ir nukumpusi ir taip kumpa no- 
sis! Jonas iš palovės ištraukia buteliuką, pats užsiverčia, o pas- 
kui paduoda Benui. 

— Nebent dėl draugystės, - Benas nugeria lašelį. Pasidaro 
lyg ir geriau, smagiau ir jaukiau. 

— Nieko nenoriu, Benai, nieko, tik skaitau dieną naktį kny- 
gas, negaliu atsitraukti. 

Iš tikrųjų — visą lovą ir nedidelį stalelį jis apvertęs knygo- 
mis — Vaižgantas, Žemaitė, Lazdynų Pelėda, Simonaitytė, 
Brazdžionis, Aleksandriškis, Čechovas, Rolanas... 

— Gerai, kad skaitai... O kodėl su namiškiais nesutari, ko 
užsisklendei nuo viso pasaulio? 

— Nieko nenoriu nei matyti, nei girdėti, Benai! 

— Tai tau! Taip nieko ir nenori... —- Benas atidžiai žvelgia į 
savo draugą. Jono akys ima drėkti. 

— Ir vis tiek kas yra, taip ir nepasakysi? 

— Nieko nėra, Benai. Tiktai... Tau galiu pasakyti. Atsimeni 
Jolantą? 

— Klausi!.. Kaip galėčiau neatsiminti? 


— Ir mūsų laiškus? 
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— Žinoma. 

— Tai va: atvažiavo iš Kauno koks studentas. Ir viskas. 

— Kas viskas? 

— Jolantos nebėr... 

— Mirė? 

— Nekvailiok. Trankosi su juo... 

— Tegu trankosi. 

— Tau lengva šnekėti. 

— O ką pasakyti? Jonai, Jonai, bene ji viena pasaulyje, Die- 
vuliau, dar kiek mes gyvensime, dar kiek visko sutiksime — 
marių marios laiko prieš akis, ir mergaičių galybė, ei, Jonai, 
dėl šiokių niekų eini iš proto! Kas čia tokio, nei tu pirmas, 
nei paskutinis. Kas čia baisaus, kad pavaikščios, gal ji tave 
tebemyli, ką žinai, reikia išsiaiškinti... 

— Ne pirmas! Sau aš pirmas... Nenoriu aiškintis! 

— Gerai... Nenori — nesiaiškink. Bet ir nosies nenukabink — 
reikės gyventi, reikės mokytis... Pamanyk — panelė... Baisus 
daiktas. Jeigu ji šitaip gali, tai iš paskutiniųjų turi nerodyti 
savo nevilties. 

— Jai ir nerodau... 

— Ir gerai, Jonai... — Ir jis labai sklandžiai šneka toliau, ra- 
mina visokiais žodžiais, nupasakoja, kokie visa tai niekai, kaip 
tas nesvarbu. Šnekėdamas dirbtinai įspraudžia kokį šiurkštes- 
nį žodį, kol susigriebia, kad vietomis šneka panašiai kaip Teo- 
lis, tik ne taip tikrai. 

— Užteks čia tau liežuviu malti. Ir aš moku kitam pagiedo- 


ti. — Jonas jau ima atsigauti, jau nepyksta, jo balsas tvirtesnis. 


— Tik nedurniuok. 


211 


— Gerai... Susiimsiu... O tu kur eini? 

— Arklio. Žadam su Vladu akėti. 

— Vis dirbi, Benai. 

— Reikia. Kad knygos irgi atsibosta. 

— Atsibosta... Man tai ne... 

— Kai pakilsi, užsuk, nulėksim dviračiais prie ežero. 


— Gal netrukus pas tave ir atlėksiu. 


— Lik sveikas. 

— Sudievu, Benai! — Jonas apsiverčia ant šono. — Uždaryk 
langą. 

— Ponas pats užsidaryk... 

— Et! 


Ką gi — duokite dubenėlį su šiltu vandeniu, duokit 
rankšluostį, daktaras pagydė Joną, meskit kūjį šalin, nutirpo 
ranka ilgai belaikant... 

— Kaip? — baugiai klausia motina. - Įsileido, šnekėjo? 

Benas dabar tikras daktaras, išdidžiai jis eina į kiemo vidurį: 

— Viskas gerai. Greitai pasveiks, tik jūs su juo atsargiai, ne- 
užgaukit ir neįžeiskit... 

— Benuti, ačiū tau, vaikeli, tu mums kaip tikras vaikas... 

— Kaip tikras!.. Bus gerai, — užbaigia jis ir leidžiasi prie upe- 
lio, anapus, kur yra ganykla, paskui vedasi arklį, tiktai ties 
kita vieta, per tiltą, buvo manęs joti, bet persigalvojo, jaukiau 
vestis už pavadžio, taip lyg labiau nuo tavęs priklauso. 

Vladą pamato iš tolo. Kai įvažiuoja į pūdymą, Vladas pa- 
klausia: 

— Benai, kaip akėsim? 


— Kaip visada. 
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— Ar vienas paskui kitą, ar atskirai? 

— Atskirai. 

— Tai varom! 

Ir šitaip kiūtina paskui dulkančias akėčias, atsiraitojo kel- 
nes, varnėnai puola ant išdraskytos žemės, arklys kartais vie- 
nam kitam užlipa net ant sparno. Tenai, iš kur turi išvažiuo- 
ti brikelis, yra nedidelis tarpas, gal penkiasdešimties metrų, 
kuris iš čia labai gerai matyti; kai, eidamas paskui akėčias, 
pasuka į tą pusę, nieko, galima kentėti, jaukiau, bet kai eina į 
priešingą, jaučia, kaip šiurpsta oda, krūpčioja pečiai. Ir šitaip 
varo be sustojimo, sušilo arklys, Vladas buvo sustojęs kelis 
sykius, rūkė, supeikė Beną: 

— Duok gyvuliui atsipūsti, Benai. 

— Čia, rodos, nesunku. 

— Pabandyk pats, pamatysi... 

Pamatysi! Mato, mato. 

Benas stabdo arklį, sustabdo toje vietoje, kur plyšio nema- 
tyti. Tuo metu girdėti keliuku dardant — tai brigadininkas va- 
žiuoja iš namų ten, iš kur pajudės punktyrinis buvusio laiko 
brikelis. 

Pro šalį, ryšuliuku nešinas, eina Rimydis. 

— Kur? - klausia Vladas. 

— Moteriškė sumušė sviesto, nulakinsiu į miestelį. Rublį 
pasidarysiu. 

— Taigi... 

Rimydis eina juokingai puldamas į priekį ir visą laiką kaž- 
ką burbėdamas po nosim, Rimydis išgarsėjo, kai laidojo savo 


seną tėvą, tikriau — ne kai laidojo, o kai žmonės budėjo naktį. 
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Jis vis lakstė su žibintu į tvartą ir vis, įpuolęs į vidų ir nutaikęs, 
kai giedojusios moteriškės sustodavo atgauti kvapo, uždusęs 
sakydavo: 

— Jau aštuoni... 

— Jau vienuolika... 

O iš viso kiaulė paršelių atsivedė dvylika... 

Tai duoda nuo ankstaus ryto kūju kalvis Loveikis, net skam- 
ba visi laukai, o iš kalvės kamino urduliu verčiasi dūmai... 

Tai eina per lauką Kvietkus, nešinas kibiru, jau rinks, begė- 
dis, skruzdėles, temps namo, mes į verdantį vandenį, o pakui 
dės sumirkytus skurlius žmonai ant sąnarių... 

Tai lekia takučiu moterėlė, į kurią visi atkreipė dėmesį ne 
taip seniai, kai paėjo žinia, kad ligoninėje jai išėmė „namus“... 
Tai varo ratą po rato Benas, kiūtina paskui akėčias, šiurpsta 
nugara. 

Kodėl jis ne ten, kur nudardėjo brigadininko vežimukas? 
Koks kirminas kužda, kad šitaip geriau, kad geriau vaikščioti 
paskui akėčias ir lyg tyčia mintimis apie praradimus kutenti 
sau paširdžius? 

Kai visa tai atsitiko, vis dėlto likimas lėmė jam būti pasi- 
sukus ne nugara, o veidu. Kai tik apgręžė arklį su akėčiomis, 
išgirdo dardant brikelio ratus, gerai matė pro tabaluojančias 
vadžias, kaip išvažiavo. Brigadininkas kaži kodėl dar sustabdė 
arklį, Vilija iššoko ir nubėgo argal, matyt, ką nors pamiršo, 
brigadininkas išlipo ir pataisė pakinktus. Milda pasitempusi 
sėdėjo brigadininkui iš kairės kaip ir tada Benui, Vilija, kuri 
dabar jau parlekia pro vyšnią, sėsis iš dešinės, brigadininkas 


viduryje, Teofilis susirietęs brikelio gale, žaliuose šienuose, iš- 
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kišęs pro vežėčios tarpą koją. Vilija jau atsisėdo (ko tas Beno 
arklys taip skubinasi, ko plėšosi, rodos, taip ginė, ir vis tiek 
nepavargo), jau trukteli vežimėlis, Vilija žiūri į tą pusę, Benas 
mato, kad jos plaukai perrišti geltonu kaspinu, ji kelia ranką, 
pasitaiso drabužį. 

— Išvažiuoja matininkai, Benai... — Vladas pristabdo savo 
arklį. 

— Aha. 

Išvažiuoja. Kinkuoja sušilęs arklys, velka akėčias, iš paskos 
sliūkina Benas. 

Ak, Teofli, visi, kurie čia jau spėjome pervirsti ne vieną 
kūlvirstį, ir paragauti — kas daugiau, kas mažiau — patirties 
obuolio! Ak, Teofili, kursai susirietęs ant žolių vežimuko gale, 
tavo mintys ir šnekos būtų bevaisės ir tuščios, jeigu čia nebū- 
tų manęs, jeigu nebūtų to siūlo, kuris nusidriekė nuo mano 
akėčių iki vežimuko, iki geltono Vilijos kaspino! Ak, Teofli, 
negalėtum pasakyti žodžio, jeigu nebūtų sidabrinės mėnesie- 
nos ir pavargusios kriaušės už mažo kamaros langelio! 

Ak, Vilija, Milda, Jonai, Vladai, Amerikone, Milašiau, Va- 
ciuk, Jūrate, Teofili, kaip tuščia būtų gyventi, jeigu taip viskas 
ir pasibaigtų, jeigu Benas vakare, paėmęs dviratį, nelėktų lyg 
pamišęs tais takais — prie tų vietų, kur buvo įsmeigtas teodo- 
lito trikojis, kur lijo lietus, jeigu kartu su tuo, ką vadiname 
laime, neužsimegztų ir kitas vaisius - praradimo! 


Nelaimingi būtume savo laimėje! 
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AK, BENAI! 


— O jo!.. — visai negražiai nusikeikia Teofilis, net Vaciukas krūpteli. — 
Literatūra... Egziuperi... Girdėjai tokį? Sostinė žino... Žino ir Kaunas. 
Braukai sau lyros stygom, atsiprašysim, per papus kaip povo plunksnele, 
publika ploja, mergos gėles tiktai neša, tik prašo bent kokį žodelį para- 
šyti į tą... į tą genialią knygą... 

Ojoj... Tfa! Ir viskas taip gražu, miela, pasaulis toksai ružavas, vilio- 
jantis, tiktai eik ir eik, į priekį atkišęs nagus... 

„kaip tuščia būtų gyventi, jeigu taip viskas ir pasibaigtų, jeigu Benas 
vakare, paėmęs dviratį, nelėktų kaip pamišęs tais takais — prie tų vietų, 
kur buvo įsmeigtas teodolito trikojis, kur lijo lietus, ir jeigu kartu su 
tuo, ką vadiname laime, neužsimegztų ir kitas vaisius - praradimo! 
Nelaimingi būtume savo laimėje! 


(AK, TEOFILI!) 


Kai nuvažiavo ketvirtadalį kelio, galvoje šmėstelėjo mintis, o 
gal priekaištas: kaip čia yra, kad jų šnekos visą laiką sukosi 
apie šunis ir kates? Savo bendrakeleivę rašytoją pažinojo se- 
niai, buvo skaitęs, ko gero, visą jos kūrybą. Kadaise ne jis vie- 
nas, daug kas, perskaitęs pirmuosius rašytojos kūrinius, ste- 
bėjosi: kaip čia yra, iš kur toks gražus pačios įdomiausios anos 
nepriklausomybės laikų prozos tęsinys? Prieš kelerius metus 
jis buvo nuvažiavęs į rašytojos gimtinę prie Punsko. Tas kraš- 
tas jį seniai traukė — iš dalies ir todėl, kad jį savo poezijo- 
je kalbėjimo intonacijomis ir žodžių spalvomis jau nemažai 
metų žaviai tapė senatvės nepripažįstantis poetas iš Punsko 
Bubelių. 

Su rašytoja ir jos gimine einant palei Punios ežerą, artė- 


jant prie tuščios gimtosios sodybos, darėsi aišku, kad ir čia, už 
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Lietuvos sienos, kaimas su savo pirkaitėmis, su ten gimusiais, 
gyvenančiais ir nebegyvenančiais žmonėmis tiesiai, be išmok- 
tų teorinių tarpininkų, liudijo lemtingais nykimo ženklais. 

Rašytoja tada per apmirusį sodybos kiemą perėjo nuo pir- 
kios iki įdubusio tvarto, iki kluono, o kai pravėrė sunkias 
ir cypiančias kluono duris, viduje nuo sijos pakilo didelis 
paukštis ir prieblandoje šlumštelėjo į kitą vietą. Nei ji, nei jos 
giminė nepratarė žodžio. 

Sodyboje buvo apsistojusi pelėda - gražus, bet visada šiurpą 
keliantis paukštis. 

Niekas apie pelėdą daugiau neužsiminė — jos trumpas 
švogždus skrydis per šešėliuose skendintį tuščią kluoną irgi 
buvo tas pats liūdnas nykimo ženklas. 

Dabar ji pasakojo, kad su tais mielais padarėliais, katėmis 
ir šuniukais, nuolat turinti vargų ir rūpesčių, nes šitie pa- 
darai nykimo ženklų nenori pripažinti. Neseniai, pritrūku- 
si pažįstamų, norinčių auginti šuniukus, padavė į laikraštį 
skelbimą, labai greitai atsirado ieškančių, skambino ir skam- 
bino. Kai sutarė, ta sutartinė mergina atvažiavo mašinėle, 
vyrukas liko sėdėti, o mergina, kraudama šunyčius į krepšį, 
taip gražiai jais džiaugėsi, taip čiauškėjo, kad net šunyčiai 
ėmė snūduriuoti, lengvabūdiškai pamanę, jog išvažiuoja gy- 
venti ar tik ne geresnio gyvenimo už dabartinį... Po kurio 
laiko rašytojai kilęs įtarimas, ir ji rytojaus dieną nuvažiavo į 
turgų ir ten iškart aptiko tą pačią merginą ir savo šunyčius, 
bandė priekaištauti, bet pamatė, kaip iš pašalės grėsmingai 
ėmė artėti vakar merginą atvežęs vyrukas, ir ji nutarė šuny- 


čių nebesisavinti. 
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— Kita vertus, jeigu kas nupirko, tai gal šuniukams blogai ir 
nebus? — pasiguodė autobuse rašytoja. — Bet jeigu neparduos 
vieną, jeigu kitą dieną? 

— Nuleis pigiau ir parduos... 

— O gal tikrai? 

Tai tokios kalbos apie literatūrą! Gal ir gerai, nes dažnai 
rašytojai apie savo, o ypač apie kitų kūrybą kalba kaip apie 
vakarykščias išgertuves ar šiandienines pagirias. Teisybę sa- 
kant, nebūtų sunku perprasti, kodėl kalbos sukosi apie šunis, 
kates ir tuščius pakelės laukus. Ar tik ne todėl, kad tuo metu, 
ne tuo, kai sėdėjo dviejų aukštų autobuse ir lingavo per pusę 
Lietuvos, o jau daug anksčiau literatūra su didžiuma savo raš- 
tininkų kaži kaip ėmė bijoti pati savęs, jaustis kaip kokiame 
negražiame sąmyšyje įpainiotas niekuo dėtas žmogus, kuris, 
tą sąmyšį aiškinant, kelis kartus buvo šaukiamas į prokuratū- 
rą ar policiją, paskui paleistas, nes niekuo neapkaltintas, tik 
įtartas, o vis tiek: sutinka grįžęs kaimyną ir suka akis į šalį, 
sutinka kitą — ir suka, sutinka toje prokuratūroje nebuvusį — 
suka, bet dar labiau suka sutikęs netalentingą rėksnį. Taip ir 
suka, kol kaip reikiant nepasigeria. 

Kai autobusas pralėkė Dubysą, sukumpusi seniukė, rezgi- 
nėlėj po kaklu nešdamasi mažutuką šunelį, atsargiai ėmė lipti 
laipteliais žemyn. Beveik baigusi tą kelionę, ji atsigrįžo, nu- 
žvelgė rašytoją, nes važiuojant, matyt, girdėjo šnekant, o da- 
bar panoro pamatyti — kaip atrodo toji, kur irgi su šuniukais, 
kur apie šuniukus... 

— Gražus!.. — pagyrė seniukės šuniuką rašytoja. 


— Gražus... Jau jis mano didžiausias draugas... 
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Šuniukas kyšrelėjo galvą iš rezginės ir liežuvio galiuku pa- 


bučiavo seniukei į suvytusį skruostą. 


— Aš manau... kad didžiausias... — seniukės nuotaiką šildė 
rašytoja. 
— Man reikėtų čia, šoferėli... — paprašė senučiukė vairuo- 


tojo. 

— Kur? Tuojau stot? 

— Dar ne, ten, kur tas akmuo lauke. Didelis... 

Kai sustojo ir kai seniukė jau nukėlė koją nuo laiptelio, vai- 
ruotojas juokais dar paklausė: 

— Tai tiesiai, tuo taku? 

Seniukės veidu perbėgo kūdikiška šypsena: dar vairuotojui 
nepajuokavus, ji suprato, kas čia yra juokinga: jos amželis ir 
jos ne kažin kokia galia. 

— Tiesiai, tiesiai... Tai dėkui, labai dėkui, kad paklaūsėt... 

— Būtų takas ne toks siauras, iki namų pavežčiau... 

Seniukė jau, rodos, nebegirdi, jos veidas rimtas, toks rim- 
tas, lyg jai reikėtų nuo plento nueiti pusę gyvenimo. Palauku- 
si, kol autobusas pajudės, ji pradeda savo uždarą kelionę. Toli 
iš sodybos išbėga vienplaukė mergytė ir lekia pasišokinėdama 
seniukės pasitikti. Iš paskos jai lekia ir šuniukas, juodas ir di- 
desnis už tą, kur seniukės rezginėlėj. 

Kaži ar būtų visas tas smulkmenas pamatęs, jei autobusas 
dabar važiuotų ne jo gimtaisiais laukais? Ne, tiktai jo krašte, 
jo gimtinėje gali šitaip būti! Apačioj, po autobuso pilvu, ka- 
daise jo išpėduota žemė, ir Benas junta, kaip kokia neįvardi- 
jama energija ima plūsti iš lekiančių pro šalį laukų... Ne, ne 


tik iš laukų, o iš visko, iš visumos, ir ji tokia didelė, toks geru- 
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mas ir liūdesys kartu, o sykiu ir toks jausmas, lyg žiūrėtum į 
aukštai nupjautą medį — ir yra, ir nėra, ir medis, ir ne medis... 
Jaukiai užėjęs gerumas ima lyg ir gėdytis, nujausti, kad ta už- 
plūstanti savasties energija kieno nors gali būti ir pajuokta, 
tad sąmonė jau ieško citatų, kas tą jauseną galėtų paremti, ir 
netrunka atsikasti: ne taip seniai per televiziją matė ir girdėjo 
dviejų garsių filosofų pokalbį, kur vienas, visų iki tol vadintas 
skeptiku, kategoriškai net kelis kartus tvirtino: tikras žmogus 
esi tik tada, kai turi savo šventą žemę, savo plotą, savo daržą. 
Jei to neturi, tu neturi nieko! Tu pats esi niekas. 

Apie šitą kelių kryžkelę ne sykį yra užsiminęs, rašęs, pasa- 
kojęs. Bergi nieko negali padaryti — kai kalbiesi pats su savi- 
mi, neklausi, kelintą sykį kartoji. Viena naktis, viena naktis... 
1956 metų sausis. Iki tos kryžkelės iš Klaipėdos atvažiavo au- 
tobusu, o nuo jos iki namų dar toli, galima eiti įstrižai, per 
krūmynus, bet baisu, pakelėj nėra jokių sodybų, o toks spei- 
gas, tad pradeda eiti plentu, kojos stingsta, atburzgia sunk- 
vežimis, paveža, tiktai viršuje, šalia šoferio yra žmogus, kai 
išlipa ten, kur reikia, iš kur galima patraukti jau tiesiai, ne 
taip toli, pajunta esąs padarytas iš vieno kaulo! Tas kaulas dar 
spėja sugauti galvoje mintelę, dar vieną prisiminimą — tuo 
keliuku tada vežė į kapines tėvą, pagrindinis buvo taisomas, 
tai reikėjo aplink... 

Kaip tada parėjau? Juk buvo siaubingas speigas, vėliau rau- 
donu rašalu įrašytas į sinoptikų knygas. 

Keista, kad miestas prie jūros buvo toks ramus, aptingęs — 
tikriausiai to miesto visas gyvenimas verda prie pat kranto, ar- 


čiau uosto, gal ten ir susikaupė visa gyvenimo magma? Marš- 
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rutinio autobusiuko vairuotojas pasitaikė linksmas, lyg tyčia 
būtų norėjęs smagumu klibinti prieš pietus apsnūdusį miestą. 
Į savo keturratį juodu jis tiesiog įsiviliojo: puolė kelti rašyto- 
jos lagaminą, klausinėdamas, ar iš pačios sostinės — matė kaip 
apuokas, kad autobusas atvažiavo iš Vilniaus, pažįsta kiek- 
vieną įbrėžimą ant atvykstančiųjų autobusų šonų! Per laiką 
tikriausiai pasitaiko nugriebti jau ir pažįstamų keleivių — juk 
yra žmonių, dažnai važinėjančių tais pačiais maršrutais ir tais 
pačiais reikalais. Vairuotojas pačiupo nuo palangės žemėla- 
piuką ir ėmė ieškoti atvykėliams reikalingos gatvės, nesisekė 
surasti, tada paklausė, o ko jiems reikia, pirmoji spėjo atsi- 
liepti rašytoja, ir jos atsakymas truputėlį sumažino šoferio 
entuziazmą — šitokios įstaigos, pasakė jis, nežinąs. O kas ten 
daroma? — dar bandė pašliaužioti uostamiesčio urvais, bet 
atvykėliai kaip susitarę paprašė nuvežti iki centro — ar jis per 
jį važiuojąs? — ir paleisti. Taip, taip, per centrą, apsidžiaugė 
šoferis, nes jam tikrai geriau paleisti centre, negu čia pat. Pra- 
dėjęs važiuoti jis bemat pakeitė pirmąjį svečių įspūdį: ėmė 
keiksnoti, pykti, kad nauji parvarkymai, autobusiukų kainų 
pakėlimai varo juos bankrotan, kad jie nerylės, rinksis, pro- 
testuos... Taip paburnojęs pasisuko į Beną, — o gal tas kuo 
nors kaip nors gali būti prie tų kainų prikabintas? Žvilgtelėjo 
ir beregint atsileido — kokie nors priklausytojai autobusais iš 
sostinės neatvažiuoja, o jei atvažiuoja, tai būriais kaip varnos, 
specialiu užsakymu... Burnoti jis burnojo ir toliau, tik nebe 
taip piktai, tarytumei vien todėl, kad įrodytų, jog visur — ir 
sostinėje, ir laikinojoje, ir uostamiestyje — žmonių gyvybin- 


gumą palaiko tas pars variklis. 
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Kur jau ten koks pirmas pasitaikęs šoferis gali žinoti tą rei- 
kalingą gatvę, nežinotų, ko gero, kas antras policininkas — pa- 
sirodo, klausinėjo visai netoli nuo tos gatvelės būdami, ir visi 
sutiktieji purtė galvas! Parodė seniukė, panašiai kad einanti 
prie artimiausio kampo, kur pasiklos kokį celofaną ir pasidės 
rinkliavai blėšonką — taip kokią nors skardinę vadina dzūkai. 

Viskas kaip turi būti: rašytojai privalo garsėti gražiomis ir 
paskaitomomis knygomis, ne būstinėmis, ne raštinėmis! 

Nelengvai surandamoje vietoje jau buvo suėję keli rašytojai, 
vienas svečias, atvykęs net iš užsienio, iš paties Karaliaučiaus — 
žinoma, tuo vardu miesto jis niekada nevadino, o iš tikro tai 
tas išankstinis priekaištas per daug skubotas: prisistatydamas 
jis minėdavo Kenigsbergą. Nes juk anaisiais jau tolimais karo 
laikais ir buvo imamas ne Karaliaučius, o Kenigsbergas! Pa- 
niuręs prie lango stovėjo garsus pajūrio miesto prozininkas, 
rodos, taip ir ieškantis progos kam nors įgelti. Įraudusi įpuo- 
lė gerai žinoma vaikų ir vyresnių skaitytojų rašytoja — lygiai 
kiek graži, tiek pat ir kukli, o įraudusi todėl, kad pakeliui 
į tą mažai kam žinomą sambūrio vietą pasibučiavo su kaži 
kokiu eismo taisyklių pažeidėju, ji esanti nekalta, kaltas tasai 
pasišiaušėlis, jau spėjo išsikviesti policiją, bet anas ginčija esąs 
nekaltas, o kalta toji... Anas, gyvatė, turbūt šitaip nebuvo iš- 
raudęs, labiau rausta nekalti. Paraudimo laipsnį būtų galima 
įtraukti ir į kokią nors teisėtvarką. Ir į kokią nors apkaltą... 

Štai nuo šitos vietos, nuo to išklausymo, kaip ten buvo su 
ta menka avarija, dar nuo to laiko, kai sambūrio vadovas pa- 
pilstė iš mažo buteliuko ir pavaišino kiekvieną, kuris norėjo, 


Benas ėmė justi, kad diena pradeda atgyti, kad ima iš visų da- 
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barties ir praeities pašalių artintis... Kas? Kaži kokios elektros 
srovės, dirginančios kaip tas uostamiestis snūduriuoti pradė- 
jusius nervus. 

— Ir kaip, Benai? Kaip tu laikais? — storu balsu paklausė 
aukštasis prozininkas. 

— Po senovei. 

— Ar rašai? 

— Nerašau. 

Prozininkas pakraipė galvą: 

— Gudrus... 

Gal ir gudrus, bet negali suprasti, kodėl gudrus, jei - nera- 
šai? Kad niekam neužkliūsi? Užkliūsi ir nerašydamas, užkliūsi 
eidamas! 

Dar viena sambūrio dalyvė krito į akis — nedidukė estė. 
Atrodo, ji nemažai pasitrankiusi po pasaulį, angliškai turbūt 
geriau šneka negu rusiškai, tas jos akcentas toks juokingas, 
taip primena anuos estus, sovietinius, kad mirk - girdi to ne- 
oficialaus Estijos ambasadoriaus iš dviračio žynių balsą... 

Bendrakeleivė rašytoja skambino į visas puses, rodos, ir dėl 
tos pačios Estijos, nes naujasis Lietuvos ambasadorius norįs į 
Taliną pasikviesti kokių nors rašto įžymybių. 

Diena vis labiau įsibėgėja, sambūrio dalyviai vežami prie 
kelto, laukti reikia neilgai, jau banguoja tas didžiulis plūdu- 
ras, kabinasi į aną pusę, ten, kur yra krantas ir už kurio yra 
jūra, kabinasi tarytum į kitą pasaulį — kas gali būti puikiau, 
ko gali trūkti kraštui, turinčiam tokias vandenų platybes, to- 
kią jūrą ir tokias marias! Trauk devynios visokius rašytojus, 


ministrus ir prezidentus! Ko vertas šitas mirksnis, šitie keli 
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mirksniai, kai matai amžinuosius vandenis ir tuos taip buitiš- 
kai rėkiančius paukščius, kasdien, kasmet, amžiais lydinčius 
žmogų į jo kelionę! 

Gerai, kad iki skairymų Tomo Mano namelyje dar buvo 
likę daug laiko, galėjo apeiti vietas, kuriose jau kadai ne vie- 
nas buvo palikęs pėdsakų. Patraukė į kalną — pro paštą, pro 
naująją bažnyčią, ko gero, galėsiančią tapti pavyzdžiu, kaip 
galima sudėti žmogaus dvasinio gyvenimo skaidulas į visumą. 
Jau atsipalaidavo ir Beno bendrakeleivė rašytoja, ji džiaugiasi 
bažnyčia, sakosi, buvus čia vasarą viduje, viskas puiku, tik- 
tai dar esama kaži kokių nesutarimų. Prie rašytojų kūrybos 
namų svečias iš Kenigsbergo visai subliūkšta: tiek sykių čia jo 
būta, tiek būta ir turbūt rašyta, ir tas kambarys pažįstamas, ir 
tas, ir tas... 

Benas įsiterpia, kad jam labiausiai čia įsiminęs žolynų, krū- 
mynų ir gėlių prižiūrėtojas. Tai pasakęs, jis suploja delnu sau 
per beretę: pala, tai tas, kur dabar sutiko ir kuris su jais pa- 
sisveikino, juk ir buvo tas gėlininkas! Va tai tau! Įsiminęs, o 
neatpažino! Įsiminė, kad gėlių prižiūrėtojas, kad jis kaži ką 
gražiai tvarkėsi, o kaip atrodo, neįsiminė... Ir jau buvo be- 
pradedąs viduje save plūsti dėl tos nelemtos prigimties ydos 
sugauti ir įsiminti įspūdį, ne kokias materialias apybraižas. 
Gerai, kad svečias iš Kenigsbergo sušneko: 

— Dabar čia nepabūsi... Ne mano kišenei... 

Jam atsakė sambūrio vadovas, nes jam ir prigulėjo atsakyti: 

— Ir ne mūsų. 

Skaudžiausiai žmogų pjauna praeities pjūklai, nes jie būna 


surūdiję, - šmėkštelėjo mintis Beno galvoj. 
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Vakaras jau buvo apėjęs visus Nidos kampus, kai jie ėmė 
kopti laiptais to garsiojo namelio link. Kopdami sutiko išei- 
nančių jaunų merginų pulką - kokio galo jos nenori paklau- 
syti mūsų šventraščių: 

Pasiklausyti buvo susirinkęs nedidelis būrelis. Namelio šei- 
mininkė juos priiminėjo taip, lyg būtų kokie pirmi ir pasku- 
tiniai svečiai — gražus, tobulas mokėjimas priiminėti turistus. 
Seniai tokiuose vakaruose nebuvęs, be to, jausdamas giliai 
viduje prasmės ar beprasmybės kirbesį, Benas įsitempęs klau- 
sėsi skaitančiųjų, girdėdamas ne tik tekstų žodžius, bet ir kaži 
kokią skaitančiojo visatį, nes kiekvieno balsas, tardamas skai- 
tomus žodžius, išsiduodavo, tiksliau — išduodavo ir autoriaus 
santykį su skaitomais žodžiais, su turiniu, kurį tie žodžiai išra- 
šydavo, pagaliau apskritai su parašiusiojo žmogaus laikysena. 

Benas paskaitė seniai parašytą, bet niekur neskelbtą eski- 
zą iš vaikystės, kai rašinėlio herojus negirdom — iš nedrąsos 
ir nusižeminimo — pro ausis praleido vieno berno žodžius, 
bjauriai žeidžiančius Beno motiną. Paaiškėjo, kad šita vieta 
klausiusiems labiausiai ir užkliuvo, po skaitymų priėjo jau- 
na moteris ir ėmė kalbėti: kaip taip gali būti, toks baisybė, 
šitaip šnekėti apie motiną vaiko akyse, tokie dalykai nedo- 
vanojami... Dar paaiškėjo, jog kadaise, sovietijos laikais, kai 
Benas kelis kartus buvo atvažiavęs į minėtuosius kūrybos 
namus, jinai tada buvusi jų kambarių tvarkytoja, gal atsime- 
nąs? Kaipgi... — žiūrėjo jai į veidą, - kaipgi, prisiminė, kaip 
jauna mergaitė nedrąsiai pasibelsdavo į duris, taip nedrąsiai, 
kad po to būdavo baisu ir pradėti ką nors rašyti. O dabar 


jai negerai, neturi nuolatinio darbo, neseniai mirė vyras... 
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Ir tu kad nori persiplėšk, juk nepastatysi, raštininke, kokių 
nors naujų kūrybos namų, kur į kambario duris ta moteris 
belstųsi dar tyliau. 

Priėjo ir jauki minėtoji namų šeimininkė, į pokalbį įsijun- 
gė ir garsus to namelio buvusiojo šeimininko Tomo Mano 
vertėjas — tai iš kaži kokio jo seminaro ir spruko tos jaunos 
merginos, kurias svečiai sutiko lekiančias laiptais žemyn — 
užsimezgė netrumpa kalba apie neseniai mirusią išskirtinio 
talento poetę ir jos vyrą, taip pat poetą. 

Ir šiaip vis stūmėsi tolyn laikas nuo tos dienos ryto, stū- 
mėsi ir pildėsi lengvai į paširdžius dygsniuojančio turinio. 
Dabar skubėti nebebuvo kur, stoviniavo kieme, žiūrėjo į 
namo šviesas, kurios netrukus ėmė gesti. O kodėl - name- 
lis? — pagalvojo Benas. Kad jis visai nemažas, kaip reikiant. 
Ir dar užėjo mintis: su tais visokiais nameliais ir namais kaži 
kas ne taip! Užeitum į tikrą namą, kuris buvo nedarinėjamas 
metų metais, ir pravėrus duris tvokstelėtų amžių dūlėsiai, o 
palovėje kvapą skleistų prieš Hitlerio atėjimą numesta Tomo 
Mano kojinė... O dabar: simpoziumai, skaitymai, koncertai, 
rašymai, pranešimai, priėmimai — ištisas fabrikas, kurio dar- 
bininkai yra ganėtinai rimtai patikrinami prieš priimant juos 
į darbą. Svarbiausia įrodyti savo meilę ir tam namui, ir tam 
Manui... Ir tam, ir dar tam, ir dar tam — taip per visą Europą, 
per visą pasaulį didžiųjų žmonių atminimo sklaida tampa in- 
dustrija, galbūt intelektualine industrija. Bet palauk! - kumš- 
telėjo pats save Benas. — Juk kitaip nieko nebeliktų! Kaip 
nebeliktų? Juk su savo tėvais, su artimaisiais, nors jų seniai 


ir nebėra, vaikštom kartu po namus namelius, kurių irgi jau 


226 


dešimtmečiai nėra ant šios žemės? Vaikštom! Asilėne, bet juk 
tada, jei niekas tokių namų nesaugotų, neužlaikytų, tai visur 
būtų tuštuma, galėtum parkritęs ant dirvono toj vietoj spar- 
dytis... Tai ir spardyčiaus. Man Donelaičio Lazdynėliai, pa- 
žymėti akmeniu, ir Liudviko Rėzos kalnelis netoli nuo Tomo 
Mano... Ak, šir kodėl — namelis: namas ir Manas pernelyg 
negražiai susiduria! Ne, tikrai, tos tuščiosios vietos man kalba 
kur kas daugiau už pilnąsias, tereikia tik jas aptverti... Ir te- 
reikia į jas ateiti iš tikrųjų bent mažumėlę tuos mirusiuosius 
prie savęs prisiartinus. 

Išvažiuodamas, išeidamas žmogus visada nori dar kartą at- 
sigrįžti, atsisveikinti, sakykim, — jau su tuščia vieta, kad tau 
taip geriau, žmogus nori įsidėmėti ir įsiminti. Kai name už- 
geso paskutinė šviesa, jis pasirodė didingesnis ir labiau Tomo 
Mano, akyse šmėkštelėjo ir gimtasis didžiojo vokiečio namas 
Liubeke, ir dar prie viso šito koks socialinis šėtonas kuštelėjo 
Benui į ausį: palygink Mano namelį su tuo, kuris ką tik atsi- 
rado šalia, kurį susirentė viena šio miestelio įžymybė... 

Rudenį, ir dar naktį, važiuoti per šitą pušelėmis apaugusią 
žemės uodegėlę — tas pats, kas jaunam snūduriuoti veidu pri- 
siglaudus prie mylimos moters krūtinės. Lyg ir ima snaudulys, 
bet toks, kuris pranašauja, kada ilgai netrukus prasidės jaus- 
mingas darbas, atnešiantis didžiausią palaimą, pastatysiantis 
dar ne tokius namus, kuriuos ką tik matė ir kuriuose buvo!.. 

Reikėjo ganėtinai ilgai palaukti kelto, reikėjo pajusti, kad 
žmogus esi priklausomas, žiūrėk, per daug niekur ir niekada 
neišsišok! Čiauškėjo niekada nepailstanti estė. Ji turėjo pripa- 


žinti, kad estai Tomo Mano namelio neturi!.. 
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Rytinė Beno bendrakeleivė rašytoja krantinėje stovėjo ato- 
kiau nuo būrio. 

— Žiūrėk, gal kartais taviškiai? 

Prieplaukos iškyšulyje lakstė katės. Viena raina katė ir du 
maži jos kačiukai. Senė vis žiojosi atkišdama du kaplius. 

Rašytoja kates užmatė, nusijuokė, papurtė galvą: 

— Ne... Ber ir reikia šitaip: nuo pat ryto vis su katėm. 

— Nebijokit, geras ženklas. 

— Gal. 

— Kaži ar jos irgi važiuos keltu? 

— Ne... Jos šito kranto gyventojos... Dažnai važinėju, jos 
visad čia, ir žiemą... — labai noriai ir kiek išdidžiai paaiškino 
į apsnigtą šuns būdą panaši moteris. — Aš jau žinau, įsidė- 
mėjau... 

— Tai ir likitės! — pasakė katėms Benas, kai keltas ėmė irtis 
nuo kranto. Katė su katinukais šokinėjo vieni per kitus, šitaip 
galutinai parodydami, kad tolstantis keltas jiems nesvarbu. 
Juos domina atvykėliai ir tai, ką jie ištraukia iš savo krepšių. 

Iki erzoriaus prozininko namų kaip sykis pavėžėjo toji rytą 
nedidelę avariją apturėjusi rašytoja, grakščiai vairuodama 
padaužta akimi mašinėlę, kurią priešpiet buvo palikusi prie 
tos neatspėjamos gatvelės. Pas tą erzorių Benas ir nakvojo. 
Buvo keista, kad šeimininkas nė lašelio negurkštelėjo ir pasi- 
didžiuodamas bufete parodė pilnų butelių rikiuotę. 

— Paieškojęs ir taviškį rasčiau... Kur prieš metus atvežei. 

— Tai paieškok, nebūtinai tą, gali ir kitą. 

Daugiausia kalbėjo apie praėjusią vasarą, apie nedidelę, bet 


įspūdingą kelionę į raistą, nuo kurio buvo pradėtas kurti Lie- 
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tuvos pasaulis arba nuo kurio prasidės to pasaulio pabaiga. 
Rytą šeimininkas nebuvo toks kandus, abu nuėjo į didžiąją 
miesto biblioteką, kurios vienas viršininkų šaipūnas rašytojas 
ir buvo. Nuo par vaikystės Benas bibliotekose iškart pasijus- 
davo susirgęs keistos baimės liga: imdavo svaigti galva, perse- 
kioti kaži kokia baisi žinia, galinti pasklisti iš knygų daugy- 
bės, gal dėl to pati pirmoji knyga, kurią iš pradinės mokyklos 
bibliotekėlės parsinešė, buvo storas smetoniniais laikais išleis- 
tas enciklopedinis leidinys „Estija“... Nes jau ir tada negalėjo 
rinktis, ėmė svaigti galva, lindo į akis visokie pavadinimai, tad 
pagriebęs šitą nėrė į lauką. 

Dabar, kai ėjo per bibliotekos kiemą, pamatė pastato ker- 
tėj akmenų krūvą ir prisiminė, kaip prieš dešimt metų iš čia 
su draugu į automobilio bagažinę įsikėlė to paties erzoriaus 
rašytojo iš akmens iškaltą angelą — gal dėl to tas rašytojas ir 
būna tarpais kaži koks įniršęs, kad tokią galybę darbų dir- 
ba. Tą angelą nuvežė į sostinę, ir jis buvo pastatytas senosiose 
Bernardinų kapinėse ant tragiškai mirusio rašytojo kapo. Ias 
angelas iki šiol primena rašytojo ir skulptoriaus meilę ir pa- 
garbą buvusiam bičiuliui. 

Keista, kad čia, kabinete, Benas tos knygų baimės visai ne- 
jautė, dar paprašė, kad tas kabineto šeimininkas, skulptorius, 
rašytojas ir bibliotekininkas, iš Beno knygelės atspaustų raši- 
nį, kurį nutarė skaityti kūrybos vakare, įvyksiantį toje pačioje 
bibliotekoje. 

Išėjęs pirmiausia patraukė į geležinkelio stotį, ten, kur ne- 
toliese vakar su rašytoja išlipo iš autobuso. Jis visada, kai tik 


pasitaiko šiame mieste būti, apsilanko stotyje ir jos prieigose: 
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ta stotis primena tolimą laiką, va, kaip sykis tą šaltą 1956 
metų sausio naktį, kai jaunystėje čia nakvojo, kai pirmą kartą 
matė klaikiai geriančius jūrininkus ir dar klaikiau juos besi- 
keikiančius, kai rytojaus dieną autobusu važiavo iki kryžkelės, 
prie kurios po daugelio metų ant kalvos atsistojo akmeninė 
lietuvaitė, sveikinanti vaduotojus; čia Benas tą naktį ir per- 
sėdo į sunkvežimį... Tada širo miesto geležinkelio stotyje jis 
niekaip negalėjo suprasti, kaip visą tą uosto gėrimo ir pagirių 
baisumą atlaiko storulė bufetininkė, kurios balsas buvo užki- 
męs, bet su tais girtuokliais čiulbėte čiulbėjo. Pamena, kaip 
tada pagalvojo — o jei šitokį darbą reikėtų dirbti jo mamai? 

Jausminė vaikystės fotografijų kryptis! 

Dabar čia graudulį kėlė ne tik prisiminimai, o ir neseniai 
priestotyje, tiesiog prie pat šaligatvio, pastatyta skulptūrėlė — 
nešina krepšeliu ir už rankelės vesdamasi vaikiuką kaži kur 
išeina motina. Tas paminklas pastatytas šito krašto išeivių Vo- 
kietijoje lėšomis, jis graudžiai turi priminti, kad laiko žirklės 
žmonių likimus karpo kaip popieriaus skiautes. Paminklas, 
rodos, vadinasi „Atsisveikinimas“... 

Apsuko kelis ratus vis atsidurdamas bemaž ties ta pačia vieta, 
tiktai jau kitoje gatvėje, kol pagaliau pamatė beinąs pro visai 
nepažįstamus namus, nukabinėtus Čikagą ar Berlyną prime- 
nančiomis iškabomis, kiemsargiai ar valytojos gramdė purvą 
nuo laiptų, vedančių į didžialanges kavines, tuščias ir dūsau- 
jančias nuo vienatvės, laukiančias vėlesnio laiko ir žmoniškes- 
nių žmonių. Į vieną pamėgino užsukti ir Benas, didžiulė salė 
buvo tuščia, neužimtas nė vienas staliukas palei sieną, palei 


langus, prie vieno tokio ir atsisėdo, ėmė dairytis, ir tuo metu, 
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kai prie jo, pirštais suėmusi didžiulę meniu knygą, skubinosi 
mergaičiukė, visai netoli jis pamatė iš tamsos išlindusius bliz- 
gančio motociklo ragus! Ragai buvo atsukti stačiai į Beną, ir 
jis, ar iš tikrųjų nusigandęs, ar nusigandusį vaidindamas, pa- 
griebė ant gretimos kėdės numestą beretę ir smuko durų link. 

— Išeinat? — nuliūdo mergaičiukė. 

— Išeinu. Bijau, kad nesuvažinėtų... 

— Kažkoks prietranka! — išgirdo, kai jau kojos buvo lauke. 

Ėjo gatve, kuria niekada nebuvo vaikščiojęs, gal tos garvės 
niekada ir nebuvo! Ėjo nesidairydamas, o kai žvilgrelėjo į kirą 
pusę, pamatė dvi moteris, žengiančias ta pačia kryptim. Jos 
pusbalsiu šnekučiavosi, pasidairydamos viena į kitą, pasilenk- 
damos arčiau, kad nereikėtų garsiai kalbėti, jos vis ėjo ir ėjo, 
niekur nepasukdamos, ir Benas, iš pradžių nelabai kreipęs 
dėmesio, kuo toliau, tuo labiau ėmė jas stebėti. Gražiausia! 
Moterys kurį laiką buvo dingusios, nes Benas, priėjęs kitą gat- 
vę, pasuko į ją stačiu kampu, vėl dairėsi į vitrinas, ir — tos 
moterys pasirodė ir šitos gatvės kitoj pusėj, vėl jos ėjo pasi- 
lankstydamos ir kaži ką nebaigdamos aptarinėti... Netrukus 
abi pasuko statmenai Beno keliui, bet tolokai nuo jo, ir Be- 
nui pasirodė, kad viena nešasi vainiką! Ar jos neina pas kokį 
numirėlį? Kad taip ir yra — visai netoli matyti šitos paslaugos 
namas su tamsia iškaba. 

Būtų sapnas, galėtų pasižiūrėti į sapnininką... 

Toje pačioje būstinėje, kur buvo susirinkę vakar, rado ir 
naujų žmonių — prie lango stoviniavo dvi arvykėlės iš Lietu- 
vos šiaurės, viena įraudusi, jau spėjusi pasipasakoti, kad šian- 


dien, važiuodama čia, nuvažiavo į griovį, apdaužė mašiną, 
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pakelėj paliko ir čia atvažiavo autobusu... Vakarykštė avari- 
ninkė klausėsi tylėdama ir užjausdama šypsojosi. Gal nuo šiol 
visiems raštininkams, vykstantiems į kokius vakarėlius, bus 
privalu prieš tai nusklembti į griovį? 

Vežė tas pats vakarykštis autobusiukas, kur vežė pas Tomą 
Maną, tik dabar jis buvo pilnesnis, vežė į miestą tolokai nuo 
jūros, vežamieji buvo smagesni, kalbėjo apie praleistą naktį, 
kas kaip miegojo, kas nemiegojo, kas ką sugalvojo ir net min- 
timis užsirašė į galvą. Miesto mokykloje pasitiko mažutukų 
vaikelių pulkas, jie paskaitė eilėraščių ir iš direktoriaus lūpų 
išgirdo tai, kas vaikams paprastai sakoma. Teisybė ar neteisy- 
bė, bet sakoma taip: 

— Vaikai, šiandien nepaprasta diena, jūs galite pamatyti gy- 
vus rašytojus... 

Dramblius, begemotus, krokodilus!.. 

Prieš skaitymus valgė, rūkė, lūkuriavo mokytojų kambary, 
dar pajūrio rašytojų sambūrio vadovas paklausė, ar moky- 
tojai nepyks, kad jie po lašelį?.. Jis vėl apdalijo po tą lašelį, 
išvarvintą iš mažo buteliuko. Kaži ką rašytų žiniasklaida, jei 
taip mokytojų kambary tokio leidimo paprašytų koks politi- 
kos profesorius?.. Vienas krikščioniškas politikas į mokytojų 
kambarį ir įgriuvo, bet jam lašo jau nebebuvo likę. 

Prie Beno sėdėjęs mokytojas užvedė kalbą apie naujus lai- 
kus, apie programas, perversmus literatūroje, apie rašytojų 
kartas, apie tai, kad visada jaunieji neigia senuosius. 

— Taip, kaip jūs kadaise neigėte, hmm... hmm... tą ir tą, tai 
dabar jaunieji neigia jus? - Mokytojas į Beną nuraikė žvilgs- 


nio smaigalius. — Ar ne taip? — pasitikrino. 
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Pasitikrino, nes Benas čia iš tikrųjų buvo vyriausias, tad at- 
sakyti reikėjo jam. 

— Taip, taip. Neigia, pjaute pjauna! 

— Tikrai? Aš tik šiaip sau paklausiau. 

— Tikrai netikrai, o džyrina. 

Nedidelė saliukė buvo apypilnė. Žaviai skaitė toji, kuri šian- 
dien patyrė avariją. Jos novelė buvo tikrai įdomi, ir Benas vėl 
pagalvojo, kad gal iš tikrųjų žaviai rašyti gali padėti avarijos. 

Pirmoje salės eilėje akin krito du klausytojai — aukštas ir 
dailus pagyvenęs vyras ir pojaunė gražuolė. Jei tie mokytojai 
vaikams visad sako, kad jiems pasitaikė puiki proga pamatyti 
gyvą rašytoją, tai visokių vakarėlių dalyviai rašytojai bemaž 
iš kiekvienos išvykos grįždami namo gali pasigirti, kad salėje 
buvo, kad klausėsi viena labai labai graži moteris!.. Jau tokia 
graži!.. Ir kaip ji žiūrėjo... 

Ber kad toji iš tikrųjų buvo graži... Nejaugi jai dar reikėjo 
kokios nors negražios literatūros? 

Kai skaitymai baigėsi, prie Beno priėjo tas pagyvenęs dailus 
vyras ir paprašė, kad ką nors parašytų. Rankoje jis laikė seniai 
išėjusią Beno knygą, nes, tiesą sakant, po tos jis ne kažin ką 
tebuvo išleidęs. Prieš sugalvojęs, ką parašyti, Benas visai tarp 
kitko paklausė, ar tas žmogus mokytojas. Ne, pasakė, ne mo- 
kytojas. Jau pensijoj. O tai ką dirbot? 

Reikia šitaip kvailai klausinėti - pamatęs, kaip žmogus kaži 
ko sutriko ir net paraudo, Benas irgi sutriko ir pasigailėjo pa- 
klausęs, sutrikęs rašė tam Žmogui nei šį, nei tą. 

— Buvau partinis... Tai toks buvo mano darbas... 


— Taip? Tai ir gerai... — dabar nei šį, nei tą pasakė Benas ir 
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su žmogum atsisveikino linkėdamas sėkmės. Kokios? Kokioj 
partijoj? Prieš klausdamas ir prieš ką nors sakydamas — pa- 
galvok, šit ką reikia įsikalti makaulėn! Be kita ko, tai reikia 
įsikalti ir visiems šių dienų partiniams. 

Į miesto biblioreką grįžo sutemus, suėję visi lakstė ieškoda- 
mi tualetų, Benas irgi prasispruzdino, jį taip suėmė juokas, 
kai eidamas iš tualeto už vienos kabinos durų išgirdo smagų 
driokstelėjimą. Kaži kas tai buvo: klausytojas ar klausytoja, 
rašytojas ar rašytoja — mat tualetas buvo tarnybinis, o tas reiš- 
kia be raidžių M ir VV. Kai suko pro laiptų kampą ir jau 
pradėjo žengti į viršų, pasirodė, kad prie durų nugara į jį sto- 
vi prieš trejus metus mirusio geriausio jo bičiulio literatūros 
mokslininko žmona. Dar ketino prieiti arčiau, bet nepriėjo. 

O vakaras buvo įdomus, bent patiems rašytojams, nes kad 
ir kokiu skeptiku dėtumeis, vis tiek smagu išgirsti plojimų, 
vis tiek smagu pakutenti savo silpnybę. Ir skaitymai čia jau 
buvo kitokie: numanydami, kad ir miesto publika kitokia, 
autoriai labiau prie jos ir taikėsi - daugiau apie seksą, dau- 
giau mandrysčių. Publikos kantrybė begalinė — klausėsi au- 
sis suskliaudusi. Beną išpylė prakaitas, kai vakaro vadovas, 
o juo abi tas dienas ir buvo pajūrio miesto rašytojų vadas, 
prieš pakviesdamas Beną scenon, pažėrė komplimentų, prie 
jų buvo pridėtas ir gyvojo klasiko vardas... Kaip gyvanašlio... 
Skaitydamas juto kimstant balsą, prarandant tikrumą, mir- 
guliavo raidės... Ar šitai publikai skaityti tai, ką skaitė: apie 
audrą ir joje dingusią karvę, sergančią motiną ir šuniuką? Kai 
skaitydamas prisiminė, kad šiandien kaip tik ir pravažiavo tas 


vietas, tas buvusias dobilienas, balsas ėmė įgauti pasitikėjimo. 
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Po to — lašeliai svečių garbei, žmonės iš laikraščių, viena 
Beno klausė, ką rašąs, bet tarp kitko, jai labai rūpėjo, kaip 
gyvasis klasikas žiūri į jaunuomenę, į jaunuosius autorius. 

— Čia jums... — priėjusi didelį voką padavė bibliotekininkė. 

— Iš kur? Kas atnešė? Iš kur?.. 

— Tokia moteris. Nepažįstama. 

Benas žvilgtelėjo į voką. Dailia rašysena užrašyta: Benui, o 
dešiniau — V/ja. 

Benui ėmė trūkčioti skruostas: 

— Kas čia dabar? — ne savo balsu klausė ir pajuto, kad staiga 
viskas aiškėja. — Kur ji, kuri? — skubiai klausė, nes dar ne visi 
žmonės buvo išsivaikščioję. 

— Nežinau... — apsidairė bibliotekininkė. — Turbūt jau išė- 
jo... Čia tai jums kaži kas iš mistiškos praeities... 

— Tikrai!.. 

Galima sakyti, kad jau buvo po vakaro! Užteko. Žinoma, 
kad buvo taip, žinoma, taip, kaip jį neseniai perskrodė pirma 
mintis. Jau norėjo prašyti, kad bičiulis rašytojas biblioteki- 
ninkas duotų raktą nuo savo kabineto, norėjo kuo greičiau 
pažiūrėti, kas yra voke, bet šitos minties atsisakė. Reikia lai- 
kytis... Žinoma, buvo taip, kitaip negalėjo būti! Kad ir raš- 
tas tas pats. Apsireiškė žmogus, kurio nematė penkiasdešimt 
metų! 

— Negražu, kad mane paliekat, - paerzino mieste prie jūros 
nakvoti pasiliekanti jo bendrakeleivė rašytoja, kai Benas pri- 
ėjo atsisveikinti. 

— Kas ką palieka?.. Ber laimingai rytoj sugrįžti. 


— Kaip nors... Ir jums laimingos kelionės. 
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Į geležinkelio stotį jau prieš vidurnaktį jį atvežė prieš keletą 
metų mirusio Beno bičiulio dukra su vyru, Benui taip norė- 
josi iššokti iš traukinio ir pastumti, kad tik jis greičiau važiuo- 
tų, kad tik liktų vienas. Kai pajudėjo, puolė atplėšti tą didelį 
voką, palydovė kelis sykius klausė, ar reikės patalynės, bet jis 
neatsakė. Voke buvo sudėti jo paauglystės laikų laiškeliai Vi- 
lijai, matininkei, prieš penkiasdešimt metų su kita matininke 
atsiųstai praktikos į jų kaimą matuoti žemių. Nejauku buvo 
pradėti tuos užmirštus laiškus skaityti, kilnojo juos ir aptiko 
baltą lapą, kur parašyta, ne jo anais laikais, bet Vilijos — da- 
bar: Bijau, numirsiu, prapuls, neturiu kam palikti. 

Siaube, galvojo jis, baimindamasis skaityti savo laiškus, ko- 
kie gražūs šeši žodžiai, juk tai - kokios novelės žodžiai... Taip 
pagalvojęs, triskart sudavė sau per galvą — padare tu padare, 
tau vis novelė! Verslininke!.. 

Atsargiai ėmė į rankas vieną po kito ir įraudęs skaitė. Naivu, 
vaikiška, pasipūtėliška, tai, kas tikriausiai buvo jame nuo kū- 
dikystės — tai jo, paauglio, žodžių margumynas tai mergaitei, 
tam irgi dar beveik vaikui, po praktikos jų kaime pusšimčiui 
metų išklydusiam į nežinomybę. Šitokie buvo jo laiškai, rašy- 
ti prieš penkiasdešimt metų. Tarp tų pasipūtėliškų žodžių ne 
vienur pasitaikydavo gražių jausmo protrūkių. Turėjo Beno 
kaime būti ir jos laiškų, atmena, gal prieš dvidešimt metų dar 
gulėjo geležinėj dėžėj, skaitė, dabar tikriausiai nebebus, brolis 
kraustėsi iš trobos kitur, senuosius namus nušlavė melioracija. 

Betgi pala! — vos garsiai nesušuko Benas, ar ne juokinga, 
ar ne keista, kad tau susimaišė tikri ir netikri dalykai — Vili- 


ja tavo laiškeliuose ir Vilija tame Rygos pajūryje parašytame 
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triptike? Ar pameni, kaip netrukus, kai triptiką išspausdinai 
žurnale, literatūros instituto direktorius, kuris tąsyk plačiai 
mosuodamas rankomis ėjo Palangos šaligatviu, tave užmatęs, 
iš kitos pusės įstrižai niro tavęs link ir - taip jam buvo įpras- 
ta — garsiai paklausė: tai kodėl jūs vienas, be matininkių?.. Ar 
tik ne jis buvo vertęs latvių Kaudzyčių romaną „Matininkų 
laikai ?.. 

Gal dabar imsi paisalioti apie tikrovės ir išmonės santykį 
kūryboje? Kas, po velnių, arčiau teisybės — tai, kas iš tikrųjų 
buvo, ar tai, kas tavo parašyta? Kodėl tas klausimas taip įlindo 
į smegenis? Ir ko taip ilgai pats sau neduodi atsakymo? 

Arčiau teisybės tai, kas parašyta! Tai, kas kūryboje išdidinta, 
perspausta, dažyta ir perdažyta, tai, kas be gailesčio sumažin- 
ta! Tikrovė yra tiktai kūrybos šešėlis... 

Toks apvirtęs buvo Beno konstitucinio teismo nuosprendis. 

Vėl pasirodė palydovė, dabar jis palyginti ramiai paprašė 
patalynės ir arbatos, o kai atnešė, pakvietė ją pabūti, jei tiktai 
gali, ir pasistatė ant stalelio butelį, kurį portfelyje turėjo pasi- 
likęs, bibliorekininkės buvo primurdžiusios ir užkandžių. Pa- 
lydovė atsisakinėjo, tarnyba, joms negalima, bet kokia čia tar- 
nyba, jei visame vagone važiuoja tiktai kokie trys keleiviai... Ir 
ji atsisėdo, o netrukus paklausė, ar keleiviui kas nors atsitiko. 

Nieko neatsitiko, nieko neatsitiko, kartojo jis palydovei. 
Ber ji kaži ką suprato, vos tik žvilgrelėjo į voką ant stalelio. 

— Vyskas, ką paryri jaunystėj... vaikystėj... Vyskas yra bran- 
giausia. Juk taip, ponas? — padarydama kelias klaidas nelie- 
tuvišku akcentu pasakė palydovė, kai traukinys jau buvo už 


pusvalandžio nuo Vilniaus. 
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— Turbūt... Ačiū, kad pabuvot kartu. 

— Ir jums ačiū... Ir geras Naujas metas!.. 

Likęs vienas jautėsi kaip sudaužytas. Jaunystės laiko luitas 
saldžiai slėgė. Aprimęs ėmė galvoti, kad reikia Viliją susirasti, 
reikia kartu su ja prisiminti tą laiką, reikia susirasti! Staiga 
pagavo niekšingai besipučiančią mintį: liūdniausia ir baisiau- 
sia buvo ne tai, kad laikas viską skandina, nukiša į nežinią ir 
užmarštį, kad tuose vaikiškuose laiškeliuose prirašyta visokių 
rėksmingų žodelių, ir ne tai, kad penkiasdešimties metų senu- 
mo kirvis negailestingai apkapoja jausmus ir mintis, o tai, kad 
tada jis galėjo jai surašyti tokį klaikiai naivų knygų sąrašą! Pa- 
sidygėjimą ir šiurpą kėlė klausimas: kodėl šitaip buvo, kodėl 
šitaip parašė? Štai, kalbėjo su savim, štai kur tavo peizeliojimų 
pradžia, štai tie upeliūkščiai, kuriais atplaukei į literatūrą, prie 
klasikų užstalės... Štai kokie buvo pradiniai tavo nusistaty- 
mai! Štai... Štai!.. O juk vėliau dėl subrendusio žmogaus savo 
nusistatymų esi metų metus kentėjęs. Štai! 

Pikčiausia, kad dabar jis labiausiai gailėjo ne to žavaus tada 
prabudusio ir laiko nudilinto jausmo, o apgailestavo, kad ši- 
taip kvailai vapėjo apie literatūrą, parašytą išsiprievartavusių 
raštininkų! 

Štai ir dabar tu tebesi taip idiotiškai pažeidžiamas, sakė sau, 
tu esi tikra silpnybė, jei tave ant menčių taip guldo tas vaikiš- 
kas anų laikų išsipažinimas. Laisvas žmogeli — ir šiandien tai 
šiurpiai užgauna tavo ambiciją? Štai kur didžioji ne tik tavo, 
bet ir daugybės tavo amžiaus žmonių bėda — anasai nelais- 
vas laikas išrovė žmogaus išsipažinimo laisvę! Ko dabar gūžtis 


dėl savo kvailos naivybės priminimo? Ko? Vargo prislėgtas 
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vaike, tu nuolat kalbėjai apie horizontus už miško, už tolu- 
mų, o ten išeiti tau labai tiko be kojų, be akių... tarzaniškais 
šuoliais ir teisybės šūviais naikinant tą kelią tau pastojusius 
ir neleidusius turėti bent padoresnio apsiausto nuo rudenio 
lietaus! O iš tikrųjų štai kas: galėjai pasukti į primityvų raš- 
to ir gyvenimo kelią, kuris tada atkakliai ir grėsmingai buvo 
tiesiamas, vietoj grunto skaldos klojant žmonių kaulus! Kas 
nuo tokio žingsnio sulaikė? Kaži koks naivus, niekada neuž- 
gesintas spindulių pluoštas, tegu giliai ir neįsisąmonintos, o 
vis dėlto tiesos ilgesys. Bet... Juk ir dabar, šiandien, peršamos 
rašytinės beprasmybės, bedvasio kūno glostymo menai, raštų 
kūrėjai raginami kuo greičiau patraukti plastmasinių žodžių 
ir dirbtinių išgyvenimų keliais, o pakelėj atsigerti minerali- 
zuotų papilvės vandenų! 

Rodos, tvirtai pats sau atsakė, o vis tiek su baime, su siaubu 
akyse dar sykį skaitė žodžius, surašytus prieš penkiasdešimt 


metų savo kaimo žemių matininkei Vilijai: 


Tau, Vilija, siūlau laisvalaikiais skaityti naujausias tarybinės 
knygas, nes jose galima rasti daug ko (ypač aš randu, nežinau, 
ar tu randi, ar ne). Senąsias, be viršelių — užmirškim, nes ten — 
sapnai. 

Seniau mėgau ir aš senąją literatūrą. Tačiau dabar, kai per- 
skaičiau B. Polevojaus „Apysaką apie tikrąjį žmogų ir kai nuo- 
traukoje mačiau jo bekojį berojų A. Meresjevą, kai perskaičiau 
E. E. Voinič „Gylį“ (atsimeni, kaip mums buvo graudu, kai aš 
garsiai skaičiau), kai perskaičiau Ostrovskio „Kaip grūdinosi 
plienas“, Furmanovo „Čapajevą“, Kožedubo „Tarnauju tėvynei“, 
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Ažajevo „Toli nuo Maskvos“, Bubenovo „Aukso žvaigždės kava- 
lierių“, S. Krylovo „Krimo pogrindyje“, A. Fiodorovo „Pogrindi- 
nis komitetas veikia“, A. Fadiejevo „Sutriuškinimą“ ir „Jauną- 
ją gvardiją“, J. Fučiko „Žodis prieš mirtį“, A. Serafimovičiaus 
„Geležinę srovę“, A. Gudaičio-Guzevičiaus „Brolius“ - pasidarė 
aišku, kad gyvenime daug kas svarbesnio, negu pasikorimas ar 
nusiskandinimas dėl nevykusios meilės. Taip, visas gyvenimas 
mums prieš akis. Statykim, Vilija, sau vis didesnius reikalavi- 
mus, ugdykim valią, sąžinės jausmą, dirbkim. O mūsų naujoji 
literatūra nors daug ką persūdo, tačiau didesnė jos dalis — teisybė. 

Tambūre palydovė jaukiai šyptelėjo keleiviui Benui: 

— Jau ramiau? 

— Gal... - pakraipė galvą Benas. 

— Tai dar sykį - geras jums Naujas metas. 

— Ir jums geras. 
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RUDENINĖS ATMINŲ 
NOVELĖS 


AUTORIUS IEŠKO IŠEITIES 


Situacija yra tokia: ant kalnelio, palei Garspjaunio pelkes, iš- 
kasta didelė siloso duobė. Birželio pirmoji pusė, taigi prasidė- 
jusi vasara. Vyturiai ilgai būna ore, nes lizdai jau tušti. Siloso 
duobės du galai nuožulnūs, kad traktoriukai su priekabomis 
galėtų laisvai įvažiuoti ir per kitą galą išvažiuoti. Darbas, rodos, 
nedidelis, o žmonių užtektinai: du traktorisrai — vienas labai 
stambus, jo susigarankštijęs sprandas labai trumpas, gal kartais 
dėl to, kad prieš metus tas, kuris dabar irgi siloso duobėj — pir- 
mą kursą baigęs studentas kiek išvirtusiom didelėm akim - ant 
skersinio parodė tokį fokusą, o girtas traktoristas norėjo pada- 
ryti tą patį, tik nepavyko — jis dėjosi nuo skersinio stačia galva, 
sprandas tikrai subraškėjo, traktoristas staugte staugė, bet, kaip 
matom, pagijo, tik sprandas nuo to pasidarė storesnis. 

Antrasis traktoristas mažutukas, net neįdomu kokių mėly- 
nų akių, tikra panelė, o yra ne taip: jo visa galva pilna zomši- 
nių lopų - beveik nėra to sekmadienio, kad jis nesusimušrų ir 
kad jam kas geležim ar akmeniu nepraraktų galvos. 

Kad paskui nereikėtų kartoti, pasakysim dabar, jog, šitas ir 
laikys už kojų tą aukštą vaikį — aukščiausią iš visų Čia esan- 
čių, labai baltu ir ilgu kaklu, nedrąsų, visada žiūrintį kažkur 
į pievas. Ar jis neturi, ar jam mažai reikia, bet per pertrauką 
nevalgo nieko, o kramto storą žolės kotą. Srorasprandis čep- 


sėdamas ryja lašinius su duona. 


243 


Šitam visam atsitikimui reikia penkių vyrų, tad yra ir penk- 
tasis: su baltakakliu ir naivių akių studentu penktasis padeda 
sklaidyti traktoristų atvežtą žolę, o paskui varinėja du arklius 
ir žolę trambuoja. Tas žodis siloso duobėj gyvas, ir niekas ki- 
taip nesako. Penktasis yra liesas kaip pagalys, bet rankos jo 
geležinės. Jo didelis pomėgis kokiam vaikui savo geležiniu 
delnu suspausti ranką ir taip ją pamažėle veržti, kad šitas pra- 
deda cypti. Pagalys tada sako: 

— Spausiu, kol per blauzdą išbėgs... 

Šitas savo geležiniais nagais netrukus suks rankas studentui. 

Jiems dar padeda dvi mergiščios, jų galime pasakyti ir var- 
dus — iš pagarbos moteriškai giminei: pajuodėlė ir aukštes- 
nioji yra Jogasė, ji bene bus žymi tuo, kad vyrui, bent kiek 
įdėmiau į ją pažiūrėjusiam, sako: 

— Kai tu į mane žiūri, tai tavo akes blizg... 

Antroji yra vyresnė, jos vardas Vincė, jį turi keturis vaikus, 
kurių tėvai irgi keturi. Ji įsidėmėtina viena pasala, kurią ištaisė 
buhalteriui, vieno jos vaiko tėvui, kai tą atleido iš darbo ir kai 
jam reikėjo išeiti iš susirinkimo salės. Vincė pasieniais sustatė 
savo geradares, kad neleistų buhalteriui iššokti pro langą, kad 
nori nenori eitų pro duris, kur su pliauska stovėjo Vincė. Kad 
buhalterio čiupryna skambėjo kaip reikiant, tai pusė bėdos, 
blogiau, kad tas Vincės pašventinimas per žmonių liežuvius 
nusivijo jį į dešimtą parapiją. 

Taigi — pietų metas. Vincė ir Jogasė jau pavalgė, sėdi prie- 
šais vyrus, Jogasė juokiasi, žiūri, kurio čia akes blizg, Vincė 
rami ir patenkinta kaip katė. 


Trumpasprandis sumurdė į burną paskutinį kąsnį, žvilgte- 
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lėjo į Jogasę, paskui jam užkliuvo aukštasis baltakaklis, kuris 
dar vis čiulpė tą žolę ir stovėjo atokiau. 

— Ko tu neėdi pietų? — paklausė storasprandis. 

Baltakaklis užraudo. Prakeiktas žmogaus drovumas! 

— Nenoriu... 

— Kodėl nenori? 

Baltakaklis patraukė pečiais. 

— Gal tu ir panų nenori? — lyg kokį tepalo gniutulą išmetė 
iš burnos storasprandis. 

Vyrukas dar labiau išraudo. 

— O gal tu ne vyras? — neatleido storasprandis ir jau atsi- 
stojo. 

— Nereik... - bandė užrtarti Jogasė. 

— O gal ir jo akys blizg? — atkirto storasprandis, nežinia ko 
vis labiau siusdamas. 

— Ei, o gal tu tikrai?.. — ėjo arčiau baltakaklio ir pagriebė jį 
už rankos. Tas bandė ištrūkti, tačiau aklo įniršio pagautas sto- 
rasprandis parmetė vyruką ant siloso, netoli galvas nukabinu- 
sių arklių. Vyrukas pašoko, tačiau vėl buvo piktai partėkštas. 

— Ot rupūže, ir pažiūrėsim, ką tu turi, kad pietų nevalgai. 

Rodos, tik dabar visi pastebėjo studentą, kuris šoko prie 
storasprandžio, griebė jį už marškinių ir norėjo atitraukti. Abi 
mergiščios nusisuko, nors slapčia ir žiūrėjo. 

Storasprandis vienu smūgiu nutėškė studentą į pakraštį. Tas 
pašoko vėl, bet ir vėl buvo stipriu smūgiu nublokštas. Sto- 
rasprandis dabar sušuko sudžiūvėliui: 

— Velniams turi geležines rankas, palaikyk tą durnių, o tu 


padėsi man, — mostelėjo skylėtagalviui traktoristui. Tas atlė- 
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kė į pagalbą, o antrasis geležiniais pirštais užlaužė studentui 
rankas už nugaros ir taip jas suko, kad iš naivių studento akių 
ėmė sunktis ašaros. 

Prarakta galva traktoristas užgulė baltakaklio kojas, o sto- 
rasprandis sėdėjo ant jo pečių ir turėjo laisvas rankas. Ilga- 
kaklis kriokdamas raičiojosi po dviem stipriais benzinu dvo- 
kiančiais kūnais. 

Studentas bandė išsiveržti, tačiau geležiniai pirštai taip 
skaudžiai suko jam rankas, kad iš skausmo jis parpuolė ant 
kelių. Jis dar bandė šliaužti artyn prie storasprandžio, tačiau 
dabar jam taip buvo pasukta viena ranka, kad išmušė šaltas 
prakaitas ir išbalo veidas. Išsprogusiomis akimis jis žiūrėjo į 
žalias pelkes tolumoj, o jo galvoje tvinkčiojo mintis: „Ką da- 
bar galiu padaryti? Kokia mano vieta šitoje siloso duobėje?“ 
Taip pagalvojęs, jis iš visų jėgų mėgino šliaužti prie šito dvo- 
kiančio storasprandžio, bet veriantis skausmas privertė pir- 
mąsyk sucypti. „Kas dabar nuo manęs priklauso? Kokia mano 
vieta toje duobėje?“ Šaltas prakaitas žliaugė jam per veidą, ir 
jis dabar pagalvojo: „Turiu tik vieną išeitį —- užrakinti, geleži- 
mi apkaustyti amžiną neapykantą... Tiktai tiek...“ 

— Viskas tvarkoj, kaip reikiant, — švokšdamas pasakė sto- 
rasprandis, keldamasis nuo baltakaklio. Atsistojo ir antrasis 
traktoristas. Paleido studento rankas. Baltakaklis pasitraukė į 
šalį, pasisuko į visus nugara, tvarkėsi drabužį ir beprotiškai juo- 
kėsi. Trys inkvizitoriai bukai spoksojo vienas kitam į veidus. 

Jogasė bandė sukikenti, bet Vincė sudavė jai per skruostą. 

Išblyškęs studentas priėjo prie mergiščių ir kažkokiu nesavu 


balsu pasakė: 
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— Maukit tuojau pat namo!.. 

Ir visa istorija. Autorius stačiai nerado kitos išeities: ką dary- 
ti, nuogomis rankomis susidūrus su geležimi kaustyta niekšy- 
be? Autorius palaiko studento galvojimą, tačiau tos minties jis 


būtinai neperša, kiekvienam valia pasirinkti savo sprendimą. 
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ĮVEIKTI SAVE 


Mokytojas jau pasuko už naujųjų mokyklos rūmų kampo. 
Nekokie rūmai, tačiau taip visi vadina, nes didesnių rūmų čia 
kol kas nėra. Po kojomis gurgždėjo šviežiai žvyru nubarstytas 
takas. Žada kada nors sudėti cementines plokštes. Nedidelis 
akmenukas šoktelėjo iš po pado ir įkrito tiesiai į geltonos odos 
mokytojo batą. Nervindamasis mokytojas mėgino krutinti 
kojos papadę, kad akmenukas nusiridentų prie pirštų ir ne 
taip graužtų, tačiau jis ridinėjosi po pėdos lenkimu, skaudžiai 
badė ir kuteno, tai teko nusiauti. Pasilenkęs mokytojas dar 
ketino ištraukti koją bato neišvarstęs, bet nepasisekė, be to, 
gaila buvo per daug niurkyti bemaž naują apavą, todėl piktas 
atmazgė varstį, koja pasijuto begaliniai laisvai, pati išsmuko 
iš bato, iš kurio, kai mokytojas kilstelėjo į viršų, žemėn pap- 
telėjo miežio kruopos didumo baltas akmenukas ir nukrito 
priešais, į aną kelio pusę (tą kelią jam reikėjo pereiti), kur 
ant kalnelio apaugęs žydinčiomis vyšniomis gūžėsi nedidukas 
namas — tenai buvo jo klasė; apskritai vaikų mažėjant, šito- 
se apylinkėse jų gimdavo daug, ir net silikatinis smetoninės 
gimnazijos priestatas visų negalėjo sutalpinti, todėl dvi klasės 
mokėsi namuke, po karo atgabentame iš pamiškės, nuo Žal- 
pės kranto. Paėjęs kelis žingsnius, mokytojas staiga sustojo, jo 


geltonų batų snukeliai net įsmigo į žvyrą, pačiuoždami tolyn, 
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ir mokytojas knabtelėjo į priekį. Į galvą šovė mintis, kad rei- 
kia grįžti ir bandyti susirasti tą papadę graužusį akmenuką, 
ilgu pirštu jis lyg višta kapstė žvyrą, ieškojo šiauduose adatos, 
bet ar tu rasi, o būtų gerai, tiktų ateity prisiminti, neradęs pa- 
čiupo pirmą pasitaikiusį, jau norėjo kištis į kišenę, bet sugavo 
save norintį pameluoti pačiam sau ir akmenuką nusviedė į 
alyvų krūmą. Ir tas — kaip ir tikrasis - akmenukas buvo ne- 
didelis, išsigando tik vienas žvirblis, kuris piktai čirškėdamas 
nulėkė į miestelio pusę. Dabar mokytojas ėjo spėriai, jo at- 
vaizdas sušmėžavo nuplautuose silikatinio priestato languo- 
se, už tų langų mokiniai buvo susikaupę, matyt, jiems buvo 
duota kokia nors sunkiai sprendžiama užduotis, nedaug kas 
iš jų užmatė į pamoką vėluojantį mokytoją, jis pats, spėriai 
žengdamas pro paskutinį priestato langą, dėbtelėjo į tamsia- 
me stikle atsimušantį savo atvaizdą, veido nė nepastebėjo, tik- 
tai spėjo pamatyti, kad nebjauriai atrodo velvetinės, ne taip 
seniai Latvijoje pirktos kelnės. 

Ar tik ne pasityčiojimas iš jo nekokios nuotaikos — šitaip 
žydėti, ir šitokią ankstybę! Kitais metais dar visi krūmai ir 
medžiai tokiu laiku stūkso pajuodę, pamėlynavę, pavioletavę, 
o dabar — visokie žirginiai nudrikę tartum smurgai, o žydėji- 
mas! Putoja, siaučia, banguoja žiedų baltumas, banguoja lyg 
šokančios gražuolės drabužis. Gražuolės? Ak, ak, ar tik jisai, 
akmenuką iš bato išsikrapštęs mokytojas, nebus pradėjęs ar- 
tintis prie senbernio būklės, kai viskas, kas buvo seniau, buvo 
kitaip? 

Vaikai! Sustoja bemaž vienu metu lyg kareivėliai valgykloje, 


didžiumos mergaičių miglotos akys žvelgia pro langus - ten, 
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kur dar nesibaigė tas gražuolės šokis, kur tebebanguoja baltas 
šokėjos drabužis, apliptas bičių. 

— Sėskitės! — sako mokytojas, ir jam nesmagu dėl savo bal- 
so — tikrai išėjo lyg toje kareivių valgykloje (kadaise matė 
Rusijoj, Tuloj: „Stat', sest!*'), ir bjauriausia, kad taip išėjo 
dirbtinai, sąmoningai, tyčiomis. Šiandien jis viską darė sąmo- 
ningai: pats nesuprato kodėl, tačiau vertė save nebūti švel- 
niu. — Sėskitės, pasiimkit sąsiuvinius, rašysim įdomią temą. 

— Temą? O užvakar žadėjot šiandien klausinėti, taisyti pa- 
žymius!.. 

— Tai parašykit taip, kad išsitaisytumėt... Ko čia nusigan- 
dot? Bene nemokat rašyti? Taip nieko ir neišmanot nei apie 
gyvenimą, nei apie literatūrą? 

Tyla. Vienas vienintelis, aukštas kaip kartis ir plonas kaip 
sliekas Barauskiukas, parkeriu baksnoja į suolą, lyg ragintų 
greičiau pradėti. 

Vis dar negalėdamas užmiršti praeitą naktį sapnuoto sapno 
ir vis dar jusdamas akmenuko nutrintą papadę, mokytojas iš- 
didžiai eina prie lentos, eidamas dar pažiūri pro langą į kelią, 
duobėtą ir akmenuorą —- akmenys nuplauti lietaus, o duobės 
pilnos nuo molio gelsvo vandens, - ir užrašo temos pavadini- 
mą: „Svarbiausia — įveikti save“. Kelios mergaitės atsidūsta, su 
baime ir neaiškia viltimi žvelgia į mokytoją, o viena — riešuto 
kanduolio didumo galvyte ir skruzdėlės akutėmis, tarp gon- 
tinių vinelių storumo pirštukų laikydama šratinuką, saujoj 


gniaužiamo kačiuko balsu sako: 


* Stot, sėst! (Rus.) 
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— Vaje! Vaje!.. Tai ką čia rašyti? Kaip čia save įveikti? 

— Kiekvieno laisva valia. Rašykit, ką tiktai norit. 

— O ko nenorim - irgi galima? — paklausia Barauskiukas ir 
išsižiojęs laukia atsakymo. 

Mokytojas jam pagrūmoja pirštu. 

Skruzdėlytė suraukia ir taip surauktą kaktelę, apsižioja visai 
nukramtyto šratinuko galą ir graudžiai markstosi. Jai baisu 
net pagalvoti apie tai, ką ji galėtų įveikti. 

Pašurmuliavę pamažu vaikai įsibėgėja, krebžda plunksnos, 
šratinukai linguoja per popierių. 

Mokytojas vėl žiūri pro langą, ir tas keistas sapnas stojasi 
prieš akis. Rodos, jis kaži kur pavėlavo. Skuba, lekia nakty, 
nors pats gerai nežino kur. Pribėga prie ilgos medinės salės, 
kokios niekur niekada nėra matęs, spraudžiasi pro duris, ku- 
rios įsitermpusios kaip guminės, šiaip taip pavyksta prasibrau- 
ti į didžiulę pailgą salę, kur į baltą ekraną nukreiptas stiprus 
prožektoriaus spindulys... Ekrane juodai apsirengęs žmogus 
iš reto kažką pasakoja. Apsipratęs su blausuma, mokytojas 
ieško akimis, kur galėtų atsisėsti, pamato šalia projektoriaus 
tuščią kėdę, pasilenkęs sliūkina prie jos, palei projektorių sėdi 
Barauskiukas, bene jis ir tą filmą rodo; pamatęs mokytoją, 
piktai sako, kad čia sėstis negalima, tuojau ateis direktorius. 
„Kol ateis, galiu pasėdėti, paskui užleisiu! — piktai atšauna 
mokytojas kresteldamas ant kėdės. Barauskiukas užsiutęs taip 
pavaro filmo juostą, kad ekrane du žmogeliai lekia strimgal- 
viais, griūdami vienas ant kito... Tik dabar mokytojas pama- 
to, kad niekas į ekraną nežiūri, kad visos kėdės, visos jų eilės 


sustatytos į priešin use, ir visi žiūrovai žvelgia į tuštumą, 
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o ekrane vėl juodas žmogus, kuris skubriai kalbasi pats su sa- 
vim: plonesniu balsu kažko paklausia, storesniu atsako. Ir dar 
ne viskas: vos spėjęs pamatyti, kad ekranas yra visai kitame 
salės gale, mokytojas pastebi pašaipų Barauskiuko žvilgsnį 
ir netrukus supranta, kodėl tas vaikas taip šaiposi: ant kėdės 
mokytojas sėdi prasižergęs, o jo kelnės nusmukusios ir sudri- 
busios ant grindų. Kaip koks tuščias maišas. Mėgina kelnes 
užsitempti, bet jos nesiduoda, priešinasi kaip gyvos, ir tik vie- 
nas džiaugsmas, kad žiūrovai, rodos, šito nė nemato — atsukę 
nugaras apšviestam ekranui, kuriame dviem balsais išmintin- 
gai kalbasi juodai apsirengęs žmogus, išsižioję žmonės spokso 
į tamsią tuštumą. 

— Mokytojau! Mokytojau... — išgirsta pagaliau vaikų bal- 
sus, ir jis kniūsteli, lyg vėl iš naujo būtų pradėjęs sapnuoti tą 
sapną. Kniūsteli ir pamato: Barauskiukas atsistojęs ir išėjęs iš 
suolo, artinasi prie jo laikydamas pakeltą ranką. 

— Ko norėjai? — vėl ne savo balsu, nes sapnas neišeina iš 
galvos, klausia mokytojas žiūrėdamas į Barauskiuką ir jausda- 
mas, kaip sukluso visi vaikai. 

— Norėjau paklausti, ar rašyti vien tik apie save, ar galima ir 
apie kitus. Taip tarus, sujungti savo gyvenimą su kitų žmonių 
likimais. Ar galėčiau paliesti, sakysim, ne tik mūsų kraštą, bet 
ir užsienį, kad ir kokį kapitalistinį pasaulį? 

Klasės gale kažkas prunkšteli, skruzdėlytė tebekramto šra- 
tinuką. 

— Sakiau - rašykit, ką tik norit! 

— Neregėta laisvė!.. Gerai. Įsisąmoninta būtinybė... — Ba- 


rauskiukas ant pirštų galų sėlina į savo suolą, pakeliui spėda- 
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mas pasakyti: — Pirmiau aš įveiksiu užsienį, o paskui save... 
Pirmiau aš įveiksiu mokytojus, o paskui... Taip, taip!.. 
Mokytojas atsisėda prie staliuko, pasigręžia į langą. Girdėti 
šnibždesys, klausimai, kur rašyti nosinę, kur dvibalsį. Visus 
tuos garsus mokytojas pažįsta, bet netgi neketina atsisukti, 
nuraminti ar dar sykį nugąsdinti klasę, subarti, kad šitaip aki- 
plėšiškai ne laiku vienas kitą moko. Mokytojui dabar tas visai 
nesvarbu — žiūrėdamas pro langą, jis jau ima širsti ant savęs, 
ant viso savo gyvenimo. Ir šitą idiotišką temą sugalvojo tiktai 
dėl to, kad nieko kito negalėjo sugalvoti. Kad negalėjo įveikti 
to akmenuko... Iškratys savo mokinių sielas! Kaip rą akme- 
nuką... Ką tu iškratysi, jei per šitiek metų nei tu, nei kitas 
nieko į tas sielas neįdėjo. Ne, ne nieko - įdėjo per daug! Per 
daug abstraktaus žinojimo ir per maža išmokė realiai, gyvai 
prisiliesti prie daikto ar reiškinio. Juk žmogui ar žmogeliu- 
kui, metų metais ar net dešimtmečiais susiduriant su tikra, 
realia niekšybe, su realiai, apgalvotai daromu skausmu, pas- 
kiau darosi juokinga kalbėti, kad medžiui skauda, kai jį žaloji. 
Reikia, kad skaudėrų žmogui - kiekvieną sykį, kai jį kas nors 
skaudina — tegu tą daromą skausmą uždangstydamas gudra- 
galviškomis širmomis, reikia, kad skaudėtų tam, kuris skaudi- 
na. Pažinti, ištobulinti, išsaugoti save — ar ne dėl to dabar taip 
puolama prie visokių savęs pažinimo ir tobulinimo sistemų, 
prie Rytų išminties ir praktikos, prie badavimų ir autosugęes- 
tijų. Išsaugoti save! — šit kokį egoistinį šūkį dabar meta daug 
kas, bet ar įmanoma išsisaugoti pačiam, kai nesaugai kitų, kai 
tie kiti tavęs irgi nesaugo? Juk tai atviriausias ruošimasis ka- 


rui, tai žmogaus ruošimas prieš žmogų. Pagaliau — tai bjaurus 
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spjūvis sambūriui, kraštui, istorijai. Ir šiandien jis dar užrašė 
tą temą! Vaikams?.. Įveikti save! Ką tas reiškia? Kad aš turiu 
aukščiau pakilti už savo niekingą prigimtį, kad savo smege- 
nyse, jausmuose, o gal net ir kūne privalau surasti kažkokią 
idealią aplinkybę, kuri padėtų man išsisaugoti? Nuo ko? Nuo 
laiko? Nuo buvusios ir būsimos istorijos? Nuo savo tėvo, mo- 
tinos, brolio, mylimos moters? 

Nuo moters?.. 

Net paraudo pagalvojęs, kad ta fizikė, ta mokytoja keistu 
Amplitudės vardu, jam neišeina iš galvos. Išsisaugoti?.. Nuo 
moters?.. 

Mokytojas pašiurpo nuo šito klausimo. 

Aš, tiktai aš svarbu, aš įveiksiu save, suprasiu save - daugiau 
jau nieko nebereikia! Tai tiesiog bjauru. Ir dar drįso pagalvoti, 
jog sąmoningai sugalvojo tą temą; perkūno tau sąmoningai: 
negalėdamas nei sau, nei kitiems ką nors išmintingo pasaky- 
ti, papurtys, matai, šituos žmogiukus! O jei jie imtų mane 
purtyti? 

Tegu, tegu rašo... 

Mokytojas prisiminė senus laikus, kai su tėvu jiedu kelia- 
vo prie Balčios upės, paskiau tėvas turėjo dar toli nueiti iki 
miestelio, o jis, sūnus, dviračiu nuvažiuoti dar aštuonis ki- 
lometrus, susirasti moksladraugio namus ir iš ten pasiimti 
knygelę, kur buvo rašoma, kaip pasidaryti žaislinį garo ka- 
tilą. Tėvas tada jau vaikščiojo sunkiai, kojos klausė gerai, tik 
jam labai trūko oro, švokštė skylėti plaučiai, todėl prie Bal- 
čios šlaito jis pasakė: „Tu, vaikel, važiuok, tau dar reikia toli 


už miestelio, susitarkim grįždami vėl čia susitikti, ir paskui 
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jau eisim kartu.“ — „Gerai.“ Susitiko jau visai pavakare, vaikui 
ilgai reikėjo laukti tėvo, laukdamas skaitė ir skaitė apie tą garo 
mašiną, miglotai vaizduodamasis, kaip ji varo kitas mašinas, 
kaip suka girnas ir arklinę kuliamąją... Kai tėvas šniokštuoda- 
mas užkopė į Balčios kalną, vaiką rado beskaitantį smarkiai 
apiplėšytą knygiūkštę. Tėvui būtinai reikėjo pailsėti, jis buvo 
pavargęs, aplankė savo brolį, ne, ne aplankė - tai daug vėliau 
suprato vaikas — ėjo su broliu atsisveikinti, nes nujautė artė- 
jant savo mirtį. 

Tėvas išsitiesė po ąžuolu ant parudavusios numindžiotos 
žolės, pūtuodamas ir lūpomis gaudydamas orą, o kai kiek 
atsigavo, paėmė iš vaiko knygą, pavartė tuos puslapius, kur 
buvo rašoma apie garo mašiną, kažkodėl atsiduso, o paskiau, 
kai jiedu ėmė eiti ir kai vaikas šalia varėsi dviratį vis stabčioda- 
mas ir pažvelgdamas į knygą, tėvas pasakė: „Kam tau ta maši- 
na?“ — „Kad suktųsi smagračiai su ašim, o nuo tos ašies diržai 
varys kokias kitas mašinas...“ — „Bet kaip tu visa tai padarysi?“ 

Ir vaikas ėmė pasakoti, ką skaitęs, pasakojo trikdamas, už- 
simiršdamas, vis skersuodamas į knygą - lyg pamokoj, kai 
bandai išsigelbėti sąsiuviniu ar vadovėliu. „Vaike, — tarė jam 
tėvas. — Knyga gali būti tiktai geras pagalbininkas. Labiausiai 
gali padėti tiktai tvirtas tavo paties noras. Jei jį turėsi ir užsi- 
spyręs jo laikysies, viskas pasiseks. Nedaug ko tave išmokiau, 
bet šitą pamokymą atsimink, sūnau... Sakai, nori, kad suktų 
kaži kokias neaiškias mašinas? Suks, jeigu norėsi, kad tokią 
mašiną pamačiusi džiaugtųsi mama, gal ir aš... Arba — tavo 
mergaitė...“ 


Vaikas nuraudo kaip ugnis. 
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— Nėra ko gėdyris, — tarė tėvas. — Mes, vyrai, galime vis- 
ką padaryti tiktai turėdami kokią užmačią, kokį didelį norą 
pasirodyti, išgarsėti... Palenkti į savo pusę moterį... Tokia 
mūsų prigimtis. Žinojai? Nebūk tu kūdikis - gana raudo- 
nuoti! Pasitikrink — kai vėl skaitysi apie tą garo mašiną, visą 
laiką galvok... Tu pats geriau žinai, kam norėtum tą mašiną 
padaryti. 

Kol parėjo namo, beveik suremo. Motina sėmė iš šulinio 
vandenį, pylė į lovį, girdė karves. Paėmęs iš motinos kibirą 
vaikas prinešė pilną lovį vandens. Motina slapčia žvilgtelėjo 
į tėvą. Nuėjęs už daržinės, nes toje pusėje buvo nusileidusi 
saulė, jis atsivertė knygą ir ėmė skaityti iš naujo, matydamas, 
kaip mergaitė iš jo klasės atmeta ir atmeta atgal plaukus, juo- 
du dirželiu sujuostas juodas gauburėlis lėtai kilnojasi, o mer- 
gaitė juokiasi vis atmesdama galvą ir šnairomis žiūrėdama į 
jį. Šito vakaro skairymo vaikui užteko. Po savaitės pavakare 
jis pasišaukė tėvą, ir tas graudžiai šypsojosi, žiūrėdamas, kaip 
garo katilo pašonėse lyg kokios žiogų kojos švytuoja nubliz- 
gintos smagračių lazdos. 

Įveikti save! Ką tai reiškia? Sutapti su kuo nors? Paskirti save 
kam nors? Atiduoti? O gal visiškai atsiskirti? Įveikti ne savo 
silpnybes, o iki begalybės, iki saldaus gerumo ištobulinti pri- 
snūdusią artimo meilę? 

Po pertraukos vaikai rašė toliau, nes tam skirtos dvi pamo- 
mokytoja išsinešė žemėlapį į lauką, pakabino vaikai po balta 
vyšnia, ir nedidukas mokinys lazdele vedžiojo palei Balcijos 


jūrą. Taip iš tolo pasirodė mokytojui, kurio mokiniai po per- 
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traukos, rodos, įniko visai rimtai rašyti, net skruzdėlytė nebe- 
graužė šratinuko, o vijo jį sąsiuvinio bėgiais... 

Mokyklos direktorius su dviem ilgšiais mokiniais nuėjo pa- 
lei silikatinį priestatą. Mokiniai nešė didelį šūkį, mokytojas iš 
savo klasės matė juoduose priestato langų stikluose atsispin- 
dinčias apvirtusias baltas raides. 

„Svarbiausia - įveikti save! — pagalvojo mokytojas žiūrėda- 
mas į apvirtusias raides ir šyptelėjo. Šyprelėjo, bet apvirtusios 
šūkio raidės vis stovėjo akyse. Kaip apvirtusi atrodytų jo su- 
manyta tema? 

Į kalną, aplenkdamas vandens duobes, automobiliu kilo 
pirmininkas. Pamatęs priešais ateinantį žmogų juodu kom- 
binezonu, pirmininkas sustabdė mašiną, ėmė ropštis ieškoda- 
mas kojoms sausesnės vietos —- mokytojas jį buvo matęs daug 
sykių, bet ir dabar tyliai nusistebėjo, kad jis toks storas. Tą, su 
kombinezonu, mokytojas irgi pažinojo. Tai buvo nuo vaikys- 
tės nebylys ir kurčias žmogelis, užklydęs iš kažkur ir amžiams 
čia pasilikęs, o dabar prižiūrintis melioratorių poilsio namus 
ir plačiai išgarsėjusią jų pirtį. Gestikuliuodamas rankomis, 
pirmininkas pirtininkui kažką greitai aiškino, nebylys link- 
čiojo galvą, kažką ulbėdamos krutėjo jo lūpos. Pirmininkas 
į delną jam įdavė pinigą, pirtininkas skubiai keliu leidosi že- 
myn, drąsiai kišdamas į molį savo guminį apavą. Rodos, jis 
pamatė lange mokytojo veidą, rodos, linktelėjo galvą. Pirmi- 
ninko automobilis pirtininką greitai pasivijo atbulas, pasivi- 
jo ir pralenkė, nes pirtininkui automobilį reikėjo pamatyti, 
išgirsti juk negalėjo: pamatęs nė kiek nenustebo, sustojo, 


pirmininkas iš automobilio dabar nelipo —- kodėl mokytojui 
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atrodė, kad jis pirma buvo išlipęs, ir tada jis rankomis mosavo 
pro atidarytas dureles. Kad dabar nelipo, buvo aiškiai maty- 
ti — persisvėręs pro automobilio dureles jis iškišo abi rankas 
ir į krūvą suspaudė putlius abiejų rankų pirštus. Pirtininkas 
suprato, kad svečių bus dešimt, linktelėjo galvą ir nuėjo to- 
liau. Pirmininkas stipriai pavarė mašinėlę į kalną. Iš po ratų 
bjauriai lėkė purvas. 

Netrukus iš miestelio pusės į kalniuką ėmė pūškuoti senutė, 
tempdama sunkiai prikrautą rezginę, iš paskos dainuodama 
šokavo anūkėlė, stabteldama ir guminiais apautomis kojomis 
pataškydama molėtą geltoną vandenį. Duobėj, kurią neseniai 
tris kartus — važiuodamas į priekį, atbulas ir vėl į priekį — 
aplenkė pirmininkas, mergaitė pamatė baltą žiedą, norėjo iš 
vandens išgriebti, bet negalėjo prieiti, o bristi bijojo, ir dar 
tuo metu ją pašaukė atsigrįžusi senelė; užmačiusi molio take 
įmintą akmenuką, anūkėlė jį išlupo ir tėkštelėjo į duobę. 
Tėkštelėjo taikliai, nes baltas žiedas lyg koks per neapsižiū- 
rėjimą iškilęs povandeninis laivas murktelėjo į vandenį, o kai 
po kurio laiko išniro, buvo jau murzinai geltonos spalvos ir 
krypuodamas rengėsi greitai vėl panirti. 

Kas čia šiandien darosi — iš pat ryto akmenukai, ta tema, 
tas skęstantis sumurzintas žiedas? Nuo tos minties mokytojas 
kniūstelėjo, atsigręžė į įtartinai nutilusią klasę ir ketino pra- 
dėti rinkti sąsiuvinius. Nelabai ir reikėjo rinkti — skruzdėlytė 
ir Barauskiukas jau vaikščiojo tarp suolų, ir dvi nemažos krū- 
velės sąsiuvinių netrukus buvo sudėtos ant mokytojo stalo. 
Nieko nebesakydamas mokytojas susidėjo juos į aptriušusį 


portfelį, atidžiai patikrino, ar gerai užsegė, paleido vaikus 
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namo, paleido ir pats šyptelėjo: kokio paleidimo reikėjo, kad 
jo pamokos buvo paskutinės? Galit eiti namo!.. Be jo leidimo 
vaikai taip niekur ir neitų, neitų ir namo)?.. 

Mokytojui labai norėjosi dar iš kur nors išmesti kokį akme- 
nuką, bet nežinojo, iš kur. Ir vaikai šiandien kaži kokie keisti, 
niekur jie nesiskubino, stovėjo nustėrę, ramūs, laukdami, kol 
jis iškiūtins pro duris. 

Mokytojas gyveno miestelio pakrašty, bemaž jau ne mies- 
telyje, galėjo jis eiti ir takais, įstrižai bažnytkaimio, bet nuėjo 
to paties duobėto kelio pakraščiu. Vienas noras jį buvo stip- 
riai suėmęs: pakeliui paskaityti, ką vaikai parašė. Žinoma, 
visų neperskaitys, bet keleto norėtų. Pasukęs į šalį, po žy- 
dinčia ieva surado sausą vietelę, apsuptą baltuojančių ožka- 
barzdžių, aptikęs atsinešė aptrešusį rąstgalį, atsisėdo ir ėmė 
atsargiai iš portfelio traukti sąsiuvinius. Pasidarė net nepato- 
gu, kad į kitą portfelio narvelį atidėjo tiek daug sąsiuvinių, 
kurie jo nedomino. 

Aha, skruzdėlytės. 

„Mokytojas šiandien užrašė lentoje tokią temą: „Svarbiau- 
sia — įveikti save!“ Galvojau, galvojau, ir pasirodo, kad apie 
kiekvieną dalyką, kai susirūpini, gali ką nors pasakyti. Kas 
čia svarbiausia? Gal — kaip įveikti? Kaip padaryti, kad nieko 
nebijorum, nieko o nieko, kad nesigraužtumei, jog esi silp- 
nas, negabus, kad nepavydėrumei kitiems, kad negalvotum 
apie... Mokytojau, čia tą žodį buvau užbraukusi, nes pasidarė 
gėda, bet atsikvėpiau ir vėl jį užrašysiu, noriu būti atvira ir 
Jums, ir sau: aš taip dažnai galvoju apie berniukus, aš bijau, 


kad niekada niekas nenorės su manim draugauti ir aš am- 
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žinai liksiu vienų viena... Suprantu, kaip tik man ir reikėtų 
save įveikti. Tačiau, mielas mokytojau, dėl ko? Nejaugi tik 
dėl berniukų? Ko didesnio turėčiau siekti, kad man pavyktų 
įveikti savo įgimtą nepasitikėjimą, baimę. O kaip įveikti savo 
nepatrauklumą?.. Ta tema tokia miglota, miglotai ir kalba- 
me apie viską, kalbame neaiškiai ir neprasmingai... Ia tema!.. 
Atleiskit, taikau ne vien Jums, o visiems. Niekas man negali 
pasakyti, vardan ko turėčiau įveikti save, neregėti, nesiilgėti, 
nesigraužti, neliūdėti dėl savo amžinų asmeniškų nesėkmių 
ar... dėl išvaizdos... Kas būčiau be viso šito? Kas galėtų tai 
atstoti? Be skausmo ir graužaties — žmogus medinis, nesi- 
grauždama dėl to, kas man nesiseka, ko man nedavė Dievas, 
likčiau vien perdžiūvęs pagalys. O gal brautis į kokią veikėjų 
tribūną? Kaip man įveikinėti (!) save ir išlikti žmogum, tuo, 
kuo man numatyta būti, neprarasti baimės, nepasitikėjimo ir 
tuo pat metu nebijoti ir nors truputėlį pasitikėti?..“ 

Toliau ji rašė apie savo gyvenimą, apie tėvą, išbėgusį į Sibiro 
statybas, apie motiną, kuri, skruzdėlytės manymu, labai no- 
rėjo įveikti save, savo lemtį, dirbo bene trijose tarnybose, kad 
tik galėtų apsirengti ir aprengti, išmaitinti šešis už „skruzdė- 
lytę“ mažesnius vaikus. Suprantu, rašė skruzdėlytė, gal šitaip 
mama ir įveikė save... Taip įveikė, kad liko visai be sveikatos! 
Dėl vaikų. O gal ir man pradėti iš anksto taip galvoti? Gal 
galvoti tiktai apie vaikus. Auginti sau vienai... nes juk su tais 
berniukais dabar taip nesiseka... 

Toliau ji vėl rašė apie tėvą, kaip sapnuojasi naktimis, kaip 
ne sykį regėjo besiartinantį prie jos lovos, jam akyse susirven- 


kusios ašaros, artėja artėja prie mergaitės, tačiau ilgi, ploni lyg 
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botagai ir šalti šalti kaip ledas pirštai suima tėvui už sprando 
ir atbulą traukia į tamsą, kuri dunda, virpa, alsuoja degan- 
čia geležim... Rašinio pabaiga mokytoją galutinai suglumino: 
„Kad ir kiek save beįveikčiau, vis tiek viską turėsiu daryti kitų 
nurodyta kryptim, prieš man ateinant gyventi seniai viskas 
už mane patvarkyta. Įveiksiu jaudulį, kad tėvas taip toli, kad 
išėjo iš namų, bet išėjo tai jis, o aš turiu įveikinėti save! Kur 
man išeiti? 

Nuo ievų kvapo mokytojui ėmė svaigti galva. Jam darėsi 
nesmagu, kad, jautė, ta menka skruzdėlytė, tas vaikas, įaud- 
rintas agresyvaus temos balso, daug ką parašė už jį patį. Jam 
darėsi baisu, kai ėmė galvoti, ką jis pats nugyveno ir ką dėl ko 
nors įveikė... 

Barauskiuko sąsiuvinį atsivertė jau visai nusigandęs. 

„Negalėsiu tinkamai atsakyti į temą, nes negaliu sutikti su 
jos teigimu. Pirmiausia reikia idealaus (o ar toks būna?) aplin- 
kinio gyvenimo, kad šitaip galėtum sau įsakyti. Antra, jeigu 
dideliausiomis valios pastangomis save ir įveiktum (na, bai- 
lumą, kūniškumą, neapykantą, pavydą ir t. t.), tai toks nie- 
kam nebebūtum reikalingas. Netikiu jokiais dvasios vedliais, 
kai neturime, kai nesame išmokę po savo kojomis išsigrįsti 
bent kokio pamanomo keliuko... Ai, čia neaiškiai parašiau! 
Tai šitaip: pirma aš turiu išmokti padaryti ką nors (ne kokį 
žaisliuką!) praktiškai, o jau paskui, tvirtai atsistojęs, mėginsiu 
save įveikti! Jeigu, žinoma, to reikės. Kai aplink tave drabsto- 
masi purvais, kai esi pats nuolat apraškomas, juokinga, kvaila, 
istoriškai (atsiprašau už didingus žodžius — jie iš kasdieninio 


mūsų žodyno) niekinga, gal ir niekšiška įveikinėti save. Tad 
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sakyčiau: „Svarbiausia įveikti kitą, o paskui jau galima save! 
Kitokios nematau prasmės, labai noriu tikėti, kad mano nu- 
sakytoji būtinybė laikina — atsisakyti kasdien dantų šepetė- 
liu — lyg kokiam atskirtam vienuoliui — gremžti savo sielą, o 
dažniausiai tik sieliūkštę, kai mano kūnas... Kai man reikia 
tiesiog gyventi... Pagaliau ir į tą mano sielos sandėlį kasdien 
tonomis kraunamos šiukšlės... Aš vienas kraunu? Tai aš tik 
valysiuos ir valysiuos kaip kačiukas letenėlėmis! Ne, pirma 
man reikia apsiginti, kitaip neišsivalysiu! Koks niekšelis trins 
rankas iš džiaugsmo, kad aš taip pamaldžiai blusinėjuosi!.. 

O čia tegul būna sentimentalus nukrypimas: tos temos ne- 
pamiršiu, manau, daug kas jos nepamirš. Pabaigai: aš ilgiuosi 
veiklos, aš noriu įveikti save irdamasis, kapstydamasis šunim, 
o ne stovėdamas ir mušdamasis į krūtinę. Jūs, mokytojau, ka- 
daise citavot ar tik ne Tolstojų: „Aš bjaurus, aš šlykštus, tačiau 
aš moraliai tobulinuos...“ Aš ne niekšas, bent jau niekada ne- 
leisiu, kad šitaip apie mane galėtų sakyti tie, kurie savo sielos 
nevalo ne tik dantų šepetėliais, bet ir švelniausiomis smilgo- 
mis. Tik veikloje save įveiksiu! Dar tiksliau: tiktai po to, kai 
būsiu šį tą nuveikęs. 

Protarpiais, kai nebežinodavau, ką toliau rašyti, žvalgiaus 
pro langą ir, rodos, mačiau tai, ką matė ir mūsų mokytojas. 
Mačiau gyvenimo bjaurastį, amžiną žmogaus (be abejo, ir 
savo!) užmojų didybę ir... menkumą. 

O vis tiek: tik braudamasis per brūzgynus aš įveiksiu save!“ 

Mokytoją ėmė krėsti šiurpas. Buvo gera, bet kaži ko bai- 
su: kokias mintis ir jausmus jis sužadino, paskelbdamas tokią 


temą! Ką jis sumanė, kam liepė įveikti save - gal sau pačiam? 
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Ką pasakys hizikos mokytoja Amplitudė, kai sužinos? Kada, 
kur ir kaip jis ketina įveikti save? 

Iš lėto jis ėjo moliniu kelkraščiu, geltonų barų kulnais kliu- 
dydamas velvetinių kelnių blauzdas ir jas ištepliodamas. Be- 
traukiantį į kalnelį, jį pasivijo ilga tamsi mašina, kuri lėkė taip 
greitai, kad ne tik velvetinės kelnės, bet ir švarkas, portfelis 
su vaikų sąsiuviniais buvo aptaškytas bjauriausiu moliu. Keli 
murzini lašai tėkštelėjo ir į akis, ir mokytojas jas pasivalė no- 
sine. O pasivalęs piktas ėmė vytis į kalną ropojančią mašiną, 
kuri dabar tikrai lyg tyčia iš lėto ropojo, vijosi ir šaukė įsiutu- 
siu balsu, grūmojo, lenkėsi net akmens (vėl akmuo!), tačiau 
juoda mašinos nugara greitai dingo už kalvos. Žvelgdamas 
į purviną portfelį, mokytojas kelis sykius dar suriko ir pa- 
grūmojo, atsisegė portfelį ir pamatė, kad keli geltono purvo 
lašai nutūpė ir ant Barauskiuko sąsiuvinio. Pyktis vėl ėmė jam 
spausti galvą, jis vėl grūmojo ir patyliukais rėkė. Tuo metu 
priešais ant kalvos viršūnės pasirodė trys kombinezonais ap- 
sivilkę vyrai, vieną jis pažino, tai buvo neseniai nuvažiavusios 
juodosios mašinos vairuotojas; jie ėjo susikabinę rankomis 
vienoj linijoj, grasiai palinkę į priekį - lyg kadaise matytame 
ekspresionisto paveiksle. Mokytojas vis dar grūmojo iškėlęs 
ranką ir rėkė, tačiau greitai dirstelėjo į savo drabužius ir port- 
felį. Baisiau negalėjo būti: ir ant portfelio, ir ant velvetinių 
kelnių, ir ant švarko nebebuvo nė dėmelės, jokių molio žy- 
mių nebuvo!.. Ir vėl: baisiau negalėjo būti! O trys rankomis 
susikabinę vyrai, panarinę galvas, artėjo... Tasai, kuris pirma 
vairavo mašiną, iš tolo šaukė: 


— Tai išpurvinom? Ką? Tai išpurvinom, apdrabstėm moliuku 
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jo stiprybę mokytoją? Ir už tai, už tokią smulkmeną mokyto- 
jas turi taip riaumoti? 

Ir dar kartą: baisiau negalėjo būti - mokytojas šoko į moliną 
griovį, šokdamas paslydo, pargriuvo, bjauriai apsiraškydamas 
veidą, bet šito jam buvo per maža. Lyg pamišęs molio vapna 
jis trynė sau kelnes ir švarką, inkšdamas tarytum šunytis, ir 
išlipo pasitikti kombinezonais apsivilkusių žmonių. 

Kaži ar pro kokį nors langą dabar jo nemato fizikos moky- 
toja Amplitudė? 

Pamatęs purviną mokytoją iš arti, šoferis nusikvatojo arkliš- 
ku juoku ir pirštu rodė kitiems bendrams į mokytoją. Ėmė 
negražiai kvatotis ir kiti du. Šitaip kvatodami, lyg kokiame 
multiplikaciniame fhlme, jie kariškai apsisuko ir, taip pat su- 
sikabinę rankomis, atsukę plačius užpakalius ir dar platesnes 


nugaras, pasitampydami nukrypavo atgal į kalvą. 
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ŠŪVIS PO MARAZYNO ĄŽUOLU 


(Trumpa paskaita apie kūrybos procesą) 


Tai atsitiks gegužės vidury, vidudienį. Nenusakoma kaitra. 
Kieme vištos giliai įsiraususios į smėlį, kyšo vien tik skiauterės. 

Jei žiūrėsime priešais, už kiemo matysime didelį ąžuolą, la- 
bai seną, išpuvusiu pilvu; prie sveikesnio jo šono prikalta irgi 
ąžuolinė lenta, o toje lentoje išdeginti žodžiai, sakantys, kad 
ąžuolas yra gamtos paminklas - bemaž sąjunginės reikšmės 
pensininkas. Kai užklysta kokie džinsuoti praeities mylėto- 
jai, skėsčioja rankomis: „Tai medelis, tai jis gali daug papasa- 
koti apie mūsų žilą praeitį...“ O jeigu dar kieme būna senis 
Vinculis ir meiliai su jais pašneka, tai tie visai susileidžia, 
pamiršta mieste paliktus daiktus ir idėjas, varto akis: „Dėl 
to mane ir traukia senasis kaimas... Kokia titaniška dvasia... 
Ačiū, tėvuk, ačiū“... 

Įsimurkdykit tą tėvuką į savo išverktą mašinėlę, parsivežkit į 
jaukius namučius, išsibalzamuokit gyvą — ir turėsit daiktelį — 
nebrangų ir tokį pilną dvasios... 

Taigi - gegužės vidurys, vidudienis. Senas ąžuolas. Po ąžuo- 
lu yra nedidelė būda, kurioje lekuoja persenusi Marazyno 
kalė. Už mūsų nugarų, kairėje, žaliuoja kalvelė. Ant jos tuojau 
pat ateina pušų sakintojo žmona, prisideda ranką prie akių ir 
žiūri į ąžuolo pusę. Kai pasitaiko koks išgėrimas (o pasitaiko!) 
ir kai dalyvauja jaunas pienininkas, išmetusi kelis stiklelius, ji 


uždeda ranką pienininkui ant peties ir sako: 
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— Tas mano užaugintas vaikelis... 

Kas tiesa, tai tiesa: kai čia atsikraustė dirbti, pienininkas 
buvo bemaž dar vaikas, gyveno pas sakintoją „ant buto“, sa- 
kintojo žmona jį ir išaugino į vyrus. Kaime ne vienam nuo 
liežuvio nusprūsta, kad ne tik išaugino, bet ir išmokė. 

Atsitikime dalyvauja ir šios paskaitos autorius. Užsidėjęs 
kepurę, jis sėdi prie trobos ant akmens. Nuo plikos kaktos 
per kepurę sunkiasi prakaitas. 

Tiesiai priešais jį yra senio Vinculio troba. Autorius žino, 
kad Vinculis sėdi pirkioj, prie kurios lango žydi obelis. Jei 
nebus staigių šalnų, Vinculis sulauks gražių obuolaičių. 

Jau turi prasidėti. Pasukęs galvą į kairę, autorius pamato 
keliuku žygiuojantį pienininką. Jis užsidėjęs skrybėlę, kurioj 
įsmeigta varnos plunksna. Rankoje jis nešasi šautuvą. Jam la- 
bai tinka melsvos džinsinės kelnės. Atėjęs iki pusės kiemo, 
rankos mostu sustabdo iš paskos sėlinančius vaikus, o pats 
nosies tiesumu eina prie ąžuolo. 

Marazynas stovi už dailios tvorelės. Tenai yra rubuilis mažas 
šunaitis, kuris netrukus turės užimti būdą. 

— Padaryk, kad kalė išlįstų iš būdos, - sako pienininkas. 

— Ciū, ciū, eikš čia, - šnekina kalę Marazynas. 

Kalė išlenda. Ji labai juokinga, nes baltut baltutėliais ūsais. 

Ko gero, apžlibusiomis akimis pienininko ji nemato. 

Kad ir per kaitrą, šūvio garsas stiprus, ant kalvelės stovinti 
sakintojo žmona meste numeta prie akių pridėtą ranką. Viš- 
tos, pakeldamos lengvą smėlį į orą, sprunka daržinėn. Parako 
kvapas ir dūmai pasklinda prie ąžuolo ir po visą kiemą. 

— Ačiū, Jurgi, - sako Marazynas. 
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— Prašom. Nėr už ką, nėr už ką. 

Pienininkas šautuvą pasikabina per petį ir eina atgal, liežu- 
vius iškišę vaikai prasiskiria, duoda kelią. 

Autorius delnu nuo kaktos nubraukia prakaitą. Jausdamas 
esant kokią to šūvio prasmę, jis įsmeigia akis į Vinculio langą. 

Kaipgi! Nors langą ir uždengia sužydusi obelis, jis dabar ge- 
rai mato prie stiklo prisiplojusį, rankas išskėtusį, į nueinantį 
pienininką žiūrint Vinculį. Jis taip stovi lyg prikaltas, matyti 
netgi laiko išblukintos jo akys, o visas jis atrodo lyg koks žvė- 
relio kailis, ištemptas anapus stiklo. Žvėrelio akys baugiai lydi 
tolstantį pienininką. Staiga Vinculis pamato autorių, supran- 
ta, kad jis žiūri į jo langą, sujuda. Netrukus jis jau žengia pro 
duris laukan, trupučiuką dreba kelnių blauzdos. Tipena artyn 
ir priėjęs sako: 

— Girdėjai, kaip pylė į Marazyno kalaitę?!. Net kiemas dū- 
mais pakvipo!.. 

Jo balsas dirbtinai pastiprintas, pilnas suvaidinto pasitikė- 
jimo: taip taip, nieko tokio čia nebuvo, ir Vinculis perėjo į 
šaudančiųjų ir stipriųjų lagerį! 

Ši kukli istorija beveik jau ir visa. Tačiau kieno motociklas 
blizga dešinėje, ant kalnelio? Ak, mes užmiršome pušų sakin- 
toją! Ir jis dalyvavo šioje istorijoje, - nuo pat tos dienos, kai 
priėmė pienininką „ant buto“, — girdėjo ką tik šūvį, matė, 
kaip jo žmona meste numetė ranką nuo akių, kaip, vaikų ly- 
dimas, nuėjo pienininkas... O dabar brūžina motociklo pako- 
ją, o tas lyg tyčia nenori jo klausyti... 


v-- Oo 


neliečiamą jėgą, kuri, staigiai įsiveržusi, sukrutino mūsų 
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jausmus, ir mes visi ėmėm plūduriuoti ant šitos veikimo ban- 
gos? Kodėl nebandėme skverbtis į šitą žmogų ir neišvertėme 
jo prieš akis lyg kailinius? Kodėl taip dažnai tuos, kurie savo 
vikšrais negailestingai važiuoja per mūsų nugaras, paliekame 
nejudinę, priimame juos kaip savaime privalomus, lyg pats 


Dievas juos tokius mums būtų siuntęs? 
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ŠUNELIS ALKSNIO VIRŠŪNĖJE 


Parvažiavęs į namus, jis būtinai nueidavo į alksnyną ir stovė- 
davo prie pajuodusio nulaužto alksnio stagaro. Dairydavosi ir 
į kitus medžius - egles ir beržus, kurie užaugo, pasidarė beveik 
neatpažįstami. Būdavo liūdnai gera prisiminti tą laiką, kai jis 
čia atbėgdavo ankstų pavasarį ir kai pasitikdavo ištisos salos 
baltų ožkabarzdžių ir saldus paukščių triukšmas. Po šitiek 
metų jam čia būdavo graudoka - ir ne todėl, kad jau nebebu- 
vo nei tėvų, nei kalės, nei senųjų kelių, pagaliau nei to alksnio 
stagaro, — o todėl, kad nepraradusiam saitų su gyvaisiais ir mi- 
rusiais negali būti negaila to, kas praėjo, nes - kas tai buvo, 
balta ar juoda, —- maišėsi laiko kacile, ir tą skystį teko gerti. 

Bet kam visa tai pasakoti? Kam pasakoti žmogui, kuris ir 
taip turi daugybę prisiminimų ir istorijų? Tačiau kas bus, jei 
pasakysime keliais žodžiais, kad vieną sykį tėvas už virvelės 
nusivedė kalę į alksnyną ir ten pakorė, o vaikas nukūrė per 
dobilieną, įsliuogė į alksnį ir kalę išgelbėjo? Mažutėlaitis be- 
reikšmis krislelis prie pažinimo luito? Kas iš tokio pažinimo, 
panašaus į pasibučiavimą per stiklą? Kas apskritai iš pažini- 
mo, kuris neužgauna žmogaus jausmo, kuris neprisiliečia prie 
jo akių, prie paukščio džiaugsmo pavasarį ir graudaus atsisvei- 
kinimo rudenį, kai jis turi išskristi į kitą tėvynę? 

Todėl tegul bus leista čia viską papasakoti smulkiai, nesku- 
bant, kad kiekvienas galėtume pamažu įsibrauti į tą vakarą su 
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visomis smulkmenomis ir detalėmis, padedančiomis nusakyti 
mažą mažytį tašką, kurių daugybė buvo pribarstyta tą pačią 
akimirką kiekviename dobilienos kampe, kiekvienoje troboje 
ir kiekviename alksnyne, jei tik šventa žemelė jį augino. Čia 
dar pravartu būtų pridėti vieną gal ir nelabai įdomų dalyką: 
prieš keletą metų autoriui teko kaime prie ežero paskaityti 
seno mokytojo dienoraštį, rašomą jau nuo labai senų laikų. 
Dienoraštį mokytojas pasiūlė paskaityti pats, ir todėl tegul čia 
nebūna jokių negražių įtarimų. Dienoraštis buvo skrupulin- 
gai sausas, be jokių sentimentų, pedantiškas ir monotoniškas: 
kokia buvo temperatūra, kada pražydo obelis, kada zuikiai 
išperėjo vaikus... Stačiai baisus dalykas: rašyta mokytojo dar 
tada, kai buvo jaunikaitis, — ir ničnieko apie miglotus pavasa- 
rio vakarus, apie mergaičių žvilgsnius - jokio atodūsio! Šit kur 
naujesnių laikų Daukantas! Ir dar keisčiau, kad tenai vis dėl- 
to su kažkokia šiurpia jėga, su kvapais ir spalvom, su gyvulių 
mykimu, su namų dvasia neišdildomai įstrigo vienos dienos 
aprašymas. Jis buvo toks: „Tūkstantis devyni šimtai trisdešimt 
šeštais metais birželio aštuntos dienos vakare parginiau karves, 
motina padėjo suvaryti į tvartą, o paskui valgėm virintų bulvių 
su rūgusiu pienu.“ Pašėlimas: tame nieke, kaip sakoma, kažkas 
yra! Iš pradžių tas vienas sakinys pasirodė nei šis, nei tas, tačiau 
juo toliau, juo labiau jis ryškėjo sąmonėje, darėsi vis įdomesnis 
ir su laiku tapo kažkokiu išskirtiniu tų trisdešimt šeštųjų metų 
tašku. Tūkstantis devyni šimtai trisdešimt šeštieji merai ir bul- 
vės su rūgusiu pienu! Ir dar dienoraštyje, tame širdies balse! 

Tačiau būsime per daug nukrypę į šalį. Tad grįžkime prie 
to, ką jau žinome: tėvas po alksniu pakorė kalę. 
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Virtuvėje vaikas buvo su motina. Vaikas sėdėjo už stalo 
galo, jam iš dešinės buvo mažas langelis, pro kurį jis matė 
baltą sausą keliuką ir menką ciltelį per griovį. Pavasarį ir ru- 
denį tas griovys ištvindavo, o kartais ir vasarą — po didelių 
lietų. Artėjo sambrėška. Pro praviras tvarto duris į vidų puolė 
balandis, kuris buvo vaiko užaugintas ir gyveno kartu su viš- 
tomis, atsiskyręs nuo savo giminės. Žinoma, po valiai, kaip 
sako dzūkai, - kitą vasarą jis išmovė pas kaimyną, kur balan- 
džių buvo pilnas kiemas. Kregždės dar nerimo - jos šmėkš- 
teldavo iš tvarto ar namo pastogės ir nerdavo į aukštį, tenai, 
kur dar galėdavo pasiekti saulę ir kur jų pilvai sublizgėdavo 
lyg sidabriniai. 

Virtuvės durys buvo praviros, ir, gudriai nužvelgdamas vai- 
ką, o paskui motiną, pasilenkusią prie sūrio slastų, katinas 
per slenkstį žengė taip tyliai, kad ir kvailas būtų supratęs jo 
užmačias, todėl motinos buvo aprėktas ir išvytas. Maudamas 
pro duris, jis dailiai į šalį vikstelėjo uodegą, beveik ją užriesda- 
mas, — ir vien tas rodė, kad motina neapsiriko, kad, sprukda- 
mas lauk, jis nejautė kokios nepelnytos nuoskaudos, o tiesiog 
krėtė juokus, kad nepavyko gudrios užmačios. 

Vaikas ir neklausęs žinojo, ką gaus valgyti! Jau ima juokas, 
nes manome, kad bulvių su rūgusiu pienu! Nieko panašaus: 
kodėl galima valgyti tik šitaip, kaip užrašė mokytojas, — juk 
buvo visai ne tūkstantis devyni šimtai trisdešimt šeštieji, o jau 
kiti metai. Motina ruošėsi virti pyragiukus, arba cepelinus, 
žiūrint, kaip kas vadiname. 

Tarkiai, apėję putotu vandeniu, mirko nedidelėje geldelėje. 


Paskui motina jau suko slastų rankeną, ir į dubenį iš sūrmaišio 
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čiurkšlėmis sunkėsi išrūgos. Vaikas žinojo, kas jo laukia! Taip 
ir buvo. Norėjo ir jis, kaip tas katinas, pirštų galais sprukti iš 
trobos, tačiau motina ramiu balsu tarė: 

— Eikš, nusiprausim... 

Tai buvo ne šiaip sau prausimasis. Motina palenkė vaiko 
galvą ties dubeniu su išrūgomis ir tomis išrūgomis prausė jam 
veidą, trynė akis, liepdama ir pačiam akis trintis. Kam motina 
tai buvo sugalvojusi? Ogi ji sakydavo, kad jei vaikas prausis 
išrūgomis, tai jo veidas niekada nepasens, o akys matys iki pat 
grabo lentos. O vaikas norėjo kaip tik atvirkščiai — jam labai 
patiko tėvo veidas, kur nuo stambios nosies per abu skruostus 
driekėsi du dideli grioviai, nutįsdami iki pat ūsų galų. Dar ke- 
lios ryškios raukšlės vingiavo jam per kaktą. Kas, manydavo 
vaikas, be tų raukšlių? Tėvas — raukšlėtas, užtat bent vyras! O 
kai sekmadieniais jis užsidėdavo ant nosies akinius, nusiskus- 
davo ir apsivilkdavo naujus baltus marškinius, kurie nebe- 
kvepėdavo taip baisiai tabaku ir sušutusiu šienu, o savotišku 
sekmadienių kvapu, susigėrusiu iš obelų ir vėjo, taigi — kai 
jis užsidėdavo akinius ir paimdavo ant kelių vaiką, rankoje 
laikydamas laikraštį, ir taip nestipriai, lyg liūtas mažiuką liū- 
tuką, spausdavo prie tų sekmadienio marškinių... Ar begalėjo 
būti dar kas stipresnio ir didesnio! Todėl prie to dubens vaikas 
eidavo lyg mietą prarijęs, mama pyktelėjusi prilenkdavo jį už 
sprando, ir to jaunystės vaisto jis neišvengdavo. Beje, galima 
pasakyti, kad šiandien jau labai aišku, kaip tie vaistai padėjo... 

Kai šitas atjaunintas ir nušluostytas vaikas išdūmė į kiemą, 
tėvas kaip sykis iš ganyklos pro nedidelę kūdrą jau varė gyvu- 


lius, ėriukai bėgo pasistovinėdami ir pasidaužydami savo ne- 
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labai kietas kakteles, o kumelė iš ilgo lovio, pripilto vandens, 
ne tiek gėrė, kiek darė lūpomis visokias išdaigas, prunkštė ir, 
žvelgdama į tėvą gudriomis akimis, beveik juokėsi. 

Po kiemą jau lakstė kalė Myrra, kurią tėvas, matyt, bus pa- 
leidęs nuo būdos, kai ėjo į ganyklą parvaryti gyvulių. Myrta 
bėgiojo palei kūdrą, po aukštą smilgyną, o paskui ją nevikriai 
šuoliavo du dideli šunys. Myrtą vaikas pašaukė, bet ji neatbė- 
go, o pasileido palei griovį ir palei beržų liniją į laukus. Tėvas 
buvo kažko piktas ir nieko daugiau negalėjo vaikui pasakyti, 
kaip tik užrėkti: 

— Ko čia išlėkei pusplikis? Eik į trobą! 

Parėjo į trobą. Motina dabar jau triūsė prie virtuvės, garga- 
liavo katilai, visi garai netilpo garinėj, todėl prasimušdavo ir 
į vidų. 

— Ar akių neperšti? — paklausė motina. 

— Ne. 

— Tai gerai. 

Ne taip jau gerai. Tai yra, akims gal ir gerai, bet vaiką tas 
gerumas nukrečia šiurpu — ne todėl, kad praustis būtų baisu, 
o todėl, kad visada baisu daryti tai, ko nenori daryti. Dėl to 
gyvenant bemaž viskas pasidaro baisu, nes didžiumą dalykų 
darome nenorėdami. 

Užgautas tėvo, vaikas, suspaudęs lūpas, sėdi vėl už to paties 
stalo ir žiūri iš pradžių pro langą, kur vėl pralekia Myrta su 
šunų gauja. Buvo beklausiąs motiną, ko tie šunys sekioja pas- 
kui Myrrą, bet užsičiaupė - kažkieno balsas šnibždėjo, kad čia 
geriau neklausinėti, o laukti, kol paaiškės pačiam ar kol iš kitų 


sužinos netyčia. Paskui jis žiūri į motiną, kuri dabar yra labai 
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gražiai pasirišusi skarelę ir pasiraitojusi bliuzelės rankoves. Ji 
taip gražiai meta į puodą su verdančiu vandeniu pyragiukus, 
vienodai kilnodama ir atitrraukdama rankas, kai iš puodo į 
viršų trykšta vandens purslai! Sumetusi visus pyragiukus, ma- 
žumą ji stovi šitaip ties aprūkusiomis tamsiai rudomis kama- 
ros durimis, nuleidusi rankas ir žalsvomis akimis žiūrėdama į 
vaiką, ir jis kažkaip miglotai jaučia, koks dar yra mažas ir visų 
mylimas — ir tėvų, nors tėvas ir užpyko, ir kiemo, ir laukų, — 
viskam jis dar yra reikalingas, nes nieko iš nieko neprašo ir, ko 
gero, dar niekam nepadarė blogo. 

— Vaikel, - sako motina. — Eik, prūde nusiplauk kojas. 

Vaikas nori sakyti, kad tėvas, ko gero, vėl grūs namo, tačiau 
pamažu keliasi ir eina, jausdamas, kad kojų padai kažkokie 
skaudūs ir bijo mažų akmeniukų. Tėvą jau sutinka begrįžtantį 
nuo kūdros, jis nieko nesako, tik vedasi už virvelės Myrtą, 
kurios akys dabar keistai iššokusios, ji spiriasi iš paskutiniųjų į 
kalakutžoles, o pro abu trobos galus traukia šunys - nusiminę 
ir maldaudami pasigailėjimo. 

Viskas ryšku ligi smulkmenų: tamsių alksnių fone rūks- 
ta dūmai iš Milašiaus trobelės, ant Morgeno baisiai keikiasi 
Sungaila (įkišo per karą jam vokiečiai arklį, kurį jis pavadino 
Morgenu), karvę tempiasi namo sudžiūvėlė ilga jo motina, 
išsproginusi akis iš kūdros žvelgia varlė, o paskui murkteli, 
nedailiai atsispiria ištižusiomis kojomis ir jau spokso iš kito 
kūdros pakraščio, - kuo menkesnis padaras, tuo labiau jam 
atrodo, kad jis daugiausia yra įsimaišęs į tą visokią velniavą; 
kai vaikas eina atgal, pamato, kad Myrta pririšta ne prie bū- 


dos, o prie kiemo vartelių, ji dabar ne tupi, ką mokėdavo 
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labai gražiai daryti, o stovi ant visų keturių kojų, perkarusi, 
prisispaudusi prie tvoros, priplojusi išlinkusį pilvą prie žolės. 

— Užteks! — girdi vaikas piktai sakant tėvą. — Tu turėjai kant- 
rybės kentėti, kai tie rupenos išmindžiojo rasodą, o aš dešimt 
sykių tabokos neatsodinėsiu. Mat ją velniai, gaila tai gaila, bet 
sykį reikia viską užbaigti. 

— Gal nereikia, tėvai? — išgirsta vaikas nedrąsų motinos bal- 
są. — Gal apsikęsim ir šįsyk, kuo ji kalta? 

— Man jau užteks, jau visai pagraužė! — sako tėvas, ir jis jau 
stovi ant priemenės slenksčio. — Eik, eik, valgyk ir gulk, nusi- 
lakstei per dieną! — sako vaikui. 

Jis smunka pro tėvą, užkliūdamas už skiedruotų jo kelnių, 
ir atsisėda savo senoje vietoje, bet motina (tik vėliau jis supra- 
to, ko taip drebėjo jos balsas) vaiką iš ten pavarė, sakydama: 

— Bėk į kamarą, pasiklok lovytę, kol dar visai nesutemo. 

Mat jis miega kamaroje, prikabinėtoje šventųjų paveikslų ir 
palubėj prikaišiotoje visokių žolių žolelių, kadagių, berželių. 
Iš pradžių jam tenai miegoti būdavo nejauku, o paskui pri- 
prato, nes likdavo vienas su visu kuo, kas yra už mažo lange- 
lio, pro kurį, dabar įėjęs, matė tik tamsią miško juostą, kur 
jau kalėsi balzganas rūkas. 

Lovą pasiklojo skubėdamas ir, sėsdamasis atgal prie stalo, 
matė, kad motina baugiai žvilgčioja į langą. 

— Kur tėvas? — paklausė jis nujausdamas. 

— Turbūt savo taboką tvarko. Šunys nuspardė... Valgyk, ne- 
lauk, tėtis pavalgys vienas... 

Nepavalgys! Jis pamato tėvą, grįžtantį nuo alksnyno dabar 
jau ne baltu, o pilku keliuku, tėvas eina labai ištempęs kaklą 
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ir iškėlęs galvą. Lyg kokie krumpliaračiai atsikišę keliai varo jį 
artyn, prie namų. Vaikas junta, kaip kraujas ima plūsti į galvą, 
o akys temti. 

— Melage! — spiegia jis motinai, iš visos jėgos trenkdamas į 
stalą šakutę, ir šaute iššauna pro duris, lekia tiesiai pro gany- 
klą, grįžtantis tėvas pasilieka jam iš dešinės, jis net nepasisuka 
į vaiką ir net nepaklausia, eina kažkoks pastiręs, o tie krum- 
pliaračiai varo jį toliau. Įlėkęs į alksnyną, vaikas prietemoj 
iš karto pamato nestoro alksnio viršūnėj juodulį, alksnis ne- 
aukštas, vaikas šoka į viršų, bandydamas pasiekti, bet nieko 
neišeina, tada žaibiškai puola prie kamieno ir kaburkštinasi į 
viršūnę, jausdamas, kaip alksnis ima linkti ir traškėti, ir ne- 
trukus vaikas drioksteli žemėn kartu su Myrta, nori atleisti 
virvę, bet nesiseka, tada parkritęs graužia dantimis, springda- 
mas Myrtos plaukais ir jusdamas šuns kailio kvapą. Pagaliau! 
Jis du kartus apverčia Myrtą ant žemės, purto ją, pakelia už 
priekinių kojų. Ji pamažu ima mirksėti, pajudina pirma vie- 
ną, paskui kitą užpakalinę koją, kažkaip keistai išsitempia, lyg 
rąžytųsi, staiga pašoka ir neria cypdama į pievą. 

— Myrta! Myrta! — šaukia jis pro ašaras, vydamasis ją per 
sutemusią pievą, ir Myrta ima bėgti ne taip greitai, paskui su- 
stoja, parkrenta ant žolės, šliaužia į vaiką pilvu, tačiau kai tik 
jis eina arčiau, ji metasi į šoną. Tada jis atsisėda ir vadina ją, 
o ji šliaužia per žolę labai pamažu, plakdama uodega pienių 
galvas, prislinkusi baugiai lyžteli ištiestą vaiko koją, o paskui 
puola ant krūtinės ir laižo išrūgomis nuplautas akis, veidą ir 
rankas. Ji visa dreba — iš išgąsčio ir negalios, nes tik atsikėlė 


iš numirusių. 


276 


— Einam, Myrta, - sako vaikas, keldamasis ir žengdamas į 
namų, į daržinės pusę. Tačiau Myrta su juo neina. Ji sėlina, 
bet atsilikusi labai toli, priguldama prie žemės, slapstydamasi. 
O tie šunys, kurie išspardė tėvo tabaką, dabar nukūrė vienas 
paskui kitą sodinkeliu. 

— O gal ir neik, pabūk kur nors prie namų, - sako jis Myr- 
tai ir pergalingai įžengia į kiemą, o paskui ir į trobą. Tėvas 
jau sėdi kitame stalo gale, jau buroke dega švieselė, motina 
per vidurį, jis klesteli į savo vietą ir pastumia dubenį su py- 
ragiukais ir šakutę. Motina tuo metu prie burnos kėlė kąsnį, 
bet nuleido, tėvas spėjo savo pyragiuką apžioti ir pusę lėtai 
nuryti. 

Vaikas jautė, kad bus ne jis, jei taip viskas ir baigsis, visas 
jo kūnas, rodos, liepsnojo, ir jis pasakė — jeigu nelabai garsiai, 
tai aiškiai ir be baimės — žodį, nes kitas tada neatėjo į galvą: 

— Žmogžudys! 

Motina padėjo abi rankas ant stalo ir drebančiu balsu tarė: 

— Vaike... 

— Ir tu! Ir tu! 

Mirtina tyla. Tiktai tėvas lėtai lėtai kelia prie burnos pra- 
kąstą pyragiuką, jo ranka truputį dreba, jis kramto pamažu ir 
niekur nežiūrėdamas — nei į dubenį, nei pro langą, nei į moti- 
ną, nei į vaiką, tiktai vaikas gerai mato jį burokinėj šviesoj, o 
tie randai nuo nosies iki ūsų galų dar ryškesni. Motina dabar 
labai pavargusi ir galutinai priblokšta, ir vaikas, dar niekada 
nepatirtos pergalės, džiaugsmo ir baimės jausmo apimtas, su- 
pranta, jog kažką žiauriai nugalėjo, iš to vakaro jis amžinai 


nešiojasi supratimą, kad ir mažiausio kirminėlio tiesa suju- 
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dina milžinus, kai jie nori tiesą paslėpti po kokia nors kita, 
viešai pasakyta. 

Tėvas baigė valgyti, pakilo, išėjo į kiemą ir užsikūrė pypkę. 

Motina tvarkė indus, o vaikas niro į kamarą ir paskui, 
girdėdamas, kaip papsi tėvo pypkė, negalėjo ramiai gulėti, 
norėjo lėkti laukan, kažką sakyti ar daryti, nes juk, antraip 
paėmus, nieko nėra baisiau už pergalę, pasiekiamą šaunant į 
atvirą širdį. 

Ryrą tėvas anksti išvažiavo į laukus, ir vaikas girdėjo, kaip 
motina jį paklausė: 

— Ar pietų grįši? 

— Ne. 

— Tai įsidėk ką nors į kišenę. 

— Tiek to... 

Taigi — tiek to. 

Myrrą jis rado pievoje, netoli daržinės, nunešė jai paėsti, va- 
dinosi namo, tačiau ji nėjo. Vaikas voliojosi šalia jos žolėj, bet 
ankstesniojo džiaugsmo nebebuvo. Tarp jų atsirado kažkas, kas 
ėmė skirti, stumti vieną nuo kito, net jų šnekos buvo netikros, 
dirbtinės, vaikas kažkodėl pradėjo jaustis prieš ją kaltas. 

Namie buvo tyla. Vaikui esant, nei motina, nei tėvas nieko 
nekalbėjo. 

Kitą rytą Myrtos jis neberado. Aplakstė visas pakrūmes, iš- 
bėgiojo pievas, daržus, iššniukštinėjo klojimą — nė balso. Jo 
riksmo „Myrta! Myrta!“ buvo pilni laukai, eidami keliu, su- 
kluso kaimynų vaikai, rodydami į jo pusę. 

— Mama, kur Myrta? — pagaliau įpuolė į vidų, bet motina 
tylėjo. 
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— Kur Myrta? — tampė ją už sijono ir šokosi kąsti į ranką. 

— Nežinau... 

„Kur Myrta?“ — buvo bepuoląs su tuo pačiu klausimu prie 
tėvo, kai šis brėkštant įėjo į virtuvę, tačiau susivaldė: tėvas 
buvo toks didelis, kad net pasilenkė, eidamas po balkiu, jo 
gyslotos rankos karojo nuleistos prie kelnių kišenių, išsigan- 
dęs vaikas spoksojo į tas jo rankas, negalėdamas ištarti žodžio. 
Nubėgęs į kamarą, jis kūkčiojo, užsimetęs ant galvos paklodę, 
o kai nurimo, išgirdo, kad tėvas vėl išėjo į kiemą ir užsidegė 
pypkę. Jis ten buvo ilgai, ir vaikas jau nebegalėjo niekur dėtis 
su savo nelaime ir visa ta maišatim, išpuolė į kiemą ir aki- 
mirką sustingo, stabtelėjo ant plokščio akmens prie slenksčio. 
Tėvas stovėjo toliau prie kopėčių, atremtų į sieną, jis buvo 
išsižergęs ir labai stipriai traukė savo pypkę. 

Tada vaikas puolė jam į glėbį, jei tai buvo glėbys, įsikniaubė 
jam kažkur ties diržu, ir vaiką ėmė smarkiai tampyrti virpulys, 
o tėvas su kiekvienu virptelėjimu spustelėdavo jį kieta ranka. 

Kai tėvas su vaiku sugrįžo, motina uždėjo ranką vaikui ant 
galvos. 

Šit ir viskas. Ir dar čia, prisiminus mokytojo dienoraštį, tik- 
tų toks sakinys: Tai buvo tūkstantis devyni šimtai keturiasde- 
šimt septintų metų birželio devintą dieną, ir tėvas temstant 
neramus vėrė prieangio duris, o dėl tabako jis būtų apsiken- 
tęs, bet Myrta turėjo geras ausis ir nosį, tai naktimis lodavo 
ir lodavo, kad ir toliausiai užgirdusi kokį svetimą žingsnį ar 


balsą. 
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BE PAVADINIMO 


Žodis, kuriuo netrukus ketinu pavadinti save, jums gali 
nelabai patikti. Ne, ne taip: tas žodis nieko, tiktai jūs tokie 
geri ir gražūs, kad sakysit — šitaip negalima, tai vien poza, 
apsimetimas, netiesa — kas gi nori save tokiu vardu vadinti? 
Sakykit. Aš pats sau tą žodį tariu aiškiai, be jokios pagiežos, 
be nuoskaudos, be keršto šešėlio. To betrūko: keršto! Aš ne- 
turiu kam keršyti, nes niekas niekada man nepadarė bloga. 
Juokinga - šiandien rodosi, kad netgi negalėjo padaryti, nes 
aš vis tiek nebūčiau supratęs... Visada sunkiai skyriau bloga 
nuo gera. Tai, kas nesuprasta, kaip žinia, neturi ir vertės... Ne 
sykį iš manęs stipresni, galingesni yra atėmę pietus, kai per 
pertrauką išsitraukdavau valgyti, yra išvertę kišenes ir susirin- 
kę paskutines kapeikas. Kartą... Čia reikėtų galbūr stabtelti... 
Taigi — kartą prispyrė nuogai išsirengti ir šokti nuo kranto į 
duburį. Nerti man buvo vieni juokai, nardydavau kaip ūdra, 
nekvėpavęs galėdavau išbūti ilgai, kaip koksai jogas. Išties- 
davau rankas, kad dugną arba, neduok Dieve, kokį akmenį 
dugne pirma pasiekčiau rankomis, o ne savo taip reikalinga 
galva. Tačiau tie, kurie liko ant kranto, kurie ragino mane 
šokti... Kad būtų jie raginę! Per jėgą jie išrengė mane, skau- 
džiai sukaliodami rankas, paskui begėdiškai patikrino. 

— Švarios! — tarė vienas.- Kas pasakytų, kad tokio suskio 


gali būti pagirtinai švarios kelnės!.. 


280 


Tasai susuktaburnis turėjo ko stebėtis: anksčiau, kol ir jis 
mane, ir aš jį vadinome draugu, sunkiai ištverdavau šalia jo — 
bjauriausiai dvokdavo, nes, kaip vėliau, kraipydama dailią 
galvą ir žiūrėdama mėlynomis akimis į mane, įsodintą į tą 
baisiausią pasaulyje dantų kėdę, pasakė miestelio stomatolo- 
gė (pavargom, kol tą žodį išmokom!), susuktaburniui pačioje 
jaunystėje ėmė pūti dantys. Ir dar vėliau, kai paaugome ar 
užaugome, plikai išrengti komisariate negalėjom atsistebėti, 
kodėl susuktaburnį taip ilgai užlaikė viena raukšlėtu veidu 
gydytoja. Sakėm, gal todėl, kad susuktaburnis taikėsi į aviaci- 
ją (mokėjom dar tokią ir dainelę - „so zolotym zubom*...). 
Paaiškėjo (nugirdo vienas mūsiškių, ką šnekėjo daktarai), kad 
užmatė bjaurų puvinį tarpkojy. Apie kokias nelemtas ligas 
tada dar niekas net pagalvoti negalėjo, stačiai tas atsitikę jam 
nuo nešvarumų ir prakaito šuto. Kur jis nesistebės, vėpsoda- 
mas į mano kelnes! 

Taigi — tada aš nėriau į duburio dugną. Nėriau! Prieš tai 
kelios stiprios rankos įsiūbavo mane, stengėsi sviesti į viršų — 
įdomiau žiūrėti, kai kas nors iš aukščio krenta žemyn — ir 
man reikėjo ne tik ištiesti rankas, bet ir sugebėti kaip tam 
katinui ore apsiversti, kad nesitėkščiau ant pilvo lyg keprtu- 
vė, o smigčiau žemyn galva. Pasisekė, nunėriau dailiai, iškilau 
kitame pakrašty ir pamėginau tiem banditams, erzėjantiems 
ant kranto, nusišypsoti. Dievai žino kodėl — jie juk galėjo pa- 
manyti, jog tai darau iš baimės, kad imu gerintis... Todėl užsi- 


čiaupiau. Ne vien dėl to — pamačiau ant kranto stovinčias tris 


“ su auksiniu dantimi (rus.). 
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mergaites, mūsų bendrų žygių drauges; jos kvatojosi, o vėjas 
pūsčiojo jų sukneles, tada dar ne mokyklines, tada dar niekas 
uniformų neturėjo — rengėsi kaip kas išsiteko. 

Mergaitės ir buvo didžiausia kliūtis, ir aš su siaubu pagalvo- 
jau: ką reikės daryti, jeigu jos, tų prakeiktų vilkų prišnekėtos 
ar prigrasintos, stovės šitaip iki... vakaro. Tada daug ko dar 
nebuvau patyręs, bet šitiek supratau: jie nori iš manęs ganėti- 
nai smarkiai pasityčioti. Mergaitės vis dar vaipėsi, ypač ta did- 
nosė, kuri man patiko, nes apie viską kalbėdavo labai aiškiai. 
Kartais net per daug aiškiai. 

— Mano tėvas, - pasakė ji anąsyk, — tikras karvamėšlis. 

— Kodėl? — paklausėm vienu balsu, nes dažniausiai būriu 
eidavom į mokyklą. 

— Todėl... Užvakar parėjo baisiai girtas, motina pyko, pas- 
kui, kai sugulė, ėmė verkti. Sako, iš tavęs jokios naudos — nei 
prie darbo, nei lovoj. Tada ir tėvas pradėjo žliumbti. Tikras 
karvamėšlis! 

Mes vis tiek nesupratom, kodėl toks netikęs didnosės tė- 
vas — mat ir mums kartais pasitaikydavo išgerti, ir buvo visai 
suprantama, jog išgėręs sveikatos turi nedaug. 

— Todėl, kad tikras vyras nežliumbia! 

Kai, eidami iš mokyklos, kartais sušnekdavom apie didesnius 
daiktus, didnosė visada turėdavo ir čia labai aiškų atsakymą: 

— Plepar apie tą savo istoriją. Grynas mėšlas ir toj istorijoj 
gyveno: ir vyrai, ir bobos svetimiems ant kaklo korėsi... Ypač 
vyrai. Radot, kuo girtis. Istorija!.. 

Taigi — toji didnosė tąsyk, kai plūduriavau įmestas į duburį, 


ir vaipėsi iš manęs. Vaipėsi ir dar dvi mergaitės. Juokėsi susi- 


282 


ėmusios pilvus (kokie tie jų pilvai — kaip lentos!). Buvau labai 
jaunas — geriau tarus — dar nedidelis — tačiau šį tą, tūnodamas 
vandeny, sumečiau. Sumečiau, nes reikėjo sumesti: nuo šalto 
vandens ėmė mėlynuoti ne tik kojos rankos, mėlyna spalva per 
pilvą pamažu kėlėsi aukštyn prie įdubusios krūtinės. Žinojau, 
kad ilgą laiką didnosei dar gali patikti laikyti mane tame šla- 
piame šaltyje. Savo tėvą laikytų, ne tik mane. Surikau: 

— Eikit jūs, rupūžės, namo. Eikit velniop. Jau lįsiu iš van- 
dens!.. 

Jeigu būtų pavykę surikti, gal didnosės kompanija būtų nu- 
ėjusi šalin, bet argi aš surikau? Pačiam direktoriui galėčiau 
surikti kaip vilkas, bet didnosei?.. Suinzgau lyg aklas šunytis, 
mano žodžiuose nebuvo nei valios, nei jėgos. Žodžiai be va- 
lios ir jėgos — bereikšmiai, jiems patiems gėda būti žmonių 
susikalbėjimo tarnais. Laimė, kad ji daug anksčiau yra už- 
siminusi apie savo tėvą ir pavadinusi tuo negražiu žodžiu — 
to žodžio iš jos aš nutariau nelaukti: persiyriau per duburį, 
lyg bebras gramzdindamas užpakalį, bet į krantą lipau labai 
drąsiai, spoksodamas į didnosę ir beveik nemarydamas kitų 
dviejų jos draugių ir visos susuktaburnio kompanijos. Rodėsi, 
kad akimirką gauja sutriko, tačiau tik akimirką: kelios stip- 
rios rankos sugriebė visas tris mergaites ir laikė. Dabar jos 
jau spiegė. Paspiekit, pravers!.. Buvau visai arti savo drabužių, 
bjauriai išmėtytų ant kranto, jau siekiau pasiimti bent pačius 
reikalingiausius, ir tuo metu man akis užlipdė tikras karva- 
mėšlis — vienas susuktaburnio bendrų negailestingai drėbė 
man į veidą mėšlą. Nerdamas atgal į vandenį, spėjau pamary- 


ti, kaip didnosė stipriai rėžė susuktaburniui delnu per veidą, 
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visos trys jos išsiveržė iš laikančių rankų ir nubėgo taku prie 
liepto per upę. 

Susuktaburnis bjauriai nusikeikė, bet nesivijo. Tik dabar 
pamačiau, kokią negražią niekšybę buvo sumanę: gal dešim- 
tyje vietų jie iš anksto pasiruošė karvamėšlių; mano mėgini- 
mai prasibrauti į krantą buvo beviltiški. Susuktaburnio ben- 
drai tyčia leido išlipti į krantą, o paskui pasipylė jų paruoštos 
„kulkos“ į veidą ir į pamėlynavusį pilvą. 

Galėjau prasibrauti kitoj upės pusėj (jeigu jie nebūtų lieptu 
nubėgę ir tenai), tačiau prasibrauti galėjau tiktai nuogas, o 
iki namų buvo baisiai toli — reikėjo eiti per pievas ir laukus. 
Nuogas tokį kelią nenusigausi, tegu bandytumei miškais ir 
krūmais. O nuo namų iki miško — puskilometrio plynė... 
Gražiai atrodyčiau... Kaimo Odisėjas... Be to, jeigu drabužius 
paliksi, tai rytoj ir į mokyklą galėsi eiti nuogut nuogutėlis — 
kraitį turėjau nekokį. Galėjau pasiduoti. Ant kranto gauja to 
tiktai ir laukė — mačiau iš nusmurgusių veidų, visa jų drąsa ir 
ryžtas jau blėso. Ir jie jau galvojo apie baigtį. Na, palaikys dar 
valandą, o kas iš to? Vylėsi, kad pasiduosiu, kad paprašysiu 
malonės? Gal kas ir galėjo viltis, tiktai ne susuktaburnis. Tas 
mane gerai pažinojo. Jeigu paprašyčiau išlipęs į krantą, visi 
pultų man į pamėlynavusį glėbį. 

Vis dar kalenau dantimis, paskui panorau išlipti aname 
krante, atsisėsti ir sėdėti žolėj. Bet tai būtų pralaimėjimas, 
nežinojau kodėl, bet pralaimėjimas. (Kokia jaunystės karščio 
nesąmonė: argi pralaimėjimas yra blogiau už laimėjimą? Ber 
šitai supratau daug vėliau, galimas daiktas, dar teks vienu kitu 


žodžiu apie tai užsiminti.) 
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Nusisukau į kankintojus nugara ir laikiau sukandęs dantis, 
kad ne taip garsiai tarškėtų. Anie ant kranto pritilo, jau ir jie 
pavargo, supratau, kad nėra lengva laikytis apgniaužus niek- 
šystės virvę. Bijodamas, kad maža beliko laiko išbūti nepasi- 
davus, apsisukau, ėmiau irtis į krantą, kur buvo tie bjaurybės; 
iš dugno pasisėmiau saują dumblo, ketinau šveisti į akis su- 
suktaburniui, tačiau vėl koks velnias sulaikė, vėl kažkas pasi- 
rodė ne taip, ir dumblą nutėškiau į vandenį, iššokau į krantą, 
pripuoliau prie susuktaburnio. Rodėsi, kad trenkiau jam į 
sprandą labai stipriai, jis susvyravo ir nulinko prie žolės, ran- 
komis remdamasis į žemę, padarydamas savotišką „špagatą“. 
Tiek ir tespėjau pamaryti: kelios rankos suėmė mane, vieno 
kumštis atkragino į dangų mano smakrą, kitas taikėsi spirti į 
skaudžiausią vietą. Susuktaburnis vėl stovėjo tiesus, čiuptelėjo 
sau už skruosto, tačiau greitai sumetė, kad taip daryti nede- 
ra, todėl nukoręs rankas ėjo artyn prie mūsų. Aš stengiausi 
išsiveržti iš laikančių rankų, bet nelabai ras sekėsi — jų buvo 
daug, be to, tūnodamas vandeny, netekau ir jėgų. 

— Paleiskit, po velnių, ir einam! — pro sukąstus dantis iškošė 
susuktaburnis ir, netardamas daugiau nė žodžio, pasuko į tą 
patį taką, kur neseniai nuėjo ir didnosė su savo draugėmis. 
Vienas iš susuktaburnio gaujos — tai buvo silpniausias žmoge- 
liukas — nueidamas kaire koja paspyrė mano drabužius. 

Atsisėdęs ant duburio kranto, pažiūrėjau į drumzliną van- 
denį ir kaži kodėl dar pūkštelėjau — gal norėjau jame pabū- 
ti jau savo noru, savo valia; paskui ramus išplaukiau, iš lėto 
apsirengiau ir nuėjau tuo pačiu taku, kur jau prieš gerą laiko 
tarpą buvo nuėję ir jie. 
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Dar buvo pavasaris, pievose žydėjo pienės, dėl to ir van- 
duo pošaltis. Bėgau tekinas, kol apšilau. Spengė galvą, šaltis 
su karščiu pjovėsi visame kūne. Pusiaukelėj nugriuvau pienių 
pievoje kniūbsčias. Man buvo nenusakomai gera, taip gera, 
kad, aiškiai atsimindamas didnosės žodžius, vis tiek vos galė- 
jau susilaikyti nepradėjęs bliauti. Po velniais! Gal kas įmanys 
suprasti, kodėl šitaip buvo; man atrodė, kad virš nugaros ir 
žemyn, gelmėse, atsivėrė dideliausia erdvė — virš mano nu- 
garos ir po mano pilvu — ir kad aš, vaikėzas, kuris ką tik pa- 
mėlynavęs tūnojau dubury, kad aš... Kad aš, jei ir neatkėliau 
vartų į tą erdvę, tai bent jau tikrai pajutau ją, pajutau visu 
pamėlusiu, baigiančiu atsigauti kūnu. Kas atsitiko, kodėl taip 
neapsakomai gera, kodėl taip laisva tose erdvėse ir kodėl atro- 
do, jog galėčiau pereiti ugnį ir vandenis, įkristi į išmatų, srutų 
duobes ir neprigerti, ne tik neprigerti, bet ir nesusitepti? Ėjo 
balsai iš tolimiausių erdvių, artėjo tėvo ūsai, obliavo lentas se- 
nelis, baltos plonos skiedros, susisukusios lyg paršiukų uode- 
gytės, skraidė ore, driekėsi nuo trobos lango žibalinės lempos 
spindulys, arsimušė į daržinės durų ekraną, o tenai juokingai 
judėjo brolio, motinos, tėvo galvos... Katinas braukė letenėle 
per ūsus... Rodės, tuose spinduliuose lyg permatomose gelto- 
nose gyslose pukšėjo kraujas, supratau, kad tai visų žmonių 
kraujas. Tiktai kodėl jis geltonos spalvos? Mano motinos gal- 
va trūkčiodama perėjo per ekraną, ir aš išgirdau jos dažnai sa- 
komus žodžius: „Akmenširdi, tu akmenširdi“... Akmenširdis! 
Tai kodėl visą laiką prisimenu didnosės žodžius apie tėvą? 

Man lengva buvo eiti... Beje, jūs galit paklausti, kodėl su- 


suktaburnio kompanija mane įmetė į tą užutekį, tą duburį? 
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Aš čia pasakoju ne kokį romaną, kur viskas paaiškinama — 
reikia to ar nereikia. Patylėsiu, nes ir šiandien visą tą velniavą 
nelengva išnarplioti. Matyt, buvo priežasčių, ir nesakau, kad 
aš visai nekaltai atsidūriau tame vandeny! Nesakau!.. 

Taigi — lengva buvo man eiti. Taip lengva - lyg į kokį pa- 
laimingą, amžinąjį gyvenimą. Vienu tarpu, kai pradingo tos 
begalinės erdvės pojūtis, spėjau pagalvoti — kas gi čia atsitiko: 
nejaugi kažką laimėjau, ir tas laimėjimas mane taip pakeitė? 
Buvau laimingasis, kurį susuktaburnio bendrai įtrenkė į du- 
burį ir taškė karvamėšliais! Pavydėkit visi, neįmesti į vandenį 
ir neišmėšlintieji! Pavydėkit! Ir aš sau ėjau tolyn, vaikas, ku- 
riam irgi vaikai davė tokį turtą! Ir kitas vaikas, tas susuktabur- 
nis, tas mano draugas, kuriam dantistė šiek tiek aplopė jo pri- 
gimtinę nelaimę, atsiliko nuo būrio, anie nuėjo, jiems nebuvo 
lemta suprasti, kas įvyko. Susuktaburnis išlindo pro eglę, žen- 
gė du žingsnius link manęs, ir jeigu būtų pasakęs bent žodį, 
tai viskas veltui: ir metimas į vandenį, ir didnosės laikymas, 
ir drabstymas mėšlais. Bet jis nebūtų mano vaikystės draugas, 
jei mėgintų ką nors pasakyti, jis tylėjo sustojęs priešais mane, 
aš mačiau, kokios geros jo akys ir kaip nuknebusi ir taip kum- 
pa nosis — lyg senio. Aš ir neketinau praeiti pro šalį, sustojau 
priešais visai arti, ir abu bijojom padaryti tai, ko negalėjo pa- 
kęsti didnosė. Ir mudu ganėtinai neblogai išsilaikėme — lyg 
susitarę žengėm vienas paskui kitą, pirma aš, iš paskos jis, po 
to pirma jis, o aš iš paskos, ir šitaip kaitėmės tylėdami iki pat 
jo namų. Man buvo toliau, ir aš nuėjau vienas. 

Ir jau paskui... Didnosė, tu gal nė šiandien nežinai, koks 


didelis tavo vaidmuo mūsų gyvenime. Ir nežinok: dideliems 


287 


vaidmenims nereikia reklamos. Ir tas vainikas, kurį atsivežiau 
ant dviračio rankenos, kai laidojom susuktaburnį, buvo di- 
džiausias vainikas, didžiausias ąžuolo lapų vainikas, kurį nu- 
pynėm vaikystėje. Didesnio jau nenupinsim. Tylėdami prieš 
kelias dienas ėjome pro tą duburį, pro tą šventąjį Gangą, kur 
anais metais mane atgaivino susuktaburnio kompanija, taigi 
po dvejų metų ėjome pro užtvanką ir išgirdom baisų spro- 
gimą. Taip smarkiai sudrebėjo žemė, anąsyk man taip pra- 
sivėrusi ir tapusi neužmatoma erdve. Sušlamėjo medžiai, o 
mes, kai atsitokėjom, pasileidom į sprogimo pusę, nežinau, ar 
kiti nujautė, bet aš tikrai, žinojau, kaip mėgsta susuktaburnis 
visur knibinėtis, pirmas atlėkiau į tą vietą ir pirmas pama- 
čiau: ant šviežiai nučaižytomis šakomis ąžuolo, ant išlikusios 
vienos jo šakos kabojo į skutelius sudraskytas susuktaburnio 
švarkas ir dešinioji ranka. Sveika sveikutėlė ranka su ilgais su- 
suktaburnio pirštais. 

Vainiką nupynėm iš kito ąžuolo lapų — tegu tai bus mūsų 
medis, mūsų vaikystės medis, jam, nujaučiu, nelemta būti 
taip greit nukaporam, galbūt jį paės iš šaknų kokie bjaurūs 
kirminai, bet lapai kol kas žali ir gražūs... 

Žodis, kuriuo netrukus... 

Ne, to žodžio dar nereikia, dar mes einame iš kapinių. Pa- 
laidojome susuktaburnį... Bet tegu jau viskas būna daug vė- 
liau, kai grįžau atostogų iš miesto, tegu būna vėliau, birželio 
mėnesį. Didnosė jau tikra didnosė, jau ji laido gerklę konser- 
vatorijoj, yra gal mokslus baigusi, gal dėsto, jau važinėjo po 
užsienius, o sugrįžusi parlėkė tiesiai į namus. Jeigu užbėgsime 


kiek į priekį, turėsime pastebėti, kad kapinės mano gyvenime 
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vaidina svarbų vaidmenį. Mano senelis, pasakojo motina, su 
būsimąja savo žmona susipažinęs kapinėse. Antra vertus, o 
kam kapinės nevaidina jokio vaidmens, ir kam tas vaidmuo 
nesvarbus? Taip: susitikome prie susuktaburnio kapo. Nieka- 
da nesitarėme, taip sutapo. Paminklo nebuvo, stovėjo didelis 
ąžuolinis kryžius su susuktaburnio vardu ir pavarde. Pastovė- 
jom tylėdami, o grįždami užsukome į bažnytkaimio bufetėlį, 
niekas tenai mūsų nepažinojo, jau buvo prasidėję truputį ir 
kiti laikai, jau į mažiausią bažnytkaimį vis dažniau užklysdavo 
svetimų žmonių, niekas jais labai nesistebėjo. Išgėrėme gry- 
nų gryniausios degtinės, nes brangesniam gėrimui neturėjau 
pinigų, o didnosė, ar lengvindama mano dalią, ar tikrai taip 
galvodama, pasakė anų posenių laikų žodžius: 

— Konjakas tikras mėšlas (kad ji tik šitaip tebūtų pasakiusi!), 
ne gėrimas. Išmaukiam degtinės. 

Ir mudu gėrėm. Užsisakėm vieną, antrą ir gal net trečią 
kartą. Kai gėrėm trečią, pastebėjau, kokie nežmoniškai ilgi 
didnosės pirštai, ir pagalvojau, kodėl ją vadinam didnose, o 
ne ilgapiršte, nors nosis buvo kaip nosis, o pirštai panašūs gal 
net į Paganinio... 

Tas pagaliau nesvarbu. Svarbu, kad išgėrę ėjom namo, buvo 
birželis, jau bandė žydėti jazminai, sakau — bandė, nes iš tik- 
rųjų dar tik skilo žiedų pumpurėliai. Ėjom tuo taku, kuriuo 
eidavom kadaise. Vieną sykį, tuo keliu eidamas, dar visai ne- 
didukas, skaičiau rainais viršeliais knygą, kurios pavadinimas 
buvo „Don Žuanas“. Ėjau įsispoksojęs į puslapius, kur rašė, 
kaip vienoje valtyje plaukė vyrai ir moterys, tikėdamasis, kad 
greitai turi kažkas įvykti (toje knygoje). Ir įvyko: atsimušiau 
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į minkštą daiktą, o kai pakėliau akis, priešais pamačiau mūsų 
gamtos mokytoją — aukštą, tankiai alsuojančią, žibančiomis 
akimis. Įdegusiomis rankomis ji paėmė iš manęs knygą, per- 
skaitė pavadinimą ir nusijuokė: 

— Ar žinai, ką tas reiškia? 

— Kas? — vos galėjau atgauti kvapą, nes mokytojos viena 
koja lietė mano kelį, ir mokytoja labai kvepėjo. Gal net jaz- 
minais. 

— Tos knygos pavadinimas? 

— Žinau: tai vyro vardas... 

— Cha cha! — iš pradžių ji nusijuokė kažkaip nenorėdama, 
paskui labai įdėmiai, vos ne pasilenkusi pažiūrėjo man į akis 
ir pratrūko garsiai juoktis. Tikra varna, kad ir mokytoja. 
Gal ir paraudau, bala žino. Staiga ji pasilenkė ir pabučiavo 
man į degančią ausį - kodėl į ausį, nesuprantu ir šiandien, o 
tada, kai mane bučiavo, prisiminiau daugybę sykių sėdint ją 
mokykloje ant pirmo suolo, nukorusią kojas, taip nukorusią, 
kad suknelė pasikeldavo aukščiausiai, ir baltos baltos šlaunys 
būdavo matyti beveik iki pat tos vietos, kur jos turi sueiti 
viena su kita. 

Dabar, šiandien, pagalvojau, kad jus čia kai kas gali net er- 
zinti: tie susimaišę laikai — vakar, kadaise, seniau... Ką galiu 
padaryti? Parikinti, kad vieną sykį ims ir jums maišyris!.. 

Mokytoja į ausį pabučiavo beveik įkąsdama ir šnibždėda- 
ma, tikriausiai, ne man, o sau: „Būtumei tu ne toks mažas...“ 

Paaugsiu... Būtinai man reikėjo išsiklausinėti, kas yra tas 
„donžuanas“, nei tėvas, nei motina, netgi brolis —- nė tas ne- 


žinojo: jiems irgi atrodė, jog tai vardas... Vardą tas žodis reiš- 
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kė ir susuktaburniui, dar jis nebuvo, vargšelis, užskridęs ant 
ąžuolo šakos... Kai ėjom iš mokyklos namo, jis ir paklausė 
didnosės, aš nedrįsau. Nedvejodama ji šaute iššovė: 

— Tau ir vyrai! Tas yra — skyliamylys! - negražiai paaiškino, 
matyt, negražiai, nes pati mažumėlę nuraudo. Iš kur ir koks 
velnias jai pakišdavo tų visokių žodžių! 

Tada mes keliavome su didnose iš kapinių. Jau priėjom 
kaip sykis tą vietą, kur kadaise skaičiau „Don Žuaną“ ir kur 
sutikau gamtos mokytoją, toli palikom bufetuką. (Beje, mo- 
kytojos seniai nebėra gyvos. Ištekėjo ji už agronomo, kuris 
vaikščiodavo įdomiai apsirengęs, žmonės sakydavo — „sme- 
tonskai“: baltas kelnes — rodos, kad languotas — apsirempęs 
ilgiausiomis kojinėmis, o kojas apavęs ilgaauliais pusbačiais. 
Jiedu vienas kitą labai mylėjo, kaimo žmonės negalėjo atsiste- 
bėti, vaikščiojo susiglaudę, net iš pieninės nešdamiesi bido- 
niuką su grietinėle. Mylėti mylėjosi, bet iš tos meilės nebuvo 
vaikų. Per pažįstamus mokytoja Kaune priėjo prie daktaro, 
kuris pasakė, kad ji gali pagimdyti mažiausiai dešimt vaikų, 
ir, tai sužinojusi, mokytoja nuo agronomo pradėjo šalti, už- 
kibo ant tokio traktoristo, kuris, kai sėdėdavo ne traktoriuj, 
lakstydavo motociklu. Traktoristas tai buvo tas pats iš susuk- 
taburnio gaujos, man gerai pažįstamas — tai jis atsitraukda- 
mas paspyrė mano drabužius. Miesto gydytojas žodžių tuš- 
čiai nelaidė: gamtos mokytoja greitai ėmė pūstis, agronomas 
nusimovė ilgąsias kojines, užsivilko jau paprastas, žmoniškas 
kelnes, bet jam juk buvo liūdna, tad atsigavęs kaip nepavojin- 
gas vis prisitaikydavo prie jaunų mergaičių, net gimnazisčių. 


Traktoristas sykį vežėsi mokytoją smarkiai išgėręs, lėkdamas 
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per tiltą trenkėsi į geležinius turėklus, ir mokytoja užmigo 
amžinai, traktoristas nulėkė stačiai į upę, išliko gyvas, mo- 
kytojos vaikelį augina jos motina. Traktoristo ir agronomo 
gyvenimas baigėsi irgi panašiai: traktoristui pasirodė — o gal 
taip ir buvo — kad agronomas lenda prie jo mergaitės, tad sykį 
pasigėręs išsivedė agronomą iš šokių salės į lauką, pabaksnojo, 
o paskui — reikia manyti, netyčia, - sudavė traktoriaus vikšro 
pirštu per galvą, ir agronomui jau neberūpėjo keltis. Žmonės 
šnekėjo — žinojo ar ne - kad traktoristas irgi niekada nebesu- 
grįš iš kasyklų į gimtinę.) 

Taigi — ta pati vieta, kur tąsyk sutikau mokytoją. Tąsyk, kai 
skaičiau „Don Žuaną“. 

— Pasėdim, — tarė didnosė. 

Susėdome, linksmumas, kurį gavom bažnytkaimio bufetė- 
lyje, dar laikėsi. Didnosė pasirėmė man į petį - net pasvirau į 
šoną. Ji pasislinko arčiau. 

— Kaip užsieniuose? — paklausiau. 

— Nieko. Įdomu. 

— Kaip sekėsi dainuoti? Laikraščiuose skaičiau, bet laikraš- 
čiai laikraščiais. 

— Žinoma... Tie laikraščiai... Patiko. Visur patiko. 

— Tau? 

— Mano dainavimas. Kai koncertavau Italijoj, po koncerto 
priėjo toks matytas žmogus, pasirodo, garsus dainininkas... 
Labai gyrė. Ką tu!.. Paliesk čia mane, — tarė ji, keldama mano 
ranką sau prie krūtinės. Liečiau, jusdamas, kaip spurda jos 
didelės tvirtos krūtys. Pradėjau ir pats spurdėti, tačiau sakiau, 


pačioj pradžioj užsiminiau, kad reikės ištarti tą žodį... Prakei- 
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kimas! Aš negalėjau atskirai justi tų didnosės krūtų, atskirai 
nuo visko, kas buvo mūsų gyvenime! Vienu du negalėjome 
pasilikti: kad tave, kad tave! — viskas stovi prieš akis: susuk- 
taburnis, gamtos mokytoja, agronomas, traktoristas. Idiotas, 
prisiminiau tą pavasario dieną, kai, apšildęs pamėlynavusį 
kūną, ėjau per pievas ir paskiau prasmegau toje keistoje erdvė- 
je... Čia virpčiojo didnosė, o man prieš akis driekėsi kažko- 
kios idiotiškos prasmės siūlai per mūsų kaimo miškus, pievas, 
per mūsų vaikystę į toliausius kraštus, net į Romą, Paryžių, 
džiaugiaus, kad tuos siūlus nutiesė ji, didnosė, liečiau ją, ji 
tempė mano ranką prie šventojo kauburėlio, kaip pusiau su 
bėda yra prasitaręs Selindžeris ar Apdaikas, ant to kauburėlio 
šiugždėjo jos drabužis — mano vaikystės avižos. 

Ir paskui, kai ėjom tolyn, kur jos namai dar išlikę, o mano 
jau ne — nugriovė melioruodami laukus - ji paklausė: 

— O kaip tau? 

— Kas? Ar buvo gera? 

— Begėdis! Kaip tau sekasi gyventi? Ar greit būsi daktaras? 

— Nieko. Sekasi. Turėčiau kada nors būti. Gal ne taip ilgai 
truks. Ginsiu daktaro disertaciją. 

— Matai, - tarė ji, o aš jutau, kaip į mane ėmė plūsti buvusio 
laiko viltys ir džiaugsmai; savotiška stipri jėga, kažkokia didi 
jėga kėlė mane nuo žemės. — Dieve, kaip gerai, — tarė ji ir su- 
stojo, spausdamasi prie manęs, aš džiaugiausi ja ir jau įsivaiz- 
davau ją Tokijo salėse ir man, kvailam, atrodė, kad kiekvienas 
mano prisilietimas ją kuo greičiau nuneš, pūste nupūs — lyg 
pienės pūką - į tą Tokiją. Turėdama daug jėgų, ji davė jų ir 


man, ir aš jau ėmiau vaizduotis esąs vėjas jos vėtrungei!.. 
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Tai kam tada tas žodis, klausiu dabar pats save, kam tas 
žodis, kurį norėjau pasakyti pradžioj? O tam, kad viskas pa- 
sikeirė. Ne, nesakau, kad jau nieko nebeliko, nesakau, tegu 
sako kiti. Jei tokie geri, sakykit ir jūs. O, koks išdrikęs nu- 
sitęsė nuo mūsų trobos lango spindulių pluoštas iki tvarto, 
kaip ant jų dailiai čiūčiuojasi balrmarškinė mano motina — 
nedidukė, su mažyte kasele; didnosė, ne, ilgapirštė ir stam- 
biakrūtė mano žmona irgi retkarčiais nutupia ant šviesos 
skaidulų, begėdiškai tintaluoja kojomis, ant to spindulio 
atsisėda ir mano ūsuotas tėvas, jis plėšia armonika, matau, 
kaip nori sutrepsėti koja, bet ką tu sutrepsėsi, jei po kojom 
tuščia erdvė... 

Žmona jau kelis sykius po pusę metų gyveno Bulgarijoj. 
Prancūzijoj ir Italijoj, sako, išskėstomis rankomis jos laukia 
vos ne visi pasaulio teatrai, mano daktaro disertacijos diplo- 
mą baigia sugraužti pelės brolio namuose — to paties, kuris 
sakė, kad donžuanas yra vyro vardas... 

O, nebandykit išsižioti, kad man nesvarbu niekas! Prieš 
sakydami, daug sykių apsvarstykit — tai tokia paprasta tie- 
sa, o vis dėlto sunkiai prirampanti. Nesakykit! Paryčiais, po 
truputėlį pradedant atsigauti mano varganam protui, kai, 
persivertęs kur nors skvere ant kito šono, pro liepų, geriau 
sakykim — ąžuolų! — lapus pamatau tekančią saulę... Pavydė- 
kite tada man, pasivadinusiam žodžiu (jūs patys seniai mane 
taip pavadinot!), kurį netrukus turėsiu ištarti, — pavydėkit, 
nes, atleiskite, jūs tos saulės taip nematot! Kodėl? Neužsigau- 
kit: kad pamatytum, koks yra pasaulis, ir kad suprastum, kas 


tame pasaulyje yra žmogus, turi nieko netekti. Nieko, tiktai 
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ne jausmų ir ne proto. Nepalaikykit nekuklumu, tačiau turiu 
prisipažinti, kad šituos du daikčiukus dar išsaugojau. Mano- 
te, man gėda prieiti ir paprašyti iš jūsų dvidešimties ar pen- 
kiasdešimties kapeikų? Kas nepatyrė, tas nesupras, kaip tai 
lengva, žmogiška, netgi - didinga! Imdamas tą menką pinigą, 
tu santykiauji su žmogumi! Dar ilgai atsimeni jo paniekos, 
gailesčio, pasipiktinimo pilną veidą, net po kelių dienų pagal- 
voji, kad šitą mažutėlaitę istoriją parėjęs namo jis papasakojo 
žmonai ir vaikams, kitą sykį tie, atėję prie parduotuvės arba 
į geležinkelio stoties krautuvę, dairysis, ieškos tavęs kaip ko- 
kio didelio žmogaus — ar tu palyginsi šį pinigų gavimo būdą 
su tuo, kai grašelius atsiimsi kasoj? Jokių žmoniškų santykių, 
lyg būtumei gavęs akmenėlių į kišenę, nebent kelias kapeikas 
numeti kasininkei... Nepriekaištaukit, neilgai teėmiau nema- 
žus pinigus, be to, tada kasininkei irgi kliūdavo ne kapeikos: 
niekad nebuvau šykštus!.. 

Gerai, paėmiau iš jūsų nelabai dėkingai arkištas kapeikas, 
paėmiau dar iš vieno. Mano draugai — gydytojas ir priešgais- 
rinio bokšto budėtojas (gydytojas kasryt sugeba važinėti trau- 
kiniu į kurortą, į tarnybą) — irgi surenka tam tikrą sumelę, ir 
mes labai pigiai pradedam dienos gyvenimą. Pabrėžiu žodį 
mes tik todėl, kad pasakyčiau, jog esu ne vienas. 

Brangiausi man vidudieniai! Pabandykit įsivaizduoti: rytą 
labai pigiai palinksminęs savo sielą, palydėjęs vieną draugą 
į tą prakeiktą kurortą, o kitą į apsaugos bokštą, lieku vienas 
gyvybe alsuojančiame, tiesiog plakančiame mieste. Įsitaisau 
nušiurusio skverelio kertėj, ant nuošalaus suoliuko, kur esu 


praleidęs ir ne vien naktį; žmonės lipa į traukinius, žmonės 
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eina skaitydami laikraščius, žmonės nešioja plytas, pieno bi- 
donus, stiklo vatos plokštes, saldainius, mėsą, grūdų maišus, 
nešioja duoną ir kruopas, o aš sėdžiu savo kertėj, ir aš nie- 
ko prieš, aš nesakau, kad visi turi taip daryti, tik sakau, kad 
man atsibodo, iš anksto išėjau į pensiją, man nieko nereikia, 
aš labai idiotiškai, neprotingai didžiuojuosi savo namų spin- 
duliu, kadaise dryksojusiu nuo trobos lango iki tvarto, nuo 
mano kaimo iki Tokijo... Didžiuojuosi, kad taip viskas įsilieja 
į civilizacijos srautą, kad gal ir aš, mažutėlaičio savo kaimo 
vaikas, galbūt pirmasis pasiekiau tokį lygį, kurį kiti kraštai 
ar kiti kaimai, mano žiniomis, jau seniai pasiekę. Pasakykit, 
mielieji, ar ne gera man šitaip sėdėti nutriušusiame miesto 
skvere, laukti draugų ir matyti, kaip per Priegliaus tiltą iš lėto 
žingsniuoja palinkęs jaunas Donelaitis, žingsniuoja į katedrą, 
tenai lipa sraigtiniais laiptais aukštyn, vargonininkas paskui 
paspaudžia klavišus, ir giedoriai išsižioja... Matyti, kaip girtas 
Vienažindys verkia prie laiško savo mylimajai, kaip vyskupas 
Baranauskas arkliais važiuoja Peterburkan, kaip Putinas, išei- 
damas iš parodos salės, spaudžia ranką jaunam dailininkui... 
kaip lyte lyja dirbtinės beletristikos lietus, kaip pripildomi 
kubilai apgaulės vandens... Ar ne gera man? 

Puikiai suprantu, kad ne vienam knieti, gal net ir labai, pa- 
klausti: kaip atsitiko, kad atsitiko šitaip? Kokios priežastys? 
Atsakyti būtų nei labai lengva, nei labai sunku, tačiau ne- 
benoriu daug šnekėti apie savo netolimą praeitį. Klausiate, 
kokios jėgos varė — kaip jūs sakot - žemyn? Bet kodėl neklau- 
sėt, kai ėjau, kaip jūs sakytumėt, — aukštyn? Pagalvokit! Tos 


pačios, visiškai tos pačios!.. 
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Pasitaikė sykį iš skvero kertės pamatyti ją. Ką? Didnosę. Ji 
išlipo iš vagono, perone jos laukė žmonės su gėlėmis, kitoje 
pusėje nerimavo ištaigingame automobilyje šoferis. Didnosė 
atrodė labai gražiai, dar jauna, nors kas ne kas, o aš jos metus 
gerai žinojau. Ji jau nešėsi glėbį gėlių, argabentų iš Kaišiado- 
rių, žmonės jai linkčiojo ir meiliai šypsojosi. Rodos, ji paste- 
bėjo ir mane, tą rytą man buvo pasisekę, todėl išrodžiau kiek 
linksmesnis negu paprastai... Tikrai ji mane pastebėjo, akies 
krašteliu žvilgrelėjo ir žaibiškai nusigręžė... Dieve mano, visai 
nebaisu, kad ji nusisuko, taip daro ne vienas mano pažįsta- 
mas, kodėl kitaip turėtų daryti buvusioji žmona, Dieve mano 
sakau ne dėl to, o todėl, kad ji nusisuko, manydama, jog 
man bus nepatogu ją pamatyti ar sutikti! Kokia baisiai liūd- 
na mąstymo ir moralės normų inercija! Ak, jeigu ji, puošni, 
graži, visam pasauliui pažįstama, ji, kurią mano namų šviesos 
pluoštas išsūpavo ant savo skaidulų, būtų atsisėdusi tą rytą 
šalia manęs, būčiau papasakojęs daugiau, negu ji matė visuose 
savo tokijuose ar romose! Nes juk manyje tebesisūpavo mano 
vaikystė ir mano kaimas, mano tėvai ir mano proseniai, mano 
gyvenimo idealai. Buvau tikras, kad ji nesupranta nė mažiau- 
sios judančių žmonelių gyvenimo paskirties ir prasmės, ką čia 
nesupranta — jei net į galvą neateina apie tai pamąstyti. Jos 
mąstymas buvo nelaimingas jos balsas!.. Nepalaikykit šių pik- 
tų žodžių pavydo žodžiais. 

Ir dabar jau tikrai galėčiau pasakyti ir tą žodį, kurį keti- 
nau pasakyti pradžioje, bet ne aš kaltas, kad man visą laiką 
kas nors trukdo. Sutrukdė vėl paprasčiausia lemtis, atsitikti- 


numas, o gal būtinybė. Vienas mano draugas, tasai kurorto 
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daktaras, ėmė atsisakinėti mūsų kompanijos, dažnai kelias 
dienas visai nebegrįždavo, o jei grįždavo, tai stotyje bijodavo 
į buteliuką ir pažiūrėti. Belikome tiktai dviese: neilgai trukus 
daktaras amžinai apsistojo kurorte ir jokiame skvere niekada 
nebemiegodavo, o įsikūrė gražiame bute. Priešgaisrinio bokš- 
to budėtojas, velnias jam neleido mano prašymo paklausyti, 
naktį girtas įsiropštė į tą bokštą ir krito iš tokios aukštybės. 
Žmonės paskui juokavo: jei po lietaus ir žemė įmirkusi, tai ša- 
lia bokšto budėtojas būtų prasmegęs, o pavasarį vėl išdygęs... 

Likau vienas. Pabandykit pagyventi vieni!.. Galėjot supras- 
ti, kad gyvenime daug ko išmokau, tačiau mieste vienatvėj 
gyventi buvo per sunku. Išvažiavau pas brolį; jis norėjo mane 
pavaišinti, davė ganėtinai išgerti, tada nuėjom į savo buvusį 
gyvenimą, kur anais laikais, kai vaikščiojau į mokyklą ir kai 
patyriau didžiausią džiaugsmą, stovėjo namai; jei ne brolis, 
sodybos būčiau neradęs. Jis, po tuos kraštus dažniau besisuki- 
nėjąs, atpažino iš tamsesnės žolės sodybos plote. 

Kai atsistojau ant tos žemės, per kojas nuėjo virpulys, pasi- 
jutau tikrai esąs savo gimtinėje. Žiūrėjau pasilenkęs į sužėlusią 
žemę, ir žiūrėjau ne veltui: pamačiau surūdijusius vielagalius, 
čiupau už jų ir ištraukiau... Ištraukiau surūdijusią lempą... 
(Seniau esu iš tos žemės ištraukęs surūdijusį grąžtą. Kol čia 
vaikščiosiu, dar daug ką iš tos žemelės ištrauksiu!) 

— Čia ta mūsų lempa... — pasakiau broliui. 

— Ką manai. Gali būti, — abejingai atsakė jis, įdėmiai dėb- 
telėdamas į mane. 

— Nešiuos namo, — tariau. 


— Neškis. Bene turi namus... 
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— Viliuosi turėti. 

— Kas viliasi, tas... — Brolis nebaigė, suprasdamas, kad kas 
jau kas, o aš lengvai baigsiu pats. 

Toje gimtinėje sodybvietėje brolis atrodė piktas, surūgęs, 
nepatenkintas, ir negalėjau suprasti kodėl, nes tikėjausi jam 
netrukdąs. Tačiau kai parėjom namo ir kai pasakiau iškeliau- 
jąs, jis pasidarė toks mielas, net padėjo nuvalyti rūdis nuo 
lempos, ir kai jis, norėdamas pagremžti rūdis, paėmė lempą į 
ranką, man kažkas... Tas kažkas būtų pridaręs negerumų, jei- 
gu ne mano nesurūdijusi atmintis, priminusi vieną didnosės 
žodį, kuriuo ji apibūdino savo tėvelį. 

— Esi mano brolis... — tarė jis. 

— Esu. 

— Duosiu tau pusę karvės pinigų, daktare. Neseniai parda- 
viau. Jei kada nors... — Brolis čia pasielgė taip, kaip niekada 
nebūtų leidusi didnosė... - Jei kokios, mano namus žinai. 

— Žinau, broli, ačiū. 

Dėkingas paėmiau iš jo drebančios rankos pinigus ir iške- 
liavau. Kėblinau ilgai, važiavau sunkvežimiu, paskui autobu- 
su, paskui traukiniu, kol palei bėgius radau tuščią buvusio 
sargo namelį. Namelio jau niekam nereikėjo, nebereikalingi 
ir jokie sargai, tad čia ir apsigyvenau, mieste visko apsirūpi- 
nęs ilgai dienai. Iš namų ir iš kiemo niekur nesirodydavau, 
ant aukšto radau seno žibinto stiklą, kuris tiko nuo rūdžių 
apvalytiems griaučiams, tad naktį turėdavau kuo pasišviesti. 
Tiesą sakant, šviesos man nelabai reikėjo, nes nieko nebeskai- 
tydavau: kvaila, žinoma, bet man atrodė, kad viską, ką reikia, 


seniai perskaičiau. Šviesos, spinksinčios po sija, reikėjo ne- 
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bent smalsuoliams, kurie naktį ateidavo iš tolimiausių kaimų 
pažiūrėti. Bet tiktai iš pradžių — vėliau apsiprato, ir niekam aš 
neberūpėjau. Tiesa, sykį pakėlė žmonės su automatais — mat 
jie ieškojo pabėgusių kalinių. Bet mano dokumentai, kaip ga- 
lite suprasti, be priekaištų, tad nieko ir nesakė, tik paprašė 
duoti žinią, jeigu kartais du tokie pasirodytų. Geriau tegu jie 
nesirodo! 

Nesuprasdavau, iš kur atšliauždavo miklus bedantis senis, 
kuris, trečiąsyk įšliaužęs į mano kiemą, išdrįso paklebenti du- 
ris ir neprašytas smuko į vidų, vos tik tas duris pravėriau. Įėjęs 
jis skubriai nusismaukė ausinę kepurę — galva buvo plika ir 
melsvos spalvos, jis išsižiojo kažką sakyti, ir aš pamačiau, kad 
jo burnoje tebuvo tiktai keli dantys. 

— Ar tos... neturi? — paklausė jis, ir aš supratau. 

Tegu kur galas, kelintą sykį keikiuos, yra ir dėl ko: eidamas 
čionai, mieste prisipirkau, ir ganėtinai daug, ir brangesnių, 
nes brolis juk davė pinigo. Iki to senio atėjimo nė nepaliečiau, 
ketinau gyventi kitaip. Ko jis čia vaikščioja, kur gyvena, ko 
jam reikia? 

Atnešiau butelį. Kai išgėrėm, švepluodamas jis pasakė: 

— Ar tavęs kartais netraukia kapinės? 

Mane išpylė prakaitas. 

— O tavęs — ne? Tu gal, kai ateis laikas, gulsi į srutų duobę? 

Senis nė kiek nesupyko - tikrai keista: taip stengiausi piktai 
jam pasakyti. 

— Venk jų, žmogau, venk! Cha!.. 

Ko jam čia reikėjo juoktis? Kamaroje paėmiau dar vieną 


butelį, o grįždamas nusprendžiau užmušti senį — gyvenime 
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ne tiek esu blogo padaręs —- užmušiu, ir baigta. Pakasiu kur 
tarp pušelių, tegu sau miega. Bet... Užuot taip padaręs, su 
seniu bjauriausiai nusigėriau, žliumbiau visą naktį, net tada, 
kai senis paslikas knarkė ant vienintelės geležinės mano lovos. 

Neturiu kalendoriaus, o mintinai dienų neskaičiuoju, bet 
gėrėm šitaip kokią savaitę. Net bjauru prisiminti. Rytais se- 
nis kažkur išeidavo, išrėpliodavo, jei būdavo menkai atsigavęs 
po išgertuvių. Aš niekada jo neklausdavau, kur eina, užtat jis 
kiekvieną sykį suspėdavo priminti: 

— Venk kapinių. Ir nesivaipyk, kai šitaip sakau. Kapinėse — 
tavo juoda neviltis. 

Kvailys! Idiotas! Lyg kapinėse galėtų būti koksai baltasis 
džiaugsmas... 

Juk dėl to čia taip draskausi, kad senis buvo teisus; kapinių 
man nepavyko išvengti. Ne nepavyko, o negalėjau. Senis nesi- 
rodė ilgai, kur ir kokią mano lemties smalą jisai virė, nežinau, 
dingo kaip į vandenį, įdėjau jam kelis butelius. Man darėsi vis 
liūdniau, kas kad mintimis bėgiodavau po Karaliaučių, Tol- 
minkiemį, Peterburgą, Anykščius, Svėdasus, Papilę kartais — 
net Vilnių — o gal kaip tik, kad bėgiodavau, - iš tikrųjų aš juk 
buvau visiškai vienas. 

Ir tada... Kartą sumaniau eiti nuo savo namų kuo toliau- 
siai, eiti ir eiti — apžėlusiais keliais ir takais, stabtelint ties 
kokia buvusio gyvenimo plyta. Senio pranašystės... Aptikau 
kaimo kapines. Tai buvo nykus, žole apėjęs žemės plotelis, 
kadaise aptvertas medine tvora, kuri dabar supuvusi vingiavo 
kaip numestas virvagalis - kaimo, kuriam kapinės buvo skir- 


tos, jau seniai nebeliko. Nuo tada slankiodavau po kapines 
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dažnai, išeidavau rytais ir pareidavau vėlų vakarą, o kartais 
ir naktį, kapinėse sustodavau galvūgaliuose — taip man atro- 
dydavo — norėdamas pasislėpti nuo mirusiųjų, kad pasikėlę 
karstuose arba žemėse jie manęs iš karto negalėtų pamatyti. 
Stovėdavau ir vis galvodavau apie žmones, kurie kadaise taip 
gražiai suposi ant mūsų namų lempos spindulių. Visai pamir- 
šau užsukti į kamarą ir pakilnoti kokį butelį. 

Kartą net nusigandau: priėjęs prie kapinių, pamačiau jose 
aukštą juodai apsirengusią moterį, o šalia moteriai į ranką 
įsikibusią mažutukę mergaitę. Pritūpusi moteris nurovė nuo 
vieno kapo kelias žoles, paskui priėjo prie kito, nurovė ir te- 
nai, pakėlė mergaitę ant rankų, prisispaudė prie savęs ir, man 
taip atrodė, skubėdama nuėjo taku, dar mačiau jos kojas, 
kliudančias aukštas kapinių patvorės žoles, bet greitai moteris 
dingo iš akių, pasislėpė jauname pušynėlyje. Buvau ketinęs ją 
pasekti, bet susigėdau. Kasdien vaikščiojau į kapines gal dvi 
savaites, bet juodosios moters su mergaite nebūdavo. Kiau- 
ras dienas sėdėdavau ant didelio akmens kapinių pakrašty, 
žvelgdamas į pasvirusius kryželius ir į tą pusę, kur tada nuėjo 
moteris. 

Atėjo jos vėl abi. Smulkaus veiduko mergytė tipeno šalia 
juodosios moters, patempusi apatinę lūpą — atrodė, ji neseniai 
buvo verkusi. Mane ji pastebėjo pirmoji, timptelėjo motinai 
už rankos, juodoji moteris atsigrįžo, iškart pastebėjo mane, 
tačiau nė kiek nesutriko. Užtat sutrikau aš. Galėčiau bandyti 
čia nupasakoti, koks buvo jos veidas, paskiau, kaip sužinosit, 
tą veidą matydavau dažnai. Galėčiau nupasakoti. Bet nesaky- 


siu nė žodžio — tariuosi šitą veidą matęs tik aš vienas, tariuosi, 


302 


kad šitaip geriau. Bent jau man. Jos mergytė šypsojosi, tačiau, 
kiek galėjau suprasti, iš baimės, norėdama šypsniu prijaukinti 
mane, o aš tada — visiškai buvau pamiršęs — galėjau atrodyti 
baisiai, buvau apšepęs, nuplyšusiais drabužiais, tais pačiais, 
kuriais vilkėjau, kai gyniausi disertaciją. Moteris pagaliau irgi 
šyptelėjo. Visam mano jau nebeilgam amžiui įstrigo ne tik 
jos veidas, apie kurį bijau pasakoti, bet ir pirmieji keisti jos 
žodžiai: 

— Jums gera gyventi. Esate laimingas žmogus. 

Kas tai buvo? Pasityčiojimas ar kokia aiškiaregystė? Neži- 
nau. Netrukus baigsiu pasakoti, ir jūs patys galėsit pasakyti. 
Verčiau pasakykite jūs. 

Jos žodžiai atėmė man žadą, lūpos krutėjo, pasakiau tik vie- 
ną žodį: 

— Kodėl? 

— Ar reikia klausti? Yra tiktai taip arba kitaip, — atsakė ji 
sodriu balsu, visai netinkančiu prie jos juodo drabužio. 

Ner pats savęs gėdijuos: nuo to karto, kai ji mane užkalbi- 
no, prie mano aplūžusios lovos amžinai liko stovėti nugertas 
butelis. Ko jis laukia? Galbūt senio, o jo nėra - dingo kaip 
į vandenį. Bet jis man juk visiškai nereikalingas, visiškai... 
Naktimis lyg pamišėlis vaikštinėjau po laukus, einu į kapines, 
švytruodamas iš savo gyvenimo, iš brolio parsigabentą lempą. 
Jau žinau, kur jos gyvena, grįždamas dažnai užsuku, žibintą 
palieku priemenėj, sėdžiu iki išnaktų, ir kai jau noriu eiti, ji 
prašo pabūti dar. Aš pasakoju joms apie tolimą savo kraštą, ne- 
užmiršdamas ir to balanduko, kuris nusibaigė mano rankose, 


matau, kaip mergaitei akyse tvenkiasi ašaros, ir man pačiam 
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graudu, nes jau neatsimenu, kada mačiau tokias tikras ašaras. 
Kai vėl ketinu eiti, dabar pabūti prašo jos abi, ir aš čia nenoriu 
pasakoti, kokiu balsu prašo juodoji moteris, nes aš nesakiau, 
koks jos veidas, nesakysiu ir nieko daugiau. Kaži ar tas senis iš 
kokio savo urvo mato, kaip einu naktį, pasišviesdamas žibin- 
tu? Ką jis pasakytų man dabar? Pradėjau jo ner ilgėtis. 

Dar po kurio laiko mane apniko įtarimas: ėmiau nežmoniš- 
kai baimintis, kad vienąkart pritrūks žibalo, todėl važinėjau 
ir važinėjau į miestą, žibalo gauti būdavo sunku, niekas jo 
beveik ir nebepirkdavo, krautuvininkas, užkištas pakampy, 
pykdavo, kad taip dažnai jį kamuoju. Bet negalėjau kitaip: 
man atrodė, kad, keliaudamas į miestą žibalo, gelbsčiuosi nuo 
artėjančios nelaimės, kad gelbsčiu ne tik save, bet ir jas, pasili- 
kusias tarp miškų. Nuolatinis žibalo pirkimas buvo savotiškos 
pastangos amžinai neatitrūkti nuo aplinkos, nuo gyvenimo, 
neprasmegti nežinioj tarp pušynų. 

— Kokio galo? — sykį visai užpyko krautuvininkas. — Atsi- 
vežk bačką ir prisipilk ligi grabo lentos! 

Sakiau, kodėl taip dažnai vaikščiodavau į miestą. Atlikda- 
mas tą ritualą, man taip rodėsi, labiau įprasmindavau mūsų — 
kieno gi daugiau? - gyvenimą. Ir dar — sakykime bent jau 
šiomis akimirkomis teisybę — nujaučiau, kad tomis kelionė- 
mis tolinu nuo savęs, o gal ir nuo mūsų trijų, kažką baisaus. 
Kai krautuvininkui pasakiau, jog neturiu jokios panašesnės 
statinės, jis išrito dideliausią iš daržinės, atbogino prie cister- 
nos, pripumpavo pilną žibalo, pamojo ranka sunkvežimio šo- 
feriui. Netrukus statinė jau riogsojo mašinoje, šoferis pasuko 


į kelią, net nepaklausęs, kur man reikia. Iš kur jis žinojo? Kai 
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grįžau namo, statinė, kuri čia, menkame gyvenime, atrodė 
dar didesnė, jau juodavo tarp pušelių ir ant jos tupėjo nema- 


tytas paukštis. 


Ak tu Dieve! Visados turi kas nors pasitaikyti pačiu nelaiku: 
dabar, kai senis man buvo visiškai nereikalingas, jis pasirodė — 
praėjo pro moters namus. Gerai, kad buvau troboje. Gerai!.. 
Juokas! Kitą dieną jis vėl ėjo pro šalį, sėdėjau kieme ant suo- 
liuko, senis matė; linktelėjau galvą, bet jis nuėjo lyg aklas, 
nuėjo sparčiai ir įlindo į jauną pušyną. Kodėl jis čia nevaikš- 
čiodavo anksčiau? 

— Kodėl? — perklausė mane moteris. - Tau vis kodėl? Argi 
tai svarbu? 

— Svarbu, bet nelabai... 

Mergaitė juokdavosi, kad su žibintu ateidavau ir dieną, ir 
netgi vasaros dienomis ir kad jį atsargiai kabindavau po sija 
priemenėj. 

— Ar jums kas negerai? — sykį paklausė ji, pliaukštelėdama 
delnuku man per ranką. — Ar negerai? — antrą kartą sudavė 
labai skaudžiai, supratau, kad ji pyksta. - Ar negerai? — suda- 
vė trečią sykį. 

Motina pablyško, metė piktą žvilgsnį į mergaitę, paskui 
atlaidžiai žvilgtelėjo į mane ir nusišypsojo. Jau mokėjau su- 
prasti jos šypsnį: jis reiškė, kad mergaitė pati sugalvojo šitaip 
paklausti, kad motina niekada nėra davusi jai kokios panašios 
užuominos. 

— Kodėl negerai? — bandžiau juokauti. - Kodėl taip manai? 


— O kam tą žibintą dieną deginat ir nešiojatės? 
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— Kad būtų šviesiau. Sakai — dieną! Bet juk ateis naktis. 
Ar ne? 

— Hmmm... Vai, vai!.. - mergytė net spardėsi iš juoko. 

Dar po daugybės dienų, žibintui degant priemenėj po sija ir 
mergaitei vėl kažko krykštaujant, moteris paėmė mano ranką 
ir tarė: 

— Uždėk man ant peties. 

Uždėjau. Perys kelis sykius nervingai krūptelėjo. Nuo to lai- 
ko dažnai jai sakydavau: „Mažyte“, ir mergaitė, išgirdusi tuos 
žodžius, springdavo iš juoko. 

O šit dabar jos mergaitė sėdi ant suoliuko, nežinau, ar ji ge- 
rai viską supranta, apvilkau ją ilgais motinos kailiniais, mer- 
gaitė atsistoja, jai užtirpo kojos, o motinai nešalta: išblyškusi 
ji guli ant ilgo stalo, užkloto lovatiese, karstą per dieną, visą 
laiką linksmai švilpiniuodamas, padarė bedantis senis. Ir pui- 
kių eglinių lentų jis turėjo užtektinai; sakė, į valias ir užmo- 
kesčio, vynas buvęs labai geras, neatmenąs, kada šitokio gėręs. 

Neseniai sėdėjau šalia mergaitės. Žiūrėjau į išblyškusią jos 
motiną, senis buvo atėjęs du kartus, jis atnešė mums kruopų 
sriubos — kareiviškame senų laikų kariliuke. Nelabai benoriu 
ką šnekėti, vis žiūriu į baltą moters veidą. Baisoka, kad blogai 
susigaudau, beveik nieko taip staigiai negaliu suprasti — kar- 
tais net matau vietoj jos gulintį save, nei man gaila tos moters, 
nei gaila savęs. Nei man gaila laiko, o rodos, kad jis čia ir guli 
ant to ilgo stalo, visai ne ta pablyškusi moteris. Mirė tiktai 
praėjęs laikas, sakau kelintą sykį, mirė praėjęs laikas, ir šyp- 
sausi gana kvailai: jeigu praėjęs, tai ir miręs, argi man tas iki 


šiol buvo nesuprantama? Ar gali būti gyvas praėjusysis laikas? 
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O dabar sakau mergaitei, kad ji pabūtų viena, žibintas dega 
priemenėj, sakau, pabūk viena, aš greitai, aš labai labai greitai, 
nebijok, kur tu eisi su manim, tokia pūga, šitiek sniego, jeigu 
kas paklebens į duris, nebijok, niekas daugiau negali ateiti, 
netgi žibalo pardavėjas, jei kas paklebens, nebijok, gali ateiti 
tiktai senis. O juk žinai, koks jis geras... Jis gražiai nuobliavo 
lentas. Nebijok, matai, dega mūsų žibintas, mūsų lempa, ma- 
tai, kaip šviečia. Pažiūrėk, kad kokia įbėgusi katė nenuverstų 
žvakės... 

— O ko jūs einat? 

— Aš greitai. Einu eglaičių. Rytoj papuošime roges. 

Klampoju į mišką. Pirmą kartą einu be žibinto, žibintą pa- 
likau priemenėj, kad nebūtų taip baisu mergaitei. 

Man baisiai gaila, man baisiai gaila, man baisiai gaila tų 
eglaičių, kurias kertu. Čekšt, čekšt, čekšt. Kodėl man jų taip 
gaila? Dieve - kodėl man jų taip gaila? 

Eik tu, didnose, - ką, man ir eglių negalima gailėtis? Eik 
tu!.. 

Roges daržinėj mačiau, bet iš kur paimti arklį? Jeigu ateis 
senis, dviese patempsim. Turėtų ateiti. Ko jam neateiti? Gal 
jis moka ir giedoti? Ai, dantų tai neturi!.. 

Kodėl man jų taip gaila, tų eglyčių? 

Žodžio, kurį pažadėjau parašyti pavadinimo vietoj, jau ne- 
bus. Nebevadinsiu savęs taip, kaip maniau. Užtenka man ir 
be to. Jeigu norit — vadinkit jūs. 

Gal ateis senis, dviese nesunkiai patempsim, o jeigu ne — 


tempsiu vienas. 
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POLITRUKAI 


Sakome: šitaip dar nebuvo... širokios kaitros nebuvo... šito- 
kio nežmoniškumo nebuvo... širokios mėnesėtos nakties ne- 
buvo... Pasakę galime ir suabejoti, nes tuojau pat galėsime 
prisiminti, kad panašių pajautų ir išgyvenimų buvo daugybę 
kartų, kad ir gamta, ir žmonės amžinai kuria panašius gyve- 
nimo pavidalus, tik laikas, to laiko įtampos nevienodai aštriai 
išgalanda mūsų klausą, regėjimo ir atminties ašmenis. Būna, 
kad be gailesčio negali žiūrėti į kerčioj, vorų tinkluose, įsipai- 
niojusį gailiai zyziantį kraugerį uodą, gaila to Dievo padaro, 
ne tiek gaila, kiek šiurpu, nes toje agonijos kertėje tą mirksnį 
kybo dalis išminties — lazda turi du galus... Būna, kad ta- 
vęs nesugeba paliesti už lango girdimas šauksmas, o sukrečia 
kokio nors meno, literatūros ar muzikos tikrovė, sukrečia ir 
sušildo snūduriuojančius tavo jausmus. 

Bet jeigu tai joks menas, jeigu taip yra buvę, jeigu tai gyva, 
tikra, jeigu tai lyg erkė nuo vaikystės laiko įsisiurbė į tavo 
kūną? 

Tėvas anksti, su tamsa, išvažiavo į geležinkelio stotį, maža- 
sis brolis nuvežtas pas dėdę, apsirgo, ambulatorijoj kasdien 
jam reikia leisti vaistus, taip reikės daryti savaitę, o gal ir dvi. 
Važiuodamas į stotį arba iš jos grįždamas tėvas vaiką aplan- 
kys, mama įdavė nuvežti varškėtų pyragiukų. Vyresnysis gal 


ir nebūtų pajutęs, kada tėvas atsikėlė ir kada išvažiavo, bet jis 
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miega kartu su tėvu — prisispaudęs prie jo kaulėtos nugaros 
ir iš storų lininių tėvo marškinių uosdamas tabokos kvapą. 
Pajuto, kad tėvas keliasi, bet neprasimerkė, smagu apsimesti 
miegančiu. Tėvas visada atsargiai stojasi į savo medpades kur- 
pes, tyliai apsigręžia, užklosto vaiką, beveik visada brūkšteli ta 
pačia taboka kvepiančia ranka vaikui per kaktą — ar nekarš- 
čiuoja? Kodėl turėtų karščiuoti, neatsimena, kada kuo nors 
sirgo, kaip kumeliukas laksto po kiemą ir laukus. Mažasis, tas 
dažnai atkrenta. 

Tąaryt vyresnysis ir neužmigo. Kai už baltu ledo sniegu už- 
dengto lango išgirdo arklius paraginusį tėvo balsą, iššoko iš 
lovos, prasitrynė lange skylę ir dar spėjo pamatyti roges, jau 
tolstančias keliu per alksnyną. 

Dabar jau ir artėjame prie kalbos, prie erkės ir prie užuomi- 
nos apie gailestį uodui: gailėtis ar nors mintyse gyvą sumurk- 
dyti į eketę? 

Dar labai anksti, dar ir kaime daug kas miega, yra žmo- 
nių, mokančių kaži kaip tvarkingai, tiksliai susidėlioti savo 
reikalus ir darbus, tie visad ilgiau ir pamiega, o vaiko tėvas 
prie kokio nors darbo ar reikalo prieina tolimiausiais keliais 
ir už tas keliones visada sumoka ir pačias didžiausias kainas. 
Tie mokesčiai geriausiai matyti raukšlių išraizgytame veide, 
siaurame ir pailgame - kaip kokio nebejauno stirnino. 

Taigi — šitaip dar nebuvo... Pradžioje užsiminta, kad dėl 
tokių išpūstų pareiškimų jau tą pačią dieną, rytoj ar poryt 
galima suabejoti, o vis tiek: jei mokėtų suprasti, daugybė bū- 
simojo laiko vaikų galėtų pavydėti... Ko? Voro smaugiamo 
uodo cypsmo trobos kertėj? Ir uodo, ir to ryto, ir tų rytų, 
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pavakarių ir naktų, kai vaikas lauki sugrįžtančio tavo ląste- 
lės sergėtojo, gynėjo, gelbėtojo... Kai viskas susiję, suklijuota 
su to gelbėtojo, tų gelbėtojų palydomis į nežinomą pasaulį. 
Išdidintais žodžiais išsitarsim: kas to nepatyrė, kam laikas ir 
Dievas nedavė to patirti, tas dažniausiai ir suaugęs abejingai 
praeis pro blogį, o gėris jam bus panašus į nuzulintas džin- 
sines kelnes arba į mirksintį amžių baigiančio monitoriaus 
stiklą... Tiek to! Nes ar šitaip šnekėdami nenorime pasakyti: 
dabar taip nėra, dabar jūs ne tokie, mes buvom visai kas kita. 
Tad nesakykim, bet vis tiek sakykim, kaip buvo. Džiaugsmai, 
sumišę, dabar atrodytų, su tokiais menkais vargais, su mėšlo 
ir prakaito dvelksmu, su kiaulių kriuksėjimais, su arklio šū- 
viais iš po uodegos, kai ankstų rytą jis išvedamas į saulės nu- 
tviekstą kiemą... jeigu neteko gyvenime žvelgti pro mažytį 
to paties gyvenimo plyšelaitį į savo namų gyvybės gemalą, 
pražystantį taip, kaip pražysta ir skleidžiasi rožė, jei pro tokį 
plyšelaitį niekad neteko iš gerumo skaudančia širdim žiūrė- 
ti, kaip pro tavo gyvenimo vartus į kitą, nežinomą ir baugų, 
išeina, išvažiuoja, išvežamas, išnešamas tavo tėvas, tavo mo- 
tina, tavo brolis, tavo sesuo, tavo arklys, tavo paršelis, tavo 
šuo, tavo katinas, tavo balandis, tavo viščiukas... Gyvenimas 
didesniame pasaulyje stipriau apdegina patirties akis, bet jis 
yra labiau išdrikęs, labiau pasiruošęs prisitaikyti ir pasiteisinti, 
o tas mažasis yra kaip molekulė, kaip ląstelė, kaip neatšau- 
kiamas, lemties žibintais apšviestas nuosprendis, lydintis tave 
nuo pirmos iki paskutinės akimirkos. 

Taigi — tėvo rogės jau nutolo, pratrinta akis lange baigia 


užsitraukti, traukiasi ir vaikas, vaizduotėje jam atrodo, kad 
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gelžkelio stotis už daugybės pasaulio miškų, nors yra tenai 
su tėvu buvęs, bet dabar, kai nori ją aiškiau prisiminti, ji plū- 
duriuoja, tai nėra koks kaimas ar troba, kuri amžinai kiurkso 
vietoje, stotis kitokia, iš jos į abi puses dažnai lekia traukiniai, 


lekia ir lekia, tai ir atrodo, kad juda ir pati stotis. 


Motina triūsia palei krosnį, kalbasi su vaiku apie mažąjį, 
džiaugiasi, kad tėvas jį aplankys, o vaikui kaži kodėl norisi 
dar pažiūrėti pro langą ir nematant matyti nuvažiuojant tėvo 
roges, ir tas noras daug vėliau, kai pats daug kartų kur nors 
išvažiuos ir sugrįš, atsilieps saldumu, išmokys suprasti, kokia 
didelė yra išlydėjimo ir laukimo palaima. Ir taip pamažu pri- 
pratins prie minties, kad laiko rogėmis anksčiau ar vėliau teks 
išvažiuoti ir negrįžti, bet pripratins justi ir aitrų džiugesį, kai 
palydų skaudus saldumas ir negrįžimų skausmas apvelka širdį 
žmogiškumo drabužiu. 

Tėvo belaukiant praėjo ir diena. Kur buvusi, kur nebuvu- 
si, ir motina vis dažniau prieina prie lango, o išėjusi į kiemą 
pirmiau pakalbina ne prie būdos uodegą vizginantį šuniuką, 
o pažiūri į alksnyną, per kurį matyti rytą nubrėžtos vėžės. Ia- 
čiau tenai pro medelius vis nepasirodo arklio išpurkšti garų 
debesiukai. 

Dieną nebuvo kada, motina vaikui vis surasdavo kokių nors 
darbų — tai parnešk vandens, tai malkų, tai praplatink taką 
prie šulinio, kartais ir pikta: kaip jūs išsiverčiat, kai išeinu į 
mokyklą, gerai, kad dabar atostogos, ir pasitaikė tokie mėnu- 
lio pilni vakarai, ir šitas bus toks, jau ir dabar laukas iki alks- 


nyno ima spindėti. Pilnatis, gal jau kraštelis ir padilęs, tru- 
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putėlį įlinkęs tas dangaus kapšys, bet kaip gražiai jo sidabras 
atsimuša į sniegą, į snaiges, nes savaitės pradžioje pridrėbė 
tiek daug šlapio sniego, paskui pusę dienos beveik lynojo, o 
kai netrukus spustelėjo šaltukas, tai sniegas susitraukė į storą 
plutą, o Dievulis dar norėjo pasidžiaugti savo vaikiškomis ga- 
liomis ir ėmė saujomis iš dangaus sėti snaigių pūkus. Dabar 
jos, vakaro vėjeliui pūstelėjus, lyg peteliškės skliaudžia spar- 
nus, stojasi ant plonyčių briaunelių, voliojasi. 

— Mama, ar galiu pasivažinėti? — paklausė jis, kai jau mė- 
nulis buvo visai prinokęs. Širuose namuose visi turėdavo at- 
siklausti. Netgi tėvas, kai reikėdavo jam lipti ant aukšto ir 
parsinešti tabokos lapų. 

— Dabar?.. Tėvas kaži kur užtruko. 

— Su savo... rogėmis. Aš tėtį pirmas ir pasitiksiu. 

Motina apsidairė, ką dar galėtų vaikui užsakyti, bet kad jis 
jau visus žygius buvo apėjęs. 

— Važinėkis, tik atsargiai. 

Išsivarė savąjį žemės laivą, kurį neseniai pasidarė iš rogučių, 
prisikalė dvi kartis, pritvirtino prie jų seną drobulę, ir šit da- 
bar, vos tiktai spėjo įšokti, stiprėjantis vėjas taip švilpino jo 
laivą, kad net kaip šuniui į šalis atvėpo kepurės ausys. Kaip 
visada: į vieną pusę nukeliauti būna ne taip sunku, sunkiau 
sugrįžti, nes tą įtaisymą grįžtant reikia vilkti prieš vėją, tad ir 
velka įsiręžęs, kaip tie Volgos burliokai paveiksle — matė, nie- 
ko geresnio neturėdama, mokytoja pakabino vietoj kabojusio 
Lietuvos žemėlapio. Nukabindama pasakė, kad yra nurody- 
mas šituo žemėlapiu nesinaudoti; nors jie buvo dar tikri vai- 


kai, mokytoja tai pasakė lyg susigėdusi. Nepaslėpsi — kadangi 
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žemėlapis toje pačioje vietoje ant sienos buvo iškabojęs ilgai, 
tai nemažas keturkampis vis tiek liko, tie burliokai tiek ne- 
užėmė. Pagaliau reikėjo ir juos nukabinti, nes po vienos per- 
traukos vienam burliokui ant kepurės atsirado penkiakampė, 
labai dailiai išpaišyta, tiktai piešėjas neturėjo raudonos spal- 
vos ar pieštuko, penkiakampę jis išpaišė cheminiu. Visi išsyk 
žinojo, kieno tai darbas, nes jis vienas taip dailiai termokėjo 
paišyti, jis labai gražiai kone visiems vaikams į sąsiuvinius 
buvo pripaišęs viens ant kito užsirioglinusių vilkų, apačioj su 
striukiu beuodegiu... Barti atėjo pats mokytojos vyras, taip 
pat mokytojas, tiktai vyresnių klasių, pasistatė prie lentos tą 
striukį beuodegį, ėmė barti, o tas: 

— Tamsta mokytojau, verčiau tą paveikslą nukabinkit, nes vi- 
siems burliokams žvaigždžių pripaišysiu... Man nagai niežti... 

Ir šitokio užtaiso tada buvo toje mažoje molekulėje! 

Ir nukabino, ir to striukio beuodegio net namo neišvarė, 
nes jis buvo už kitus vyrėlesnis, o pas tamstą mokytoją galėjo 
ateiti ir ne vienas, ir ne dieną, o naktį — jisai pats tai su tuo 
pačiu paišeliu, o jo palydovas galėjo būti ir ne tėvas, ir su ko- 
kiu nors šautuvu. Šitaip ir nulėkė tie burliokai ant mokyklos 
aukšto, gal po pusšimčio metų kas ir matė, nes po pusšimčio 
metų į nebūtį nulėkė ir mokykla, o jai griūnant ar ją griau- 
nant dienos šviesą galėjo išvysti ir tas paveikslas. 

Atsitempęs į išeities padėtį vaikas savo laivu spėjo nušvilpti 
iki alksnių, ir pasirodė rogės, arkliai lėkė prunkšdami, bet ne 
šuoliais, už šuoliavimą tėvas ant jų labai niršta, greitai bėg- 
dami jie turi taip dažnai mirginti kojas, kad švilptų vėjai, 


tik gink Dieve nešuoliuoti. Vaikas spėja įšokti ir nepaleisti 
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savo laivo virvės, taip ir įlekia į kiemą. Lekiant tėvas buvo 
bemėginąs į gale sėdintį vaiką pasisukti, bet nespėjo — arkliai 
jau kieme, tėvas krapštosi iš rogių, traukia iš kišenės „beige- 
lius“ — visoj žemėj skaniausius riestainius — kurių visada par- 
veža iš kur nors grįždamas, niūniuoja, ir jau viskas aišku: bus 
užgėręs. Motina piktai, ką ten piktai — kažin kaip graudžiai 
ir bejėgiškai trinkteli priemenės duris, buvo išėjusi pasitikti, 
pamatė, kaip yra, ir sugrįžo, o vaikas, kurį pasvirduliuodamas 
tėvas nori apkabinti, puola prie arklių, atriša vadžias, iškinko, 
veda į tvartą, kur į ėdžias dar dieną primurdė dobilų ir avižų 
užbėrė, padeda tėvui roges įstumti į pašiūrę, paėmęs apšalusį 
kibirą eina prie šulinio, reikia parnešti vandens ir arklius pa- 
girdyti, kai ne taip šalta, veda prie šulinio, tenai yra lovys, bet 
per šalčius jis beregint prišąla ledo, be to, ir arkliams tvarte 
gerti sveikiau. Kad tėvas grįžo toks, vaikas kuo ilgiau nori 
pabūti lauke, tėvas nesidrasko ir nesikeikia, nesibara, bet ne- 
smagu, ir tiek. Ir mama labai nusimena. 

Tėvas dabar irgi pasvirduliuodamas eina per kiemą, neša ka- 
žin ką apsikabinęs, maišą ar kokį kietą daiktą, ir burbuliuoja 
savo mieliausius žodžius, sakomus tiktai dviem atvejais — kai 
išgeria ir kai varo lauke paskutinę pradalgę — cypala, cypala... 
Kai pjauna, tai po tų žodžių iš tiesų iš likusio mažo rugių ar 
kokio kito javo lopinėlio ta cypala išbėgdavo - koks nespėjęs 
užaugti ar šiaip persigandęs zuikelis. 

Ir dar tikresnė mėnesiena virš jų gyvenimo, vaikas, kad 
mama dar į vidų nekviečia, vėl išsitempia į ganyklą savo laivą 
ir taip nuplaukia ir sugrįžta du kartus, nutaria nulėkti dar 


sykį, tempdamas atgal pamato pro langą gelsvą žibalinės švie- 
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są — ten jau įėjęs tėvas. Bet ir be vaiko kaži kas yra kai ką 
nutaręs, nes vėjui genant ir lekiant jo rogėms laukų pusiau- 
kelėj nuo buvusio dvaro pusės, dabar nuo mokyklos, pamatė 
judančius šešėlius, jų keturi. Bjauriausia, kad sunku sustab- 
dyti, kad neša artyn prie šešėlių, juk tik atrodo mėnesienoje, 
kad šešėliai, o eina keturi žmonės, skeryčiodami eina sparčiai, 
vienam pro petį kyšo ne taip įžiūrimas šešėlis, tikriausiai tai 
yra koks nors ginklas. Vaikas gulėdamas ant pilvo brėžia kojo- 
mis sniegą, laivas pasisuka ir apvirsta. Nespėjęs nurišti drobu- 
lės, jis šniokštuodamas tempia laivą namų pusėn, o mėnulis, 
rodos, dar labiau patenkintas, kad, būdamas šaltas, gali taip 
stipriai apšviesti. Bėgdamas vaikas išgirsta šaukiant, aišku, 
šaukia tie, kurie eina nuo dvaro pusės, šaukia rusiškai, tos 
kalbos vaikas nemoka, bet širą žodį girdi ir supranta: 

— Stoj! 

Nieko ne stoj! Vaikas jau kieme, neuždaręs priemenės durų 
įpuola į trobą. Motina kaip visada palinkusi ties krosnies an- 
gomis, tėvas, girdėti, niūniuoja kambaryje. 

— Ateina! - uždusęs sušunka vaikas, ir motinai iš rankų 
iškrenta medinis samtis. 

Niūniuodamas tėvas pasirodo virtuvėje, išgirdo, kaip vaikas 
sušuko, eina prie lango, bet per jį nieko nematyti, apšalęs, 
apmaurojęs, tad praveria trobos duris. Priemenės vaikas pa- 
liko atviras: tie šešėliai visai netoli už tvartų, girdėti jų balsai 
ir žingsniai. 

— Ar tik nebus politrukai?.. — dalį tėvo girtumo jau išgarino 
baimė. Ar iš baimės, ar dėl užsilikusio girtumo jis smarkiai 


trinkteli priemenės duris, o motina tepasako: 
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— O Viešpatie!.. 

Šitokie pabėgėliai kareiviai jau keli mėnesiai gąsdino pa- 
plentės žmones, ir nebūtinai paplentės — jie nueidavo toliau- 
siai, turėdavo gal ir žemėlapius, jie buvo dezertyrai iš fronto 
Vokietijoje, pajutę artėjant karo pabaigą, jie apsigręždavo ir 
traukdavo nosies tiesumu tėvynės link. Žmonės juos vadino 
politrukais. 

Beldė, bet gal tik porą sykių — kai gerai truktelėjo, durys 
plačiai atsivėrė, ir visi keturi suvirto į vidų. Visi su milinėmis, 
atsilapoję, nė vieno užsisagsčiusio, po milinėmis kiteliai bliz- 
gančiomis sagomis, vieno atsiknojusi tokio kitelio apykaklė, 
kaip smurgas nutįsusi pro ausį žemyn. 

— Kariuomenės nematėt? — persigandęs klausia vienas, 
aukštas ir dar tvirčiau pastovintis ant kojų. Aiškiai politru- 
kai, dabar jie bijosi savo kariuomenės, rudenį vydami vokietį 
klausinėjo fašistų. Motina purto galvą — ne, ne, nėra, išva- 
žiavo prieš savaitę, ji žvilgteli į tėvą, o tas į kerčią, kur visada 
būdavo padėtas kirvis, bet laimė, kad jo tenai nėra, būtų - tai 
būtų ir galas, nes vienas tų kareivių, apsipešiojęs ir apsiseilė- 
jęs, jau atmeta į šalį ranka suimtą šautuvą, bet jam už alkūnės 
nutveria tas, kur užkalbino. Traškindamas dantimis ginkluo- 
tasis žiūri ten, kur pažiūrėjo tėvas. 

— Pas jus nakvosim! — pasako ir meta prie stalo maišą gin- 
kluotasis. Greitai visi ima rengtis, kabina milines ant vinių 
sienoje. Vinys kada nors galėtų nemažai papasakoti — daug 
kartų ir daug kas ant jų kabino savo drabužį! Šautuvas pasta- 
tomas trobos kertėj, prie pat stalo, vieno ateivių užkliudytas, 


jis smarkiai barkšteli į aslą, keldamas kareivis bjauriai nusikei- 
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kia. Tas, kur labiausiai apsmukęs, tas labiausiai ir girtas, bet 
jis labiausiai nori ir dar, todėl nieko nelaukdamas knisasi savo 
terboj, išsiknisa lašinių bryzą, duonos ir du butelius. Pyktelė- 
jęs ranka sustumia į kampą ant stalo buvusias lėkštes, motina 
jas tuoj pastveria ir padeda ant krosnies, dvi atneša ir siūlo 
ateiviams, bet tas apsmukėlis nusikeikia, o lašinius, duoną, du 
butelius ir stiklinę teškia ant stalo, pasikreipęs iš už bato aulo 
išsitraukia ilgą peilį, pjausto lašinius, kiti trys irgi spraudžiasi 
arčiau. Antras, kurio skruostas užklijuotas ar popierium, ar 
marle, tuoj pat užsnūsta, knapsi nosim ir parpia, mažesnysis 
vis ant jo siunta, urzgia, jam nepatinka, kad jo bendras atsisa- 
ko būti veiksmingas, kad išduoda, ko gero, jų žygį. Tas, kuris 
teiravosi kariuomenės, yra su rudais ūsais. Jis labiausiai kaži 
ko bijo, žvilgčioja ir žvilgčioja pratraukdamas ant lango už- 
kabintą drobulę, o ką tu matysi, kad langas užšalęs. Ketvirtas 
yra baisiai apžėlęs, todėl iškart traukia iš savo maišo aprūdi- 
jusį skutimosi peiliuką ir veidrodėlį, motina jau pila į puodelį 
šilto vandens, bet kareivis atsisako: priėjęs arčiau lempos, jis 
gremžia sausą veidą, taip gremžia, kad garsas motinai gręžia 
galvą. Vaiką motina pasiunčia į kambarį, jau nori ir pati eiti, 
bet ją sulaiko tasai su nuplėšta apykakle, liepia pabūti ir tėvą 
kviečiasi prie stalo. Kai tas keliasi nuo suoliuko eiti, motina 
tyliai prašo: 

— Tėvai... 

Ir tėvui vietos užtenka, iš pradžių su jais būna nedrąsiai, bet 
po kelių stiklinių ima su tuo apiplyšėliu kalbėti, nes rusiškai 
šiek tiek moka. Kai tas kuo toliau, tuo labiau ima siautėti, 


motina skuba prie krosnies, čirškina lašinius ir daužia kiauši- 
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nius, kepa ir su visa keptuve deda ant stalo, ir ateiviai beregint 
viską sutvarko, sutvarkyti padeda ir tas, kuris skutasi. Jis dar 
pasidžiaugia: 

— Ir Berlyne taip nebūtume pavalgę!.. 

— Bliat' - užsiunta tas su ūsais. Tikrai durnai pasielgė anas 
taip sakydamas, kam priminti tai, nuo ko bėgi. - B/iar!.. Kaip 
dėsiu, tau bus Berlynas! 

— Ticho, ticho...“ — ramina tas, kuris prisiminė Berlyną. 

Netrukus matyti, kad ir antras butelis įpusėtas, tas gal koks 
jų vadas, nes jo žinioje didysis maišas, kaip tik ir ima po jį 
rausiotis ir, motinos siaubui, ištraukia dar vieną, ir kai dar 
išgeria, vadas atsistojęs visai griuvinėja, vis tempia aukštyn 
kelnes ir eina prie motinos: 

— Pašokam, mat krasavica"**... 

Motina traukiasi atatupsta, atlekia vaikas ir įsikimba jai į 
sijoną, įsikimba ir nepaleidžia, tada kareivis kerta jam per 
rankas, vaikas rikteli, tėvas keliasi iš už stalo — me nada, ne 
nada“** —bet vaikas jau atstumtas, o kareivis stveria į glėbį mo- 
tiną, kuri ima klykti. Baigmė, aišku, čia greitai gali būti viso- 
kia. Laimė, kad tas, kuris skutosi ir kuris skusdamasis valgė 
motinos vaišes, dabar iš kertės pasičiumpa šautuvą... Vožia 
šautuvo buože tam vadui ne vadui į petį, tas susmunka ant 
aslos, smukdamas apverčia krėslą. Keliasi baisiausiai keik- 
damasis ir grieždamas dantimis, atsikėlęs jis beveik užgriūva 


šautuvą laikantįjį, vis kaži ko ieškodamas už diržo, bet barz- 
* Raminkis, raminkis... ( Rus.) 


** gražuole (rus.). 


*** nereikia, nereikia (rus.). 
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daskutys nebelaukia — taip vožia į dantis, kad vadas nugriūva 
prie krosnies ir ilgai nesikelia. 

Dabar akimirksnį stabtelėję iš tos senų laikų filmo juostelės 
galėtume pasidaryti savo pačių išgyventą išvadą: kiekviename 
mirksnyje sykiu gali būti bjaurastis ir koks nors gerumas, o 
baimė iš guolio gali prikelti drąsą. Pabėgę iš fronto ar iš ne- 
laisvės, šitie bevilriškumo nuojautomis permirkę žmonės nėra 
vienodi: vienas jau visiškai praradęs bet kokią savastį, kitas 
priešingai — drebėdamas saugo savyje miglotą viltį, kad vis- 
kas kada nors baigsis ir kad tokiam, koks jis bus dabar, ateity 
lengviau seksis išeiti į žmonių garvę, kelią ar taką. Jeigu tiktai 
bus lemta kur nors nueiti. Yra dar du, kurie dabar apgirtę sėdi 
už stalo vienas priešais kitą, kaži ką pasakojasi, rodos, nieko 
čia daugiau nebūtų. 

Ber nugriautasis jau keliasi pirma kabindamasis už krosnies 
geležų, paskui už nuversto krėslo, panašu, kad barzdaskučio 
jis jau bijo, — kas žino, gal tarp jų viskas visada taip baigiasi, 
gal čia jau koks kariškas jų statutas... — tad dabar atsikėlęs jis, 
rodos, taikosi į tėvą, į motiną tik pažvelgia ir dar bjauriau 
nusikeikia, grieždamas dantimis suima tėvui už marškinių ir 
dairosi, kur padėtas šautuvas. Ir to barzdaskučio narsas, ma- 
tyt, laikinas, kaži koks momentinis, dabar jis atsilošęs sėdi 
kur sėdėjęs ir geria su tais dviem. Motina, vilkdama į sijoną 
įsikibusį vaiką, puola prie persigėrusio politruko: 

— Ne nada, ne nada... 

"Tasai traškindamas dantimis motinos dabar nekliudo, pasi- 
sukęs į ją griebia savo murzino kitelio skverną, dreskia, nori 


nuplėšti, bet neplyšra, tada čiumpa sau už antpečių ir rėkda- 
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mas vieną po kito dreskia juos ir teškia ant aslos. Panašu, kad 
šita operacija buvo ganėtinai paveiki, nes vadas dabar nuo 
motinos atstoja, bet vėl ima kibti prie tėvo, prisitraukęs ploja 
jam per petį, taikosi ploti ir barzdaskučiui, bet pakilusi ranka 
nusvyra, ir tada vėl viską pradeda iš naujo, vėl prisimena savo 
užmačią: 

— Tancevat'..* — jis pastveria motinai už rankos, vaikas jau 
klykdamas šoka prie politruko, taikosi įkąsti. Bjauriausia, kad 
ir barzdaskutys išsiviepia, kvatoja, kai tasai jų vadas deda mo- 
tinai ant liemens plaukais apžėlusią ranką. Pakyla tėvas, svir- 
duliuodamas jis trukteli į save politruką ir paragina: 

— Davai, kapitan, po saldatskiP* 

Iš kur jis žino, kad tas terlius kapitonas? Ai, nužiūrėjo ant 
aslos nutėkštus antpečius. 

Tėvas suima per liemenį politruką, išsitempia į aslos vidurį 
ir ima trypti — iš pradžių tik jis, kapitonas niekaip neprisitai- 
ko, nes nėra prie ko ir prisitaikyti, ir netrukus tėvas užplėšia 
skardžiu balsu: „Ei, ei, kazačiok, kazačiok!..“ Lekia žodžiai iš 
ūsais užstotos tėvo burnos, pagaliau tas politrukas pamažu 
susisiurbia į savo girtas ausis melodiją, ateinančią iš kokių gai- 
vališkų platybių, iš siautulio, kada lyg ir pasiseka nujausti, jog 
pasaulis yra gražus, tačiau ne tau, nes tu negali iki to gražumo 
prisikasti. Politrukas tūpčioja, svyra, plaukuota ranka remiasi 
į aslą, tūpčioja ir tėvas. Vaikui į akis ir į atmintį amžinai įsi- 
geria kazačioką šokančio tėvo užpakalis: siauros, atsikišusios 


dvi į aulinius batus suvarytų vatinių kelnių briaunos, plačios 


* Šokti! (Rus.) 
** Nagi, kapitone, kareiviškai. (Rus.) 
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ir išlendančios iš kaži kur giliai — rodos, kas į kelnių užpakalį 
būtų sukišęs du kirvapenčius ašmenimis į išorę. Betūpčioda- 
mi tiedu užkliudo ir motiną, dabar ir ta draugėj aplekia porą 
ratų, ir seilėdamasis politrukas nutaiko momentą, kai gali su- 
ploti rankomis. 

Vaikas stovi prisispaudęs prie sienos, apkabinėtos milinėmis 
ir kepurėmis, jis pradeda justi, kaip iš lėto tą mirksnį ima 
tirpti baimės ir nežinomybės ledas, neseniai buvusi užspeista 
gyvybė ima laisvėti, iš šokėjų ištrūkusi motina priėjusi pri- 
glaudžia vaiką, o tėvas su tuo politrukų vadu irgi liaujasi šokę, 
tėvas nebe taip ir girtas, jis irgi gal jaučia, kaip slūgsta įtampa. 

Bet neilgam: barzdaskutys užsimano eiti į kaimą, ieškos 
panų, klausia motinos, kur jų yra, tas jų klausimas baisesnis 
už baisiausio teisėjo klausimą — kaip ji galėtų šitiems politru- 
kams pasakyti, kad dvi mergos yra visai kaimynystėj, page- 
riančios ir pasismaginančios, bet šitų juk irgi negali nurodyti, 
tad ji prisimena, kad netoli dvaro yra trobelė, kurios du vaikai 
įsirašę į stribytelius, kol kas dar jie parsiranda pas tėvus ir 
seserį. Žinoma, barzdaskučiui apie stribytelius motina neuž- 
simena. Išvedusi į kiemą barzdaskutį, motina parodo kryptį, 
kur jiems reikėtų eiti. 

Kad cik jie greičiau apsirengtų, kad tik greičiau susikištų į 
maišą nuo stalo susirinkę trupinius, kad pasiimtų stiklinę, vai- 
kas ir be motinos žodžių supranta: kai tik politrukai užlįs už 
tvarto, jis ners į šoną, į pakrūmę ir pirmas atlėks į tą trobelę. 

Tai jums ir atlėgo baimė!.. Politrukas, kapitonas be antpe- 
čių, putodamas pareiškia niekur neisiąs, jam reikia išsimiego- 


ti, jūs sau eikit, sugrįšit ir mane surasit. Ponia/?? O tiems dar 
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ir geriau be šito kapitono, jie iškart sutinka, motina pripuo- 
lusi prašo, kad barzdaskutys pasiimtų ir šitą, ir štai čia pat ir 
kitas mirksnis, kada žmogus, bėglys, politrukas, kareivis, dar 
tik prieš valandą suvirpinęs žmogiškumo stygas, dabar abe- 
jingai pataria: 

— O ko jūs jo bijot? Jei kas, - sako nusigandusiam tėvui, — 
vožk į dantis, ir nusiramins. — Pasako ir eina pro duris. 

— Šautuvą, šautuvą... - rodo motina į kampe stovintį ginklą. 
Barzdaskurys gūžčioja pečiais, pasižiūri į tarpdury svyruojan- 
čius kitus du, nusikeikia, bet šautuvą nenoromis paima. 

Tėvas politrukus palydi iki durų, ir tuo metu su visa apran- 
ga į lovą rėpliojantis kapitonas ima kriokti: 

— Nė iš vietos! Kad man niekas niekur nevaikščiotų! Nudė- 
siu!.. Fašistai! 

Jis grabaliojasi apie batą — nueidamas nuo stalo ten spėjo 
užsikišti peilį. 

— Aaa!.. Tu norėjai bėgti, kariuomenei pranešti? Stovėk! — 
šaukia rodydamas ranka į vaiką. - Ir tu, 6/iaf', stovėk! — mė- 
gina keltis ir sugriebti motiną. 

— Užmuščiau, bet juk tie pareis... - pusbalsiu sako tėvas, o 
politrukas dabar mėgina pašokti, bet jam pasiseka tiktai atsi- 
sėsti: 

— Nešnekėt!.. Ištaškysiu... 

Apsimyžęs jis rėkė bemaž visą naktį, retkarčiais prisnūsda- 
vo, bet greitai ir vėl šokdavo ir vėl imdavo grasinti - tiems, 
kurie troboje, ir kaži kam didesniam už juos, didesniam už 
visą tą kaimą, už daugybę kaimų ir miestų čia ir kur nors ten, 


už Uralo, žemės galo... 
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— Bliat'" Fašisty) Buržujai... Iššaudysiu! — Ir rėkia velnio bal- 
su, taip rėkia pasispardydamas ir mėgindamas keltis. 

Į parytį pasigedo antpečių, kuriuos motina, kai trumpam 
buvo užmigęs, kartu su šiukšlėmis išmetė į skiedryną, prašvi- 
tus antpečius ji rado šiukšlėse, ir politrukas kapitonas, nebe- 
tekęs jėgų ir nebe toks įniršęs, mamašos paprašė, kad antpe- 
čius prisiūtų, ir motina prisiuvo. 

Parsirado ir tie trys, dar girtesni negu išėjo, pabarė motiną, 
kad negerai užrodė, nieko tenai neradę, bet gerai buvę ir ki- 
tur. Buvo išsigandę, nes sužinoję, kad netoli apsistojo kariuo- 
menė, kuo greičiau iš čia, į rytus! 

Ir kapitonas suprato, kad reikalas rimtas, pašoko, nusisukęs 
susitvarkė primyžtas kelnes, dar pasitrainiojo po kambarį, tie 
ragino, skubino, o tam labai reikėjo išgerti, ir motina virtu- 
vėje paieškojo lentynoj, rado gyvačių trauktinės, kurios pilną 
stiklinę politrukas kapitonas išgėrė vienu mauku. 

Pasvarstė, ar neštis šautuvą, nutarė neštis, barzdaskutys 
buvo labiausiai girtas, jis šautuvą ir pasiėmė. Kieme prisispau- 
dė jį prie peties ir ėmė taikytis į varną, atsitūpusią ant daržinės 
stogo. Kol jis taikėsi, varna plastelėjo ir nuskrido. Nuskrido 
ir beregint grįžo vėl. Norėjo politruką paerzinti? Taip ir buvo: 
pykštelėjo, ir varna karktelėjusi per lauką nuskrido ant kai- 
myno stogo, o barzdaskutys vos susilaikė nepargriuvęs — jam 
per ranką trenkė kažkuris iš jo bendrų: 


— Nori prisišaukti, durniau? Per varną gyvybės nori netekti? 
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TARP MAŽŲ, TARP DIDELIŲ EGLIŲ 
(1968) 


Naktis tamsi, ežeras tylus ir grėsmingas, eglės juoduoja sugu- 
lusios vandeny. Du žmonės mažuose ratukuose stumia karstą, 
kurio, nors ir labai didelio, tamsoj beveik nematyti, gali tik 
nujausti, o širdis ir tamsoj nujaučia. Ir dieną nedaug kas matė, 
sakė, iš gryniausios skardos, iš cinko, uždarytas aklinai, ilgą 
kelią važiavo, pasivėžino. Toli toli nuo savo namų ištarė pasku- 
tinius žodžius. Ką tada matė jo akys, kurių nebuvo kam už- 
spausti? Du žmonės stumia ratukus tylėdami, juk naktis nėra 
nebyli, naktis turi šikšnosparnio ausis, vežimėlis tik gailiai 
cypia, seniai neteptas ir surūdijęs ir niekada šitokio krovinio 
nevežęs. Moteris tarpais savąją vežimėlio ieną perduoda vyrui, 
pati aplenkia ratukus, nuskuba į priekį ir iš visų jėgų nori pa- 
taisyti nuo trankymosi per šaknis į šoną nuslinkusį karstą. 

— Vaikeli, kada toks didelis ir užaugai... — su savim kalba 
motina ir delnais čiuožia per ilgą karstą. — Ar galėjau žinoti, 
ar pagalvoti galėjau, kad reikės tau tokio karstelio, tokio mil- 
žino).. 

Anoj pusėj Dunojėlio, palinko liepa šalia kelio, jau pražydo 
obelys ir kriaušės... 

Motina junta, kaip sykiu su drėgme į ją sunkiasi visa ši nak- 
tis, visos juodos eglės ir ežeras, ant kurio kranto ji gimė ir buvo 
su juo žiemą vasarą, ji žino, kad niekas, ji žino, kad niekas, ji 


žino, kad niekas niekada nesugrįš... ir ta juoda dviejų žmonių 
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procesija, ir ta juoda ir tragiška naktis, ir tas iš visų kampų ant 
jos griūvantis pasaulis. Ir tas vaikelis. Visą naktį tėvas obliavo, 
kalė, kol padarė, o paskui kol įkėlėme skardinį, iš cinko, o 
Dieve, koks sunkus! Ir žmonių bijojom, kad neužeitų. 

Jau ir suvargusios kaimo kapinaitės. Jose, vaikeli, tu būsi 
toks vienas, vienintelis. Gal pritiksi prie nežinomo kareivio 
kapo, supilto devynioliktais metais? 

— Atidengsim ir atplėšim skardą... Atsisveikinsim su vaike- 
liu... 

— Tyliau!.. - maldo ją vaiko tėvas. - Ką žinai, gal kur slam- 
pinėja pakrūmiais, juk prisakė neplėšti. O Dieve, nukrito 
kirvis... 

— Man ant kojos. 

— Užgavo? Vargšelė... 

— Ne. Nejuntu... Jau paėmiau. Ar galėjau kada pagalvoti, 
kad kirviu... kirviu?.. 

— Tu ryliau. 

Jau pražydo obelys ir kriaušės... Anuo laiku vieškeliu lėkė 
brezentais aptrauktos mašinos, jau pražydo... Palinko liepa ša- 
lia kelio... 

Nejaunas žmogus, moters vyras, o vaiko tėvas, stumia ratu- 
kus toliau, reikia stumti, nes to darbo niekas už jį nepadarys, 
pervargęs lyg šešėlis jis slenka per juodą žemę ir nenuleisda- 
mas akių sergėja, kad nenupultų, kad nenupultų nuo ratukų 
šitas karstas ir šitas kalnus malkų priskaldęs kirvis, kurį moti- 
na padėjo šalia karsto. 

Kas esame mes, be gailesčio klauskim vienas kito, mes visi, 


kurie šią naktį einame paskui tą, paskui kitą karstą, kas esu 
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aš?.. Kramtydamas lūpas negailestingai klausiu savęs, kai einu 
su tais, su tais, su tais pro ežerą, kur jau miega žuvys? O kas 
toksai aš? Kas esi tu? 

Negaliu prisikasti net iki artimiausių savo protėvių, nes jie 
buvo vienadieniai istorijos drugeliai, aš nežinau motinos gi- 
mimo metų, o mano tėvas neprisiminė savo tėvo, tiktai saldų 
pyragą, kurį valgė per tėvo laidotuves. Jeigu mane kas pri- 
remtų prie sienos, tikriausiai stovėčiau šitaip iškėlęs rankas, 
o paleistas nežinočiau, ką pulti ir kam dėkoti... Pūliuojanti 
magma išspjovė mane, tave ir dar tave, ir dar tave iš purvinų 
istorijos įsčių, lyžteldama pakaušius tragizmo liežuviu. 

Klausiu, kas esu, ir bijau išgirsti atsakymą! Bijau!.. O tu, 
o tu, o tu — nebijai? Prie sienos ir tave, ir mane gali prirem- 
ti kiekvienas bamblys, pasidaręs iš gumos epochos akmenu- 
kų svaidyklę, giedodamas savo priklausomybės himną, jis 
nemirktelėjęs gali paleisti tą akmenį į mane, o aš prieš tą jo 
svaidyklę... prieš pasaulio galingųjų svaidykles neturiu jokio 
ginklo, nors sakau sau: aš amžinai, aš amžinai žadinu savyje 
stiprybę. Stiprybę? Ir tavo, ir mano, ir dar tavo stiprybė?.. 
Žinai, kas yra tavo stiprybė? Nežinai? Kaukti ir kaukti šunim 
mėnesėtą naktį, amžiais kaukti! 

O kaip mes mokam!.. O kokie esame jautrūs... Antai seno- 
vės dainoj klausiama, ar berneliui negaila dobilėlių, kuriuos 
užkabino dalgele. Koks širdį dreskiantis jautrumas! Galiu pra- 
virkti užmynęs skruzdę ar pamatęs nukirstą seniai pažįstamą 
karklą ir tą pat mirksnį kaip mietą, kaip nesulenkiamą rąstgalį 
galiu pro šalį nešti savo nugarkaulį, pro šalį, kad tik sutikta 
agonija manęs neprakalbintų ir nepareikalautų atsakymo... 
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kad tik nesusitikčiau atkišto šautuvo vamzdžio! Tad kuo aš, 
kuo tu, dar kartą — kuo visi gyvi esam? Kai kiti geria vyną, 
mes springstame sūriomis ašaromis, springstame ir springs- 
tame! Ir vis tas pats: amžiais kančias mums daro kiti, vis kiti. 
Pasidarykim savo, užsiauginkim nagus, išsidraskykim vidu- 
rius, prisikaskim nagais prie savo širdies... Pravirkim vidumi. 

„Žalia radijo akelė krūpčioja ir krūpčioja, Prahos stotis 
taip arti Vilniaus stoties, tos stoties diktorius toks ramus, kad 
net baisu čia, savo tėvynėje, namuose, girdėti šaudant, girdėti 
žingsnius. 


— Už įdou... - suvirpa diktoriaus balsas ir nutyla. 


Ir dabar, vos ne po keturiasdešimties metų, šalia kitų būtinai 
būtinai privalu prirašyti žodžius, taip ramiai istorinės diktorės 
nusakiusius tokį pat siaubą jau čia pat, už kelių tavo miesto 
kvartalų: 

— Šaudo... Jau koridoriuje. Eina. 


Juodos nakties procesija juda toliau, smegenis gręžia cy- 
piantys vežimėlio ratukai, nors kapinės visai netoli, vyras pa- 
rauna žolių ir jomis bando sutepti mažųjų ratukų ašis... Cypia 
vis tiek, bet pagaliau sustoja. 

— Taip garsiai nebrazdėk, atsargiai atsargiai nukelk nuo 
karsto dangtį... — tylutėliai sako moteris vyrui, rodos, kalba 
ne ji, o eglės — nuo jų nuleistų šakų nučiuožė žodžiai. 

— Aš jau kiek galėdamas tykiai... Ten kažkas subraškėjo... 
Nutilo... — ir vyro žodžiai tamsoje šliaužia eglės šakomis. 

— Kad tik kas nebūtų užmatęs, kad tik dabar neišgirstų, o 
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Dieve, kad neužlėktų svetimas šuo... Juk prisakė laidoti be 
giminių ir be žmonių, ir kunigas tik slapta, nakčia į namus 
atėjo, prisakė be kunigo, bet kaip šitaip?.. O Jėzau!.. Juk drau- 
dė karstą atplėšti... 

— Aš tykiai, aš labai tykiai... - šnabžda žmogaus lūpos, ir jis 
drebančiomis rankomis pradeda darbą, kurio niekada nedir- 
bo. Ir garso baisu, ir baisu, kad nekliudytum, ir baisūs kirvio 
ašmenys. 

Anoj pusėj Dunojėlio... Palinko liepa šalia kelio... 

Cinkinio karsto siūlės suvirintos tvirtai, sunkiai pasiduoda, 
o kirvis pripratęs tik prie medžių. Tvoksteli kvapas, motina 
rankoje laiko juodus sūnaus drabužius, kuriuos jis paliko iš- 
eidamas iš namų. 

Kas aš esu? Kas esame mes? Kur stovime — centre, šalia? Šalia 
ko? Mes norime išplėšti šitą naktį iš apgaulės ir užmaršties, mes 
norime amžiams pasiimti šitą naktį, norime būti teisūs, tas no- 
ras traukia mus vieną prie kito. Kokia pagaliau mūsų ištartis? 

Anoj pusėj... Kodėl anoj? Juk mūsų, jau mūsų pusėj... 

Tėvas pasiklausydamas jau baigia plėšti karsto viršų, išlais- 
vins vaiką kaip iš užšalusio ežero, motina lyg monstranciją 
laiko juodus drabužius ir tyliai šnibžda: 

— Vaikeli, neleisiu... Būsiu ne motina, jei palaidosiu tave su 
tais... Anoj pusėj... 

Rascvetali jabloni i grūši...* 

Mus kažkas jau neša atgal į laiką, atgal, atgal, jau pražydo 
ruda barzda... Palinko liepa šalia kelio, įdegę rusų kareiviai 


* Žydėjo obelys ir kriaušės... (Rus.) 
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pjauna egles, kapoja šakas, lupa žievę, stato žėglius ir kelia 
į viršų medinį tranguliacijos bokštą... Kad pasidairytų po 
pasaulį, kad pamatytų, kur Dunojėlis... Mažos eglelės šalia, 
mažos, gal pernai, gal užpernai sodintos, maža vaikiuko gal- 
velė išlenda, gerai pro jas matyti, berniukas apvilktas baltais 
marškinėliais, žvakelė rankoje, pievoje pempės ir gėlės, bičių 
duona ir rudi gegužiukų koteliai pūdyme... Įdegę rusų karei- 
viai šliaužia baltais žėgliais į viršų. 

Valio išvaduotojams! 

Toj alavinėj dėžėj — mėlynakis berniukas baltais drabužė- 
liais... Išlaisvintas jų vaikas!.. Atsargiai kelia tėvas savo ber- 
niuką, guldo ant žolės ir ima rengti. Ir naktį nugaroje matyti 
trys gilios peilio žaizdos. Motina sulaikiusi kvapą vynioja nuo 
vaiko kaktos marlę, lenkiasi prie veido, dusdama jau velka 
atsineštąjį drabužį. 

— Žiūrėk... — ištaria ji ir susmunka prie karsto. 

— Ne mūsų. Svetimas... Mama... - graudžiu vaiko balsu iš- 
taria tėvas ir kelia sukniubusią motiną nuo žemės. 

Į ką mes atsiremsim, į ką mes atsiremsim? Įdegę rusų ka- 
reiviai jau įsliuogė į pačią žėglių viršūnę, me chorošo kolchoz, 
ne chorošo, sako į kaimą atvaryta rusė ir pravirksta: bombit, 
bombit... ne chorošo kolchoz, ne chorošo... bombit, anoj pusėj 
Dunojėlio... Ar šitas mėlynakis vaikas, ar aš, ar tu, ar mes tada 
ėjome tarp mažų eglaičių? Su tavim, motina? Rusų kareiviai 
užsikorę ant žėglių kvatojo ir keikėsi. 

Dusdami abu velka atsineštąjį drabužį. Drebančia ranka 
motina peržegnoja karstą: 


— Ilsėkis, vaikeli... Dieve!.. Ilsėkis, mūsų... 
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— Neverk, - šnibžda tarp mažų, tarp liūdnų didelių eglių 
tėvas. — Gal ir mūsų kas nors?.. Būsi antras nežinomas... 

Pūkšt! Pūkšt!.. — tvinksi mūsų kraujas, uchu... uchu... - dir- 
ba mūsų širdys! Į ką mes atsiremsim? Vienas į kitą, guminis 
į guminį? 

Kieno ta ranka, kieno rankelė, kuri turėjo tą peilį? Už jdox... 

Nudėkite mane... mus... bambliai, iš guminės akmenukų 
svaidyklės, aš... mes jau pakėlėme rankas ir laukiame. Nušau- 
kite, nes nežinome, kur tamsioj nakty padėti šitą mirtį. 

Duobę tėvas iškasė plačią, nes pirma į ją reikėjo įlipti pa- 
čiam ir priimti tokią sunkenybę. Padėdama išlipti, motina 
pati vos neįkrito į duobę. 

Kai baigė darbą, tėvas juto, kaip ilgai nenustoja spardytis 
širdis. 

O motina? 

Apgraibomis ji renka sausas šakas po egle. Dabar jau nebai- 
su. Tėvas užkuria laužą. Nejudančiomis akimis abudu stebi, 
kaip liepsna ryja žalius drabužius su trimis skylėmis nugaroje. 


Į ką mes atsiremsim? 
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IŠGĄSTIS PRIE BALTO EKRANO 


Nemaža rašto žmonių ir užrašę, ir žodžiu yra sakę, kad baltas 
popieriaus lapas, pasidėtas ant stalo po nosimi, visada kelia 
baimę, o vienas prasitarė dažnai jaučiąsis kaip atsidūręs šal- 
tą rudenio ar pavasario pradžios rytą prie jūros: prisimeni, 
kaip ji atrodė vasarą, kai kepino saulė, ir kaip viliojo įbristi, 
įšokti ir plaukti, ir kaip dabar didingai purto savo neprieina- 
mumu, atgrasumu, pavojumi. Ir vis tiek kutena paširdžius, 
kad yra, kad buvo, kad ji gali vėl kada nors prašytis į savo 
vandenis. Žmogų apima amžinas noras patirti, įveikti, grįžti 
prie to, kas buvo patirta. Grįžimas iš tikrųjų sunkus, vargi- 
nantis, keliantis siutą, nepasitikėjimą. Baltą popieriaus lapą 
norisi sudraskyti, sudeginti, kad jis, bjaurybė, neviliotų to 
plunksnakočio, kuris, ką nors užrašęs, netrukus, o kartais po 
daugelio metų, dėl šitų savo užrašymų sukelia sumaištį, ėda 
nervus tam, kurio pirštai kadaise, o gal ir visai neseniai, tą 
plunksnakotį vedžiojo balto popieriaus aerodrome. Visa tai, 
kas čia išdėliota daugybe žodžių, galima būtų pasakyti labai 
trumpai: baugu balto popieriaus lapo! Bet ar nuo to pasaky- 
mo gali daug kas pasikeisti, pasidaryti kitaip? Jeigu užtektų 
vien žinios, tai didžiausi romanai būtų tiktai kelių sakinių: 
iš pradžių mylėjo, atsirado kitas, viską supainiojo, pirmasis 
perpykęs ar persigandęs varžovą nužudė, buvo pasodintas į 


kalėjimą, o jo pirmoji meilė paliko antrąjį ir įstojo į vienuo- 
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lyną. Įstojo ir kasdien vaikšto po vienuolyno kiemą ir nuo- 
širdžiai meldžiasi... Arba išėjo už geležinkelio stoties, atsigulė 
ant bėgių ir buvo pervažiuota. Ir viskas! Šitokių sakinių bal- 
tas popieriaus lapas nebijo, nebijo ir užrašantysis, baisu yra 
į rašto vežimą pradėti krauti tai, kas ir tau pačiam neaišku, 
baisu yra pradėti kūrybos melą, baisu imti aiškinti, kas ir 
kodėl, nes juk niekada neužginčijamai nežinai, kodėl taip, o 
ne kitaip, nes visad ir didžiausioje teisybėje, kuri įrodyta vi- 
sokiausiais technikos prietaisais ir vadinamojo vidinio gyve- 
nimo matuokliais, būtinai neužmatysi kokios esmingiausios 
smulkmenos, užsispeitusios neprieinamose žmogaus slėptu- 
vėse. Ir ne tik žmogaus, bet ir žmonių sambūrio, visuomenės 
slėptuvėse. 

Bet jeigu jau šitą melą pradedi, jeigu pajunti, kad popierius 
po tavo ranka ima tarytumei šilti, kaip glostomas katinas ries- 
ti uodegą, tada — važiuojam! Į galvą ar į ausį įlenda pagundos 
kipšas, jis taip apdumia tau akis, kad pradedi tikėti ir pasiti- 
kėti, kokios čia dar abejonės, tikrai taip — galiu neskęsdamas 
pereiti Jordano upę! Pradingsta esamasis laikas, pasikabini 
jau savo saulę ar mėnulį, pačiumpi už parankės jau savo kokį 
žmogų ar kitą padarą, pasikinkai jau savo vežimą, iš prūdų 
pasidarai ežerus ar jūras, o iš kokio paprasčiausio baigiančio 
griūti bokštelio — eifelius, iš kurių visas žmonelių knibždėly- 
nas jau juda pagal tavo rankos greitį ir plunksnakočio tvirtu- 
mą... Rytą ar po kurio laiko pasižiūri, persiskaitai — Dievuli, 
koks Tavo sukurtasis paveikslas gražus, ir kaip čia, popieriaus 
lape, viskas klibikščiuoja, braška, cypia, trinasi... Šitai tavo 


saulei trūksta šilumos, deginančio karščio, prūdui — bangų, 
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žodžiui — būtinos prasmės!.. Išspausiu viską iš savęs, įtrėkšiu 
gyvybės! Ir vargšas popierius kenčia vėl, sutinka priimti visus 
išmėginimus, jis jau irgi darosi tavo sąjungininkas, jam ne- 
smagu likti bergždžiam. 

Ber jeigu tai ne popierius, jeigu iš to mažumėlę pulsuojančio 
ekrano staiga visiškai dingo — viskas dingo? Tegu ir pusgyvė 
gyvybė, tegu ir leisgyvis žodis, bet dingo! Nieko nėra. Ir tada 
jau ima rodytis, kad ne pusgyvė, kad ne leisgyvis, kad din- 
go tai, ko negalėsi pakartoti! Ką daryti? Sudaužyti tą gyvatę 
monotoniškai burzgiantį padarą, atsiprašyti popieriaus lapų 
ir imti ant jų dėlioti savo raidžių kortas? Betgi jokių kortų jau 
nėra, išgaravo iš prūdžiuko visą mėnesį tavo tvenkta jūra... 
Tu žiūri paraudusiom akim į abejingai burzguliuojančią dėžę, 
kaži kur perskaitytos trumpos žinios sako, kad tos dėžės pilve 
turi kur nors tavo tas vandenynas užsilikti, tik reikia stengtis 
jį užmatyti. Užmaryti! Bergi kokiu siurbliu iš ten tą vandenį 
ištraukti į paviršių? 

Už lango jau pavasaris, virš lankos matyti baltus pilvus ore 
vartančios pempės, keleliu paskui didelį šunį kicena mažas, 
varnėnai berže tuščiais gūžiais, bet linksminasi, tikroji saulė 
daug linksmesnė ir tikresnė už pasislėpusią burzguliuojančios 
dėžės slėptuvėje, būrelis moterų grįžta iš stotelės - parvažiavo 
iš bažnyčios, juk Velykos, trys vaikai — vienas berniukas ir dvi 
mergaitės ateina prašyti velykaičių, į pirkią įsmunka mergai- 
tės, berniukas lieka už durų, paskui tuodu šunis nulekia ma- 
šinėlė, iš jos klaikiai garsiai ir vienodai bumbsi pasaulį įsiurbti 
baigiantis monotoniškas muzikos ritmas... Persmelkia mintis: 


argi čia, aplink tave, ne gražiau, ne prasmingiau už tai, kas 
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nugarmėjo į dėželę? Juk tai dar ir ne viskas — išeik į kelią, išeik 
į pievą palei upę, maryk ne tik upę, bet ir palei jos krantus 
išsidėsčiusį kaimą, matyk, kaip ištvinusi upė neša išardytos 
bebrų užtvankos alksnius, matyk, kaip iš prūdžiuko pamažu 
darosi jūra... Kur darosi? Darėsi, bet viskas dingo! 

Telefono ragas, rodos, pats nusikabina nuo ąselės. Tenai, 
toli, ilgai niekas neatsiliepia, skambučio balsai, ir čia gerai gir- 
dėti, zvimbia į tuštumą. Taip ir liks tiktai prūdžiukas, jokios 
jūros... Atsiliepia! Jaukus jaunos moters balsas uždusęs, bet 
gyvas, toks, koks būdavo visada, kai girdėdavo ir ragelyje, ir 
jų namuose, kai ji dėliodavo ant stalo į lėkšteles savo ką tik iš- 
keptus pyragaičius, o jos tėvas, amžinai kalbantis apie nioko- 
jamus Vilniaus pušynus, apie smegduobes prie Biržų, amžinai 
cituojantis klasikų, poetų ir prozininkų, mintis, neužmiršda- 
vo paklausti — arbatos ar kavos, juodos ar žalios? Jau ne toje 
dėželėje, o galvoje dideliu greičiu lekia vaizdai ir paveikslai, 
o vienas ryškiausias: su jos tėvu jis, dabartinis kompiuterio 
nelaimėlis, pro Šv. Onos bažnyčią naktį išėjo į Katedros aikštę 
pasitikti jo dukros Odetos, turėjusios grįžti iš menų moky- 
klos. Katedros pastogėje tada dar nebuvo įtaisytų vanagų ar 
kokių suopių balsų, kad nubaidytų dergliuosius balandžius, 
dar ulbėjo ir burkavo tikri balandžiai — suklaidinti naktį ži- 
bintais apšviestos aikštės ir Katedros, jie nežinojo, kada laikas 
miegoti. Pamena, kaip jis tada užvedė kaži kokią kalbą apie 
literatūrą, bet mergaitės tėvas nelabai girdėjo — įsmeigęs akis 
jis skubiai ėjo per aikštę tolyn, prospekto link, rodos, veržte 
veržėsi kuo greičiau į tas šviesas ištraukti savo paauglę dukrą. 


Ir ištraukė: netrukus ji pasirodė anapus aikštės, subaltavo jos 
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paltukas, pamačiusi juodu ėjo sparčiau, o priėjusi kaži kaip 
sutrikusi, bet ir apsidžiaugusi pasakė: 

— O, ir jūs, Benai, su tėčiu! 

— Dviem drąsiau... - sumurmėjo Benas, o mergaitės tėvas 
jau ėmė klausinėti, kaip jai sekėsi, kaip tas, kaip anas. 

Paskui, jau daug vėliau, buvo turbūt pirmasis didelis jos kū- 
rinių koncertas didžiulėje salėje, po koncerto į jų namus su- 
ėjo Benui iki tol beveik nepažįstamų muzikų būrys, jam buvo 
kiek nejauku, nes nemokėjo tos kūrėjų sambūrio kalbos, kai 
grojo Odetos opusą, jam visą laiką neišėjo iš akių šernai ant 
bulvių kapčių, pempių klyksmas gimtinėje ir viena liaudies 
dainos melodija: ris dienas, tris naktis... Namuose, prie vaišių 
stalo, gauruotas koncerto dirigentas kalbėjo daugiausia, aukš- 
tas juodbruvas muzikologas retai galėdavo įsiterpti. Odetos 
motina, beje, irgi Odeta, įsiterpdavo retai, buvo matyti, kad ji 
labai patenkinta koncertu, dukros sėkme, bet laikėsi santūriai. 

O dar kitas prisiminimas atėjo nebe taip iš toli: iš koncerto 
restauruojamoje, viduje pastoliais nustatinėtoje ir storomis 
lentomis išklotoje baroko bažnyčioje. Giedojo choras ir dai- 
nininkė, gera Odetos namų bičiulė, ir aptrupėjusios bažny- 
čios skliautai labai prisiėmė ir žodžius, ir muziką, kalbančią to 
miesto žmonių kalbomis — buvo saldžiai panašu, kad iš visų 
pakraščių, verkdami ir juokdamiesi, į didžiulę aikštę plūsta 
žmonės, dar nežinodami, kodėl plūsta, dar nesusitarę, kaip 
reikės gyventi, dar nė nenumanydami, kad kaži kas, daug už 
juos didesnis ir galingesnis, jau seniai nusprendė, kaip tu- 
rės būti. Kaip visad: ir tada Odetos muzika prieš Beno akis 


nutiesė vaizdų juostas, vienoje iš jų Katedroje jaunutė Beno 
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motina šnibždėjo maldos žodžius, staiga ji sukluso sutrikusi: 
ėmė skraidyti ir tikšti į sienas, į žmonių veidus kiaušiniai ir 
pasigirdo pikti balsai: „Litvini poganie...“ 

— Odeta, sveika, čia Benas... Su Velykomis! 

— Sveiki... Pažinau. Geros šventės ir jums. Iš kur? 

— Kaip visada. Iš kaimo. 

— Ten turbūt labai gražu? 

— Nieko... Gražu. 

Kaip pradėti šneką apie reikalą? Ir koks čia po galais reika- 
las, juk Velykos, šventa diena, tai ar tinka pradėti kalbą apie tą 
tuščią ekraną? Kaip prasitarti, kad nesuardytum.... tos gražios 
muzikos? Gal viską užbaigti, pasakyti, kad sveikina visus ir — 
sudie? Bergi vis tiek nenusiramins, vėl kur nors knaisiosis, ir 
kuo toliau, tuo labiau ims atrodyti, kad palaidojo didžiausias 
brangenybes, ir kad, ir kad!.. 

— Ar Vytauto... tėčio nėr? 

— Ne, išėjęs. Net nepastebėjau, kada. Palaukit, o gal yra? — 
Girdėti, kaip kaži ko klausia, iš tolo ateina jos mamos žo- 
džiai — išėjęs, Odeta, sveikink Beną ir nuo manęs... 

Didžiosios Odetos balsas, kad ir iš tolo, toks aiškus, skaid- 
rus, jis, rodos, taip gražiai apgobia ir daiktus, ir žmones, ir 
klausimus, ir atsakymus. 

— Tėtis tikrai kaži kur išėjęs... Mama jums siunčia gerų Ve- 
lykų. 

— Ačiū, girdėjau... Ir ją sveikinu. 

— Girdėjot?.. Oho! 

— Girdėt. Mamos balsas visada girdėt... Odeta, o kur tavo 
Rimulis? — Kaži ar Odeta dabar girdi, kas slepiasi Beno balse. 
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Neduok Dieve - šitaip ilgai nuduoti, kad paskambino tik pa- 
sveikinti su šventėmis! 

— Kad Rimulis irgi išėjęs. Pas draugą... jūs jį pažįstat... Užu- 
pyje. O ką?.. 

Ačiū Dievui, Odeta ne tik pati ant penklinės iškabinėja gy- 
venimų skiautinius, ji išgirsta ir mažąjį Beno vargą: 

— Kas nors su kompiuteriu! Žinau, aš irgi tiek su juo prisi- 
gąsdinu ir prisikamuoju. O kas atsitiko? 

— Dingo... - Galėjai pamanyti, kad dingo koks nors žmo- 
gus, kad atsitiko dar kažkas baisaus — toks liūdnas buvo jo 
balsas. Nors viduje jau save barė, kad per daug dejuoja, bet 
žodžiai išsprūdo nesulaikomai: — Kelių mėnesių darbas... 

Lyg tai, kad kelių mėnesių, turėtų ką nors pasakyti apie to 
darbo vertę! 

— Oje! Hmm... Nenusiminkit, Rimulis gal padės, jis ne vie- 
nam padėjo. 

— Kaži ar po kokių poros valandų jis gali grįžti? 

— Grįš, gal ir anksčiau. 

— Reikės išdrįsti jam paskambinti... 

— Čia dabar? Žinoma! O gal jis paskambins? 

— Ne, ne, aš paskambinsiu. 

Po poros valandų!.. O ką daryti per tas dvi valandas? Ne- 
sitikėtų, kad reikės važiuoti ir tą slapūnę dėžę vežtis, galėtų 
ką nors įsipilti į burną, antai kaimynystėje žmonės gražiai 
švenčia. Bet juk neįsipilsi! Su šitokiais nervais ir akmenį gali 
išvesti iš proto, gerai, kad katės, nors ir matydamos, jog jų šei- 
mininkui kaži kas ne taip, stengiasi jo nuotaikai nepasiduoti, 


glaustosi ir glostomos riečia uodegas. Pusvalandį paglostys, 
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pusvalandį darinės pirmyn atgal duris... O, iš anksto ims pa- 
kuoti tą dėžę... O! Čia tai užsiėmimas — ir susipakuos, ir per 
atstumą tam Rimuliui duos ženklą, kad kitaip negalima, kad 
būtinai šiandien, jau šįvakar reikia žvilgtelėti, pakrapštyti, pa- 
judinti, atšaukti tą prapultį... 

— Rimuli... 

— Jau žinau. Gerai, vežkit... Tiktai vien dėžę, kitko nereikia. 
Aš dabar trupučiuką su vaikais išvažiuosiu į miestą dviračiu, 
bet kol jūs atlėksit tokį kelią, spėsim grįžti. 

— Ačiū... Važiuoju!.. 

Tai kelionėlė! Jei sustabdys policija, ar jai užteks paaiškin- 
ti, kad skuba gelbėti prapuolusio mėnesio darbo? Ačiū, kad 
važiuojantys iš priekio vis pamirksi, kad policininkai, net ke- 
liose vietose per visą kelią įsitaisę pakrūmėse, bauginančiais 
žvilgsniais nužiūri jo automobilį, bet nestabdo, nekaišioja 
savo lazdų! 

O mieste, tu vargana mano prieglauda, kodėl tu toks atsi- 
palaidavęs, arsiilsėjęs, nejaugi tau nė viena paslapčių dėželė 
nenukišo nežinion jokio darbo, jokių mėnesių, jokios savai- 
tės, jokios dienelės? Nejaugi tavo žmoneliai neturi jokių rū- 
pesčių, kad tą pavakarę viskas taip paslaptingai nutykę, antai 
netgi greitosios pagalbos mašinėlė vos linguoja gatve, nesku- 
ba, neranda ligonių... 

Gražiausia: kiek kartų į tuos namus ėjo, tiek kartų drebė- 
damas spaudė skambučio mygtuką — niekaip negali atsiminti 
numerio, tiktai visada žino, kad iš dviejų numerių yra vienas, 
nes iš viso tik du ir yra, tačiau — kuris? Nes paspausi ne tą — 


pasirodys vieną įžymų žmogų sergstintis apsauginis, ne sykį 
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šitaip buvo, tas apsauginis išeina pasitikti juokdamasis, mato, 
kad nepataikei, ir rodo į priešpriešes duris — jums reikia šitų... 
Bet kad šitų niekas nepraveria, ilgai nepraveria. Ir nepaleis- 
damas mygtuko Benas spėja pagalvoti, kad ar tik nebus pats 
baisiausias tas civilizacijos išradimas, tas mygtukas — kai nu- 
spaudi, kai ten, viduje, iš panikos ir nežinios jau šokinėja visi 
daiktai, visos dvasios, o atidaryti nėra kam... Kaip gali būti, 
juk neseniai telefonu tarėmės? 

Pagaliau išeina pats šeimininkas, Odetos tėvas, susišiaušęs, 
kaži koks nutolęs, atsiskyręs, kad Benui į galvą žaibiškai šau- 
na mintis — bėgti iš čia su visa ta dėže, bėgti ir netrukdyti 
žmonėms gyventi! Bėgti! Bet Odetos tėvas Vytautas pamažu 
šviesėja, atrodo, jam tik dabar ima aiškėti, kas įvyko: 

— Taip greitai? Eik tu sau... Kur ta tavo dėžė? 

Dėžė jau koridoriuj, bet Vytautas, pasirodo, tiktai vienas, 
Rimulis su vaikais išvažiavo dviračiais, juk sakė... Sakė, bet 
aš, matyt, per greitai važiavau, Vytautai. O kur tavo mote- 
rys? Paprastai įsitaisydavo virtuvėje, dabar Vytautas kviečiasi 
į kambarį, kuriame kaip visada ant rašomojo stalo didžiosios 
Odetos atversta kokia nors knyga ir padėta popieriaus lapų. 
Tie, kur prirašyti, kiek toliau, o baltas, tuščias, priekyje, ar- 
čiausiai kėdės. Ir čia tas tuščias popieriaus lapas! 

Kalba apie šį, apie tą, Benas dar neklausia, kur jos dingo, 
juk ne taip seniai su mažąja Odeta kalbėjo telefonu, bet ne- 
bereikia ir klausti — pro langą šmėsteli abiejų Odetų galvos, 
matyt, šiltą vakarą jos išėjo pasivaikščioti. 

Stalas, didysis, ne rašomasis, nukrautas lėkštėmis ir lėkštelė- 


mis, kaži kokia laukimo nuotaika — juk ne dėl tos Beno dėžės 
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čia laukiama — ir vėl tas pats jausmas: tai užropojo su savo 
nervais ir su ta savo dėže! 

Įeina abi Odetos, mažoji jau koridoriuje išsiduoda savo vi- 
sada tokiu aiškiu balsu, didžioji kalba dusliau, girdėti, kaip 
jos nusiauna apavą, kaip šiušena jau su šliurėmis artyn. Įeina, 
sveikinasi ir bučiuojasi, didžioji baugiai kilsteli petį po megz- 
tuku — jai neseniai padaryta operacija. 

— Nenoriu užmesti, — sako ji, žvilgsniu Benui rodydama į 
savo rašomąjį stalą. — Po truputį kasdien prisėdu. Žinai, dabar 
esu priversta vis pagalvoti apie tai, ką aš čia amžinai dariau, 
apie savo darbus. 

— Oaš, kad juos perkūnai... - kaži kaip dirbtinai perkūnija- 
si Benas, — savo darbus pamečiau... 

— Žinau, žinau... — sėsdamasi priešais, nusijuokia didžioji 
Odeta. - Rimulis tau padės, pamatysi. Bet kodėl jis taip ilgai 
neparvažiuoja? 

Mažoji Odeta išeina į koridorių, mobiliajame telefoniuke 
surenka numerį. 

— Tai tau! Išsijungęs... 

Sugrįžusi jau vaišina savo dar šiltais kepiniais — turbūt kai 
kepa ar minko tešlą, jos gražioje galvoje ima rinktis į būrį 
gaidos ir melodijos. 

Ačiū Dievuliui - suskamba durų telefonas, abi Odetos iš- 
eina į koridorių, Beno veidas atslūgsta, tiktai Vytautas, jeigu 
ir nušvinta, tai ne dėl to, dėl ko nušvinta Benas, — netrukus į 
kambarį įeina jauna pora - abi Odetos supažindina: jaunuo- 
menė iš menų ir muzikos pasaulio. Nuostabu! Kompiuterių 


pasaulis dar turės palūkėti, Vytautas užveda kalbas apie pra- 
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eitį, Benas apsidžiaugia irgi galįs kai ką prisiminti, prisimena 
senų laikų jųdviejų kelionę į Preilą — tada dar visai neseniai 
buvo pradėjęs važinėti automobiliu, važiavo didžiajai Odetai 
parvežti žuvies, artinosi jos jubiliejus, rytojaus dieną Klaipė- 
doj sugedo mašinėlė, Vytautas taksiu lėkė į kaži kokį bendra- 
butį, kur tuo metu po mokslų baigimo gavusi paskyrimą į 
darbą gyveno ir dirbo mažoji Odeta, ieškojo kokio meisterio, 
nesurado, atlėkė ta pačia taksio mašinėle, ir taksistas Beno 
mašinėlę gyvenimui prikėlė per penkias minutes... 

Kalbėk kiek nori ir ką nori, o visi tik ir žvilgčioja į laikrodį, 
o to Rimulio dviratis per sostinę važiuoja taip iš lėto, taip 
iš lėto... Benas, atėjusioji jaunoji muzikologė, mažoji Ode- 
ta persikrausto į virtuvę, užsidega cigaretes, bet jos velniškai 
greitai dega, tirpsta, tirpdamos ilgina Rimulio dviračio kelią... 

Pagaliau! Įvirsta abu su Sedulyte, toji visa įraudusi, pasako- 
ja, kaip važiavo, kaži ką sako mamai, mažajai Odetai, Rimulis 
irgi užsirūko, sako, šitaip keršiju Odetai už rūkymą... Dar 
sykį — pagaliau: 

— Tai kur tas jūsų?.. 

Iš koridoriaus nusitempia į kitą kambarį, kur irgi stovi tokia 
dvynė ne dvynė slapukė dėželė, vienas kitas menkas klausimė- 
lis, kakta rausta ne Rimuliui, o Benui, jų mažoji dviratinin- 
kė Sedulytė irgi įsitaiso šalia tėvo, netrukus ateina ir mažoji 
Odeta, ir Vytautas — nuo tokio rūpesčio ir dėmesio turėtų iš 
gėdos rausti ta Beno dėželė, ir ji ima rausti, nes Rimulis, taip 
atrodo Benui, ne tiek ką nors sukinėja ar spaudo, o tiesiog, tai 
dėžei sako burtažodžius ar slaptažodžius, ir ta visai nesispyrio- 


dama ima daryti taip, kaip tas burtininkas jai liepia... 
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— Tai kuris čia dabar tas jūsų mėnesių... darbas? - Rimulis 
klausia rimtai, jo balse nėra nė lašo pašaipos, o Benas staiga 
junta, kaip ima tirpti... tirpti tos raidės ir žodžiai, kuriuos štai 
dabar į ekraną paklususi išmetė dėželė. Ne, jie laikosi įsikibę 
į stiklą, niekur nedingsta, laikosi kaip koks priekaištas: pagal- 
vok, argi mes tokios svarbios, kad šitaip?.. 

Padėkos žodžiai čia jau nieko negali reikšti. Čia tos reikšmės 
daugiau yra be žodžių. 

Girdėti, kaip tuo metu koridoriuje su didžiąja ir mažą- 
ja Odeta atsisveikina menų ir muzikos pasaulio pora, Be- 
nas jau tempiasi savo dėželę į koridorių, velkasi drabužį, jo 
jaunystės draugas Vytautas pakreipęs galvą džiaugdamasis 
ir užjausdamas pažiūri į Beną ir į jo supakuotą dėžę, tarp 
suaugusiųjų čiauškėdama sukiojasi mažoji dviratininkė, vie- 
ni kitiems dar palinki linksmų švenčių, nors jau vėlu, jau 
seniai naktis, atsibučiuodamas Benas per pečius suima di- 
džiąją Odetą, ir ji, nestipriai Beną atstumdama, kaži kaip 
skaudžiai sako: 

— Benai, taip spaudi... Žinai, aš dar neseniai iš ligoninės. 
Dar ne visai sugijusi. 

O tu dėžele! Ką tu čia sumanei su mumis visais padaryti? 

Į lauką norėjo eiti ir Vytautas, bet Benas ranka sulaikė: esi 
vienmarškinis, esi kaži koks nutolęs, neik, gali pagriebti koks 
šaltis, naktis tikrai vėsi. 

Kai dėžę įkėlė į mašiną, Rimulis paklausė, ar tai dabar naktį 
tiesiai vėl į kaimą, ir Benas išsyk negalėjo atsakyti. 

— Verčiau mašinoj nepalikit, — pararė Rimulis. 


Nepaliksiu! 
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Pralėkė tiesiu taikymu posūkį už miesto, teko grįžti atgal, 
paskui važiavo iš lėto, kelias beveik tuščias, oras retas, vėsus, 
dėželė važiuoja vėl netuščia, bet kaži kur daugiau pilnatvės — 
ar toje dėželėje, ar ten, kas buvo kadaise, kai koncertai, kai 
svarstymai, kai džiaugsmas ir rūpesčiai, — ar ten, kur dabar 
visai neseniai pasiliko šildanti ir deginanti minčių, raidžių, 


jausmų, žodžių skrynia? 
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TRITOMIS VISAŽINIS ŽODYNAS 


197... metų birželio aštuntą dieną, penktadienį, daktaras 
Benas iš darbo išėjo valandą anksčiau. Palatose buvo viskas 
gerai, jeigu apskritai gerai gali būti ligoninėje, niekas labai 
nerėkė, neaimanavo ir nesiskundė, ligoniai gijo, taisėsi, o kai 
kurie ir pasijuokaudami svajojo apie tą dieną, kai iš čia išeis 
ir kai kokios kavinės kertėj sėsis gerti jei ne stipriųjų, tai bent 
apsiputojusio alučio. Stačiai ideali diena. 

— Būkit ramus, aš viską survarkysiu, jeigu prireiks, - pasakė 
seselė didelėmis išdykusio veršelio akimis. 

Pakeliui iš darbo daktaras Benas sumanė užsukti į technikos 
knygyną, pažiūrėti, kas atsirado naujo. Kuris laikas jis buvo 
kiek užmetęs medicinos knygas, ėmė labiau domėtis radio- 
technika. Tai buvo kone antroji jo meilė. Jam įdomu buvo įsi- 
vaizduoti, o gal ir atsekti minčių ir darbų raizgalynę, lydėjusią 
žmogų nuo bevielio telegrafo mygtukėlio paspaudimo dienos. 
Reikia tik pagalvoti, kokių žodžių ir melodijų yra paleidęs kie- 
kvienas dabar jau senas radijo aparatas! Ką padarė žmogus per 
pusšimtį metų iš savo gluminančio atradimo, kam jis ima jį 
naudoti ir ko iš jo tikisi? Buvo gera vaizduotis, kaip Popovas 
susitinka su Markoniu - vienas jau nejaunas, kvepiantis skania 
arbatėle, o kitas — jaunas, ūmus, energingas, apsuptas daugy- 
bės žmonių, pasišovusių jei ne iš kilnumo, tai dėl biznio ram 


jaunuoliui padėti, varyti į praktišką vagą jo idėją. Rusas Popo- 
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vas į savo išradimą žiūri su savotiška baime, nepasitikėjimu, 
jis jaučiasi lyg nusikaltęs. Laivyno valdžia pareikalauja Popovo 
išradimą laikyti paslapty, nes iš to imperijai ateity gali būti 
daug naudos. Kol kas dar niekas nežino, kad nelabai ilgai tru- 
kus to barzdočiaus ruso išradimas bus užmestas tarp generolų 
rakandų, o Rusijos laivynas džiaugsis įsigijęs Markonio firmos 
Londone pagamintus pirmuosius bevielius telegrafus. 

Virpėdavo rankos, kai daktaras Benas imdavo vaizduotis, 
kaip turėjo jaustis žmogus, kai užsidėjo ausines ir kai pirmą 
sykį per tūkstančius kilometrų išgirdo kito žmogaus balsą. Ste- 
buklų stebuklas! Jau galima per jūras, kalnus, nuotolių nuo- 
tolius kas mirksnį pasisakyti, kaip žmogus jaučiasi, ką galvo- 
ja, kas jam skauda, ką naujo sumanė, o gal kartais jam reikia 
kokios pagalbos? O gal kartais jam reikia kokios bombelės po 
ratais?.. Sykį pamėgino įsivaizduoti tuodu išradėjus, sėdinčius 
greta, ir jau dabar, 197... metų birželio mėnesį, švelniai čiupi- 
nėjančius proanūkių pirštelius ir klausančius viešnamių eterio 
gargaliavimų... Kiekvienam šioje žemėje gimusiam daiktui 
velnias tą pat akimirką iš savo gašlių strėnų išstumia savo pa- 
darą, savo antipodą arba užmeta ant pirmojo juodą skraistę! 

Eidamas pro didžiausiąją miesto aikštę, daktaras Benas 
stabtelėjo prie lentelės, kur buvo žymimos transporto avari- 
jos. Vakar mieste įvyko trys, keturi žmonės sužeisti, vienas 
žuvęs. Daktaras Benas prisiminė prieš porą metų laikraštyje 
skaitęs, jog tose lentelėse per šiurkščiai rašoma: „Užmušta.“ 
Ir, žiūrėk, paklausė, pasitaisė. Gal ir dar kurioj nors vietoj 
pasitaisys. Pagirtinas žmonių jautrumas. 


Pakeliui daktarą Beną daug kas sveikindavo, pažinojo ne- 
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mažai kas, nes gali nevaikščioti į restoraną, gali neiti į kny- 
gyną (pasigerti ir knygų pasiskaityti galima ir namie), tačiau 
į ligoninę, nori nenori, bėdai prispyrus vis tiek turi kiūtinti. 
Šit kodėl kiekvienas daktaras, beje, ir teisėjas, vien jau dėl 
savo profesijos atsiduria išskirtinėj padėry. Šit kodėl išskirti- 
nio žmoniškumo iš jų ir viliamės. Viltis, kaip žinome, yra 
ir tam tikros mūsų dalies motina... Daktaras Benas kiekvie- 
nam mandagiai atsakinėjo nusivoždamas čekoslovakišką rai- 
bą kepurę ir linkteldamas galvą. Dirbdamas ligoninėje, o ir 
šiaip sukiodamasis tarp įvairaus rango žmonių, daktaras Be- 
nas labiausiai domėjosi ne kokiais radiorechnikais, ne pačiais 
daktarais, o menininkais, ypač rašytojais, nes jie, jam rodėsi, 
labiausiai gali nusakyti arba bent nuspėti, ką reiškia tas ar ki- 
tas įvykis, žmogaus ar valstybės nuostata, atradimas ar prara- 
dimas. Kartais galėjai mirti, išgirdęs, kokias nesąmones paisto 
ne vienas jam pažįstamas rašytojas, o ypač išgėręs, o ypač kai 
pasijunta esąs kaži kokio visai naujo pasaulio kūrėjas. Ir vis 
tiek daktarui Benui atrodo, kad tiktai tie rašytojai, tie rašti- 
ninkai dar šį tą ir pasako apie mus ir apie mūsų gyvenimą. 

Tegu daktarui Benui rodosi! 

Žvalus žingsniuodamas šaligatviu, nė negalvojo, kad nuo 
šios dienos jo gyvenime prasidės šiokios tokios smulkios nau- 
jovės, kad viskas, ką darys jis ir kiti, kuriuos jam teks iš arčiau 
pažinti ir girdėti, nebebus į visas puses išsklidusios nereikšmy- 
bės, o tam tikri jo palydovai, mokytojai ir teisėjai, vesiantys jį 
gal net per visą gyvenimą. Daktaras Benas netyčia ėmė švilpi- 
niuoti. Seniai žinojo, kad švilpiniuojant galvoj vietos susiran- 


da sudėtingesni dalykai. 
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Priešais beeinąs pats didžiausias to laiko poetas! Jis buvo 
gerai nusiteikęs, graži jo žmona, įsikibusi poetui į parankę, 
buvo nusiteikusi dar geriau. Ji beveik juokėsi. 

— Labą dieną, labą dieną... - vienu balsu pasisveikino tiedu, 
o jau paskui kalbėjo vien poeto žmona: — Neklausiam, kaip 
sveikata, daktaro nepatogu klausti, matom, kad sveikutis, 
linksmutis, ar ne, daaaktare? — nutęsė ji ir nebelaukė, kada 
daktaras prašneks: — Žinot? Negirdėjot?.. Kad Eduardas pa- 
kviestas į didžiausią tarptautinį... 

— Liaukis gyrusis... - subarė žmoną poetas. —- Daktarui visai 
neįdomu... 

— Girdėjau, girdėjau... — murma daktaras Benas, ir tiedu 
jau eina pasilinkčiodami tolyn, nes kol kas jie tikrai sveikai 
išrodo, kai bus kitaip, kitokia bus ir kalba. 

Palinkčioja atsisveikindamas ir daktaras Benas, kilsteli savo 
margą kepurytę. 

Tą poetą vieni be saiko gyrė, laikė jį nepralenktu meninin- 
ku, kiti bemaž tokiais pat dydžiais peikė. Sykį vienas chirurgas 
prasitarė: tas poetas jam primenąs arklinę kuliamąją — dūzgia 
kaip pasiutusi, ir neprastai kulia, bet neskiria grūdų nuo pelų. 

Chirurgui bepigu paisalioti! 

Paėjęs kelis šimtus metrų daktaras Benas užsuko į knygyną. 
Už dailaus ąžuolinio stalo sėdėjo jauna mergaitė, gal pernai ar 
užpernai ji buvo baigusi knygų pardavinėjimo mokslus. Jos 
antakiai juodi ir tankūs, gali pamanyti, kad priklijuoti. 

— Labą dieną, daktare, — gal kiek pavaidindama nustebusią, 
o gal ir ne, atsakė ji į Beno pasveikinimą. — Kažkodėl retai pas 


mus beužsukat? 
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— Pritrūkstu laiko, buvo sunkių ligonių, — atsakė Benas, ir 
šiandien jis atidžiai įsižiūrėjo į mergaitę, prisimindamas žo- 
džius, pasakytus taip pat vieno rašytojo... Iš tų rašytojų Žo- 
džių daktaras Benas greitai išmoks ir kaip reikia gyventi! Tas 
rašytojas skundėsi: kažkodėl gražios visos, kurios ne mano... 
Tai mergaitei ypač tiko nedidelis tamsus apgamas ant dešinio 
skruosto. Apgamėlis jos veidą, rodės, kaži kaip švelnino, teikė 
ramumo ir supratimo. 

Gražus, tai gražus, kol kas gražus, bet apgamai į senatvę... 
Čia dabar! Daktaras Benas save patylom supeikė. 

— Ką įdomaus turite? — paklausė daktaras Benas. 

— Hmmm... Kad nieko tokio. Vakar pardavėme vieną seną 
leidinį apie ... rodos, apie „Telefunkeną“... Gal jums būtų rei- 
kalingas? 

— Nelabai... 

— Pažiūrėkite žodynų skyriuje. Gal kartais ten. Vieną kitą 
knygą gavome. Dabar mes gauname ir visuotinesnių knygų... 

Grįžtelėjęs daktaras Benas pažiūrėjo į mergaitę: ką tas reiš- 
kia? Visuotinesnių!.. Rausdamasis tarp žodynų daktaras Be- 
nas retkarčiais žvilgrelėdavo į mergaitę už stalo, įeinančius ir 
išeinančius žmones. Užėjo keistas gerumas, jam rodėsi, kad 
jis labai supranta tuos žmones, savotiškai jam buvo miela, 
kad jis kartu su jais gyvena, matosi, nors vienas kito nepažįs- 
ta, buvo miela galvoti, kad ir jis, ir tie kiti niekur ir niekada 
nepasidarys negeri ir pikti. Keista, kad štai žmonės išrado 
radiją, trokšdami vienas su kitu susižinoti per atstumus, o 
nepasišneka, ne ką vienas apie kitą žino čia pat, tame knygy- 


ne, toje gatvėje. 
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Daktaras Benas ilgai knaisiojosi dideliame senų laikų trijų 
tomų žodyne. Jame keliomis kalbomis buvo surašyti įvairaus 
pobūdžio žodžiai, daugiausia fizikos ir gamtamokslio srities. 
Ten buvo surašyti seniausi žmogaus išradimai, laimėjimai, su- 
dužusios viltys, nepasisekimai ir pergalės. Dažnu atveju kie- 
kvienas žodis slėpė nesėkmes, nelaimes, išjuokimus ir panie- 
kinimus. Skaudu buvo nujausti, kad kiekvieno žodžio svarbą 
neretai sudarė kokio nors žmogaus išradimas, jos esmės nusa- 
kymas, o kiek tuo pačiu metu egzistavo kitų žmonių, dariusių 
tą patį, bet nepataikiusių į momento tašką, taip ir numirusių, 
nespėjusių pakliūti į jokius žodynus ar enciklopedijas! 

Benas žodynus vartė beveik valandą, labiau jis galvojo vi- 
sai apie ką kita, o ne apie tai, ką ten skaitė. Pro langą buvo 
matyti būreliais stoviniuojantys žmonės, jie juokavo, spaudė 
vieni kitiems rankas, paskui skirstėsi, palikdami čia, prie kny- 
gyno, pasakytus žodžius, pagyrimus, papeikimus ar juoką ir 
nueidami su paslaptimis, su tuo, ko niekas nesužinos galbūt 
niekada, nes gal ir nereikia žinoti: pačią didžiausią paslaptį 
savyje saugome kiekvienas. 

Retkarčiais pažiūrėdama į užėjusį kokį žmogų mergaitė 
skaitė knygą. Senučiukas kretančiomis rankomis įnikęs kilno- 
jo senas, iš žmonių nupirktas knygas, ieškodamas tos, kurios 
gal niekad nesuras, nes, tiek nugyvenęs, tos knygos nespėjo 
įvardyti. Retsykiais jis kažkodėl piktokai dėbteldavo į Beną. 

— Nepirksite? Sako, labai vertingos, — tarė daktarui Benui 
mergaitė, kai jis padėjo tritomį į šalį. — Tiesa, kaina tai tikrai 
siaubinga. 


— Už kiekvieną kalbą atskirai, - pajuokavo daktaras Benas. 
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— Matyt... Tikrai. Užsukite, daktare. Kai bus kas įdomes- 
nio, paliksiu. Bet aš jau pradėjau užsimiršti. 

— Suprantama... — nusišypsojo daktaras Benas. — Taip, taip — 
kol buvau jaunesnis, nepamiršdavot. 

— Nejuokaukit!.. Iš tikrųjų pradedu užsimiršti. Žiūrėk, jau 
ir beieškanti raktų... 

— Nieko baisaus — teks gydyti... Ačiū, užeisiu dažniau, jei 
ligoniai prie lovų nepririš. 

Įlipęs į troleibusą daktaras Benas nutarė pavažiuoti iki namų 
tiktai pusę kelio, o paskui eiti pėsčiomis, pasigalvodamas ir 
pasiilsėdamas. Troleibuse iš visų išsiskyrė du — vyras ir mote- 
ris. Ypač įsidėmėtina buvo moteris — nedidelio ūgio, kresna, 
stambia nosimi ir tvirtomis lūpomis. Nors daktaras moterų 
per visą netrumpą darbą ligoninėse prisižiūrėjo tiek ir tiek, 
labiausiai visur ir visada jis dėmesį atkreipdavo į moterų lū- 
pas. Vaikystėje, kai dar nieko nenutuokdamas apie tai pasakė 
tėvui, tas labai juokėsi ir pagyrė: esi tikras vyras! O šitas vyras 
troleibuse buvo aukštas, rudaplaukis ir strazdanoto veido. Jie 
labai energingai kalbėjosi, nepaisydami, kad žmonės klauso — 
nors ir nenorėdami. Rodės, kad pats jūros vėjas, visa druska, 
to krašto žmonių savitumas įsirangė į tą riedančią gyvatę. 

— Žinai, nueinu pirmadienį į kontorą, o tenai vietoj Kaspu- 
čio sėdi tas, kur anksčiau dirbo universalinėj... 

— Isajevs? 

— Je, je, Isajevs... Tai aš pasisveikinau ir sakau... 

Kažkokio velnio rėkia pro šalį pralėkdama gaisrinė maši- 
na — ar iš tikro kas užsidegė, ar tik šalmuoti vyrukai nenori, 


kad būtų girdėti, ką moteris kontoroj pasakė Isajevui. Kai 
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gaisrinė nulėkusi tolyn nutyla, tiedu žmonės šneka jau apie 
ką kita, nutrūko jų mintis, tikriau — liko tik jųdviejų, jokie 
radijai jos nebepasakys. 

Išlipęs Benas eina pamažu, gatvė labai žalia, švari. Rašytojas 
A., kurį Benas pažinojo jau koks dešimtmetis, kukliai jį pa- 
sveikina, paspaudžia ranką, žiūri — įkyriai ir įdėmiai — tiesiai 
į akis. 

— Kaip laikais? 

— Nieko. Pusiau su velniu. O jūs? 

— Vakar sakiau kalbą. Žinai, ką išdėjau? Kad viskas, ką pa- 
rašiau iki tūkstantis devyni šimtai penkiasdešimt septintųjų, 
yra niekai, ir kad visa tai užbraukiu. 

— Kodėl? Negaila? O kas tais metais nutiko? 

— Jis nežino! Atšilimas... Todėl, kad iki to laiko vaikščiojau 
užrištomis akimis, buvau durnas kaip avinas. 

— Taip ir buvot? Visur visutėlaičiai? Avinas? Dabar atrišo ar 
atsirišo? Kas? 

— Kad ir nesupranti! Laikas. Pastarieji įvykiai. 

— Deginsi? 

— Tikriausiai... 

— Ir ką? 

— Kas — ką? 

— Po tos kalbos? 

— Kai kam labai nepatiko. 

— Reikėjo išlyginti... 

— Gudrus!.. Žinai, panašiai ir padariau. Pasakiau, kad be- 
veliju amžinai kepti juodą duoną, kad rašau dabarties žmo- 


nėms, tiems, kurie su manim kartu gyvena... 
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— O tai kam rašėt iki penkiasdešimt septintųjų? Negyviems? 

— Nesierzink! Juk šiandien yra tokių, kurie sako: mūsų ne- 
supranta, mes kuriame ateičiai. Tegu jie sau kepa pyragus, o 
aš — juodą duoną. Kaip tau patinka? 

— Aš buvau ir girdėjau. 

— Buvai? — nebe taip smarkiai kalba rašytojas A. - Nepaste- 
bėjau. Ir kaip atrodė? 

— Kaip sakyti... Kilo rimti du klausimai. 

— Na?.. Įdomu? 

— Viena: kas gali garantuoti, kad po dešimties metų neno- 
rėsit nubraukti to, ką parašėt dabar? Kad jau taip brauko... 
Antra: kepate juodą, o valgote baltą duoną. 

— Na, žinai... Kodėl taip įžūliai šneki? Aš parašiau, aš galiu 
ir užbraukti. 

— Žinoma. Jūsų teisė. Aš irgi suku galvą, ką čia man išbrau- 
kus — su visomis ligomis ir su visais ligoniais... 

— Paties gyvenimas ir darbas — kas kita. 

— Kas kita? Aš juk gydžiau ne vieną aukštą pilvūzą... 

Smulkiais žingsniukais Beno link artėjo kitas žymus prozi- 
ninkas. Benas yra jam pagelbėjęs gauti kelialapį į Varną. 

— Girdėjai? — energingai stabdo jis Beną. — Vėl taikosi apy- 
nasrius uždėti. 

— Kokius? Kam? Negirdėjau. 

— Nepakenčia, kad kiek atviriau, kad prieš subuitėjimą ka- 
riaujam. Kiek bėdos aš turėjau su teatru... O vidinis mono- 
logas? Kaip visi prieš jį stojo, o tas visų gerbiamas kritikas, 
matai, ideologiškai norėjo pakirsti... Sunkiai, žinai, sunkiai 


prasimuša koks naujas daigas, sunkiai... 


352 


— Ką darysi? Kada nors prasimuš. 

— Taigi... Jei visi taip sėdėsim rankas sudėję... Jei ne mes, ar 
būtų šiandien taip, kaip yra? 

— Hmmm... Be abejo... 

— Kas be abejo? 

— Hmmm... Būtų... nebūtų... 

— Užtat reikia grumtis, nepasiduoti. Na, skubu. Būk sveikas. 

— Būsiu... Ir jums linkiu būti. 

Velniava, galvojo prie namų artėdamas daktaras Benas. Vel- 
niava! O aš, vartaliodamas visokius žodynus, noriu suprasti, 
kas buvo tada, kai vamzdelis, vadinamas radijo lempa, sustip- 
rino žmogaus balsą! Tai kad negali suprasti, kas darosi dabar, 
tau po nosim! 

Beno žmona sėdėjo ant sofos, ji buvo parietusi kojas ir skai- 
tė lenkišką žurnalą. 

— Deima, kodėl viskas taip nuobodu ir neįdomu? 

— O kad paklausė! Sėskis, paskaitysiu! Nuobodu yra ne tai, 
kas dedasi aplink mus, o tai, kas - mumyse... 

— Deima, tu nori šįvakar visiškai mane su žemėmis sumai- 
šyti. Man jau užtenka!.. 

— Ko užtenka? Niekas nepaklausia, ar užtenka, ir vis krauna 
be gailesčio. Žinoma, kad mumyse... Apie kiekvieną taip gali- 
ma pasakyti. Tuos žodžius tau perskaičiau tyčia, Benai. 

— Kur tūno kaltininkai, Deima? Irgi - mumyse? 

— Nežinau. Galbūt. 

— Tikriausiai mes dėl to tokie vargani, kad neturime pers- 
pektyvos — nors trumpos, nors dešimčiai metų, nors metams. 


Sėdime ant ugnikalnio ir drebame, bet neturim idėjų nei 
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jėgų, kaip nuo jo nusikraustyti... Arba atsispyrus šokti į jo 
verdančią marmalynę. 

— Eik tu, krateri... Pagalvok, kaip skambėtų tas šokantis 
veiksmažodis, jei pakeistum jo vieną raidę... 

— Tu visai pasiutai! Išbjaurėjai... 

Deima papurtė galvą. 

— Sveikas! — ramus balsas kalbėjo Benui į ragelį. — Ar eisi 
rytoj į futbolą? 

— Eisiu. 

— Tai gerai. Susitinkam penkiolika po šešių. 

Kitą dieną jie keturiese sėdėjo stadiono tribūnoje. Benas 
įdėmiai sekė savo bičiulio poeto veidą. Baisus visa ko suprati- 
mas slėpėsi jo veido raukšlėse, ramybė ir žinojimas. Kitas poe- 
tas įnikęs skaitė knygą, nes iki rungtynių pradžios dar buvo 
šypsojosi. 

Kas jūs esate? — pagalvojo Benas žiūrėdamas sau po kojo- 
mis. Jis dar matė mintyse gatve skubant vieną poetę, gyvą 
ir baikščią, nuo pavasario svajojančią išvažiuoti kur nors iš 
miesto į kokį kurortą ir dažnokai lagamine išnešančią par- 
duoti studijų laikais ir vėliau supirktas knygas... Kas jūs esate, 
mąstė daktaras Benas, kaip ir daug kas, iš vaikystės įpratęs 
knygose ieškoti protingiausių atsakymų į klausimus. 

„tu, užsiauginęs Kristaus barzdelę ir užsidėjęs skrybėliuką, 
kalnujau; tu, Snaigyno žvynuotas žuviau; tu, bambizų krašto 
šviesuoli Henrikai; tu, miesto daili detale, besišildanti ant vie- 


nišo akmens saulėje; tu, Mosėdžio pasiutęs čigone; tu, linijų 
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raižytojau, nulipęs nuo Šiaulių vandens bokšto; tu, Jurbarko 
protingas poezijos agronome; tu, Utenos gongininke, kadaise 
verkęs dėl pašto dėžutėje padegtų laiškų; tu, vepriški, kau- 
niški, vilniški, po diemedžio vartais; tu, Vilniaus gyventojau, 
akmenų burtininke, neolite ir literatūros žmogau; tu, ilgasai 
rašytojau, nuo girių ar vadžgirių; tu, Žalpių suvargęs vaikeli... 
Kur einat jūs visi, užsivertę sau ant kupros po akmenį ir jau 
sunkiai juos bepanešantys? 

Čia daktarą Beną kumštelėjo pirmasis poetas: 

— Nežiopsok! Įvartį prasnaudei... 

Po rungtynių daktaras Benas ir trečiasis poetas išsiskyrė, 


prieš tai Bizonų slėnyje išgėrę po kaušą alaus. 


199... metų rudenį daktaras Benas išėjo iš namų anksti rytą 
ir pasiramsčiuodamas lazdele įsmuko į technikos knygų kny- 
gyną. Per tuos dešimtmečius jis jau daugybę kartų spėjo per- 
versti tritomį žodyną. 

— Gal turit ką naujo? — paklausė vos girdimu balsu žilos mo- 
teriškės, kuriai ant skruosto apgamo buvo išaugęs netrumpas 
irgi žilas plaukaitis. Ji neatsiliepė iš karto, nes kalbino mažą 
mergaitę, sėdinčią šalia jos. 

— Palaukit... Reikia prisiminti. Kad nieko naujo, daktare. 

Daktaras Benas vėl nuėjo prie lentynos, dar kartą atsivertė 
paskutinį didžiojo žodyno tomą, susirado priešpaskutiniame 
puslapyje žodį ir lyg pirmąkart tą žodį regėtų, skaitė ir skaitė, 
tarpais sučepsėdamas lūpomis. Kiti du tomai stovėjo šalia — 
seni, bet gražūs, nenučiupinėti. 


Žvirblis... passer... sperling... wrobel... sperrow... moineau... 
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Kai rengėsi išeiti, žiloji moteris sustabdė: 

— Luktelkite, daktare. 

Senyvo žmogaus žingsniu ji priėjo prie lentynos, paėmė vi- 
sus tris žodyno tomus, atsinešusi ant stalo dailiai suvyniojo į 
gražų popierių, įdėjo į rezginėlę ir paliepė mergaitei: 

— Palydėk daktarą iki namų, padėk nunešti. 

— Jūs dovanojat žodyną? - bemaž nusigando daktaras Benas. 

— Padovanojam. Turėkite. Mes jį jums ir išsaugojom. Kai 
tik išeidavot, paslėpdavom spintoj. 

— Nemokėsiu atsidėkoti. 

— Skaitykit, studijuokit... 

Daktaras Benas išėjo pasiramsčiuodamas lazdele, greta ne- 
drąsiai žengė mergaitė, tempdama gal ir per sunkią rezginėlę. 

Prie namų durų daktaras Benas išėmė iš rezginėlės savo tur- 
tą ir pabučiavo mergaitei į kaktą. 

— Jums ir rezginėlė priklauso. Taaaip... 

Kai mergaitė dingo gatvių posūkiuose, niekur nebesidairy- 
damas daktaras Benas pūtuodamas arvilko tris sunkius žody- 
no tomus į senų knygų knygyną. 

— Čia būta kaži kokio antspaudo... — niurnėjo knyginin- 
kė. — Ne jūs ištrynėt? — Atsiprašom... Žinoma, ne jūs... 

— Gal ir aš. Ar negalima ištrinti?.. 

Sugrįžęs daktaras Benas iškilmingai pakėlė vieną pirštą į vir- 
šų ir tarė ant sofos gulinčiai Deimai: 

— Kelkis. Eime į restoraną. Pasėdėsim kaip žmonės, Deima, 


ir pasikalbėsim. 
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DS: 

2004 metų vasario 4 dieną, lyjant: 

...tu, savo nuosprendžiu nesulaukęs priešaušrio; tu, rašytojų 
laiptais išėjęs į lapkričio saulę; tu, užsmaugtas Vilniaus skvere- 
lyje; fu, miesto daili detale, akivaizdyje švystelėjusi 197... me- 
tais, dabar jau amžiams prilipusi prie akmens Rasų pakrašty; 
tu, Ramygalos žmogau, kurio kūną subraižė literatūros ir 
laisvės nagai; tu, su Tūla pagimdęs Vilniaus senamiestį; tu, 
juokęsis iš baltos katytės ir botagu iščaižęs pokerio lošėjus; 
tu, Lietuvos žemės grumste gebėjęs matyti Maskvos laiką; tu, 
galutinai nespėjusi pražysti gėlė, Lomių lietuvninke; tu, mon- 
sinjore, mažasis avinėlių didžiūne... 

...tu, šimtmečių universiteto profesore, Maironio pavasario 
balsais glostanti kultūros veidą; tu, menų Terese, victoria; tu, 
savo raštuose iš Punsko į Lietuvą vežusi primirštą Lietuvą; tu, 
jaukiais žingsniais nuėjusi lyrinės prozos lieptais; tu, Čikagos 
Violeta, išgriovusi literatūros brolių Berlyno sieną; tu, artima- 
sai trečiasis broli; tu, istorinį laiką išgrindęs kūlgrindomis; tu, 
šventicki, iki išnaktų neužgesindavęs lempos ambicingųjų sam- 
būryje; tu, karščiuojančiais keiksmais sustaugęs sovietijos aero- 
drome; tu, kryžiau žalio akmenio; tu, kadaise taip jaukiai nuta- 
pęs per skausmus iš gyvenimo dabar jau išėjusią savo Reginą... 

„tu, žibaline lempa švytuodamas ateidavęs ir ateinantis 
manęs pasitikti; tu, jaučianti, kaip skauda obels žiedui; tu, 
pakeliui iš Tytuvėnų priraikiusi melodiją senovės kinui ir dai- 


navusi: Puti ne jasny, no jasen konečnyj ischod“... 


* Keliai neaiškūs, ber aiški galutinė baigtis (rus.). 


357 


BBS. 

2004 metų vasario 17 dieną: 

„tu, sukilusio žmogaus apmąstytojau, kritike, sulaužytas 
kaubojiškos sumaišties. 


„..tu, kuris... tu, kuri. 
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APYSAKOS 


VARGONŲ BALSAS SKALBYKLOJE 


Kišenėje turėjo tris kvietimus ir juos norėjo įteikti pats. Norė- 
jo pamatyti žmones, kurių jau seniai nematė, tačiau su kuriais 
dažnai būdavo kartu — užsienio viešbučiuose, koncertų salių 
užkulisiuose, scenoje, kai nuo kėdžių kildavo klausytojai su 
gėlėmis ir laipteliais eidavo prie jo ar tiesdavo rankas virš pa- 
kylos, kad galėtų įteikti gėles. 

Brėško. Miestas skubėjo rimti, rengėsi vakaro darbams ir 
nakties poilsiui. Gatve pakalnėn tolo, blėso iki čia jį arvežusio 
sunkvežimio raudonos akys. Blėso, susimaišė su kitomis švie- 
selėmis ir dingo už posūkio. 

Jis jautėsi tarytum koks išsigandęs desantas, išmestas neži- 
nomoj žemėj. Ne: žemė pažįsta. Neįprastas buvo dabartinis 
jo žingsnis. Nedažnas, o gal ir niekada dar nepatirtas pojū- 
tis, panašus į saldžiai jaukų praradimą, graudus išsipildymo 
jausmas, kaitino jį iš vidaus. Namas, gatvės posūkis, apsnigta 
milicininko būdelė sankryžoje šnibždėjo: atėjo laikas stabte- 
lėti ir įsiklausyti į savo vidaus balsą. Atėjo laikas stabtelėti, 
gal net sustoti, kad geriau girdėtum. Joks garsas, joks prisi- 
minimo atšvaitas neturi prasprūsti pro jo ausis ir akis. Atė- 
jo laikas godžiai atsigerti iš kiekvienos avinėlio pėdos, kurią 
kadaise įmynė jis ir žmonės, vaikščioję kartu arba šalia! Po 
šitiek metų darbo, nesėkmių ir pripažinimo pirmą kartą, ro- 


dos, ėmė suprasti, kas yra tas molis, metų metais lipęs jam 
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prie kojų, prie jo vaikystės ir jaunystės draugų kojų, molis, 
kurio užtektinai primėtyta gyvenimu pavadintuose plotuose. 
Gyvenimo žodžiu, turinčiu atspindėti dvi nepaneigiamas aki- 
mirkas — sąmonės švystelėjimą ir jos dulksvą blėsmę. Akimir- 
kų, tarp kurių, dar nespėjusių suartėti, vieni sugebėjo iškopti 
pasibaisėtinos karjeros laiptais, kiti iki permatomo baltumo 
gyvenimo skalbyklos muiluose nusitrinti rankas. 

Kodėl būtent šiandien jis eina į pakalnę su tais trim kvie- 
timais, kodėl būtent šiandien, kai visi laikraščiai ir žurnalai 
pilni jo nuotraukų, kai jo vardas didelėmis raidėmis iškabinė- 
tas ant kiekvieno skelbimo stulpo? Kur jis buvo anksčiau? Ar 
nėra čia paslėpta ko nors subtiliai melagingo, net demagogiš- 
ko — ateinu pas jus tada, kai mano atėjimas ne tik man, o ir 
jums yra reikšmingas, jums, kurie esate žemesnėje gyvenimo 
laiptų pakopoje? Ir jeigu mano sieloje nebus nė krislelio, nė 
užuominos to, ką dabar spėjau pagalvoti, tai vis tiek — ar nėra 
šitokios užuominos jau savaime, per laiką susiklosčiusiuose 
žmonių santykiuose? Kaip mano atėjimas turėtų atrodyti vi- 
sai natūraliai, be jokių nuosėdų? 

Maža garvelė, pavadinta didžiojo literatūros klasiko var- 
du, sambrėškoje buvo kažkaip šventai pritilusi, susikaupusi. 
Staiga jis pajuto, kaip ima rausti skruostai... Dieve gink, kal- 
bėjo sau, gink Dieve, ne dėl to, kad rytoj grosiu... Buvo nu- 
matyta Katedroje („Litviny - pagany“, — prisiminė motinos, 
kuri vaikystėje tarnavo pas ponus Vilniuje, pasakojimą ir jau 
matė, kaip labai seniai, po pirmojo karo, dėl to paties Die- 
vo lenkės ir lietuvės Katedroje mėtosi kiaušiniais...), tačiau 


prieš savaitę nutarė perkelti į filharmoniją... Ne dėl to, kad 
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ant stulpų išklijuoti mano portretai... Geroji gatve, jaučiu 
seną tavo grindinį, suprantu, ką sako senais laikais akme- 
nimis grįstas žemės plotas, apstatytas iš šalių namais, kurių 
nedaug dabar ir matyti — pro rūką, pro mano sujaudintos 
sielos rūką. 

Suprantu, kas tu esi, — kalbėjo jis su gatve, juste jusdamas, 
kaip liečia rankomis tuos nugludintus akmenis, nors nelietė, 
tik ėjo nuleidęs rankas. — Juk neklystu, gatve, nesu svetimas, 
kai glaudžiuos prie tavo vėsaus kūno. Niekas manęs taip gerai 
nepažįsta kaip tu, aš su tavim tiek daug kartų vaikščiojau ir 
kalbėjausi. Gėda net prisiminti — daug sykių tau skundžiausi, 
tačiau juk skundeisi ir tu, nors esi akmeninė. Kai skųsdavaisi 
tu, ir man būdavo liūdna, nes nežinodavau, ką pasakyti, kai 
mudu pradėdavom šnekėti apie ateitį. 

Negražiai mintyse nuskambėjo tasai žodis ateitis — lyg koks 
surūdijęs gelžgalis nukrito ant žemės. Sunku nusakyti savo 
būsenas ir jutimus! Pamena, kadaise skaitė knygą. Autorius 
pasakojo apie didelį, šimtmečių garso menininką. Be bendrų 
dalykų, samprotavimų apie kūrybą, tenai buvo ir tokia pas- 
taba: šalia gilaus jausmo kūrėjo darbuose visada buvo aiški, 
tiesiog permatoma mintis, ir tai buvo jo genialumo paslaptis. 
Turėti aiškią mintį, aiškią, kad ir kokia sudėtinga ji būtų, ir 
išdėstyti ją ant ištemptos drobės ar penklinės! Šis pastebėji- 
mas labai įsirėžė atmintin. Dabar, eidamas literatūros klasiko 
vardu pavadinta gatve ir nujausdamas kokią keistą, paširdžius 
baksnojančią prasmę esant šalia, jis vis tiek pagalvojo, kad vis 
dėlto nieko ypatingo nėra jo žingsniuose gražiąja sostinės gat- 


ve, jei nelabai ką gali pasakyti žodžiais. Pradėjo raustis jausmų 


363 


vatoje, traukti iš jos vis aiškesnius ir aiškesnius vaizdus, nuo- 
jautas, kurias pamėgino nusakyti žodžiais: 

Mano gatve ir tu, žmogau, kurio vardu ta garvė pavadinta, 
nepykit, kad man šiandien liūdnai gera; gera todėl, kad ir 
aš pasijutau šito seno miesto dalimi, mažu trupiniu... Tikrai 
žinau, suvokiu, kad ir mano darbai... pagaliau — mano nusi- 
teikimas, mano laikysena stiprina tave, gatve, kaip stiprini tu 
mane su savo namais ir savo žmonėmis, gyvenančiais ant tavo 
pečių, ateinančiais ir nueinančiais; suprantu, kiek nešvaru- 
mo, bukumo, beprasmybės tekėjo, ėjo, važiavo tavo nugara, 
gatve... Ir kiek teka, eina, važiuoja, ir kiek tavo vardo rašy- 
tojas, gydytojas, džiovininkas su smuikeliu pasmakrėj buvo 
gramzdinamas į nebūtį, į paniekos užkampius! 

Nepyk, kad imu tau lyg ir guostis ir ieškoti harmonijos is- 
torijos šabakštynuose!.. Nuo pat kūdikystės nemokėjau gy- 
venti be to prakeikto harmonijos, tobulumo troškulio! Gėda 
ir pasakyti! Kai baisiais rudenimis, gūdžią lapkričio naktį 
per krūmus ir miškelius eidavau iš mokyklos ir kai iš kiaurų 
barų švirkšte švirkšdavo purvinas vanduo, o palaikis drabu- 
žis būdavo kiaurai permerktas — didžiuodamasis per lietų aš 
varydavaus prieš vėją, šypsodamasis, vos ne dainuodamas aš 
jusdavau, kaip smarkiai tinku su savo vargana būkle prie šitos 
nelemtos pasaulio sandaros ir... to nelemto oro. Aš net nega- 
lėdavau pagalvoti, kaip atrodyčiau lietuje, jei būčiau apsivil- 
kęs neperlyjamą drabužį ir apsiavęs neperšlampamus batus? 
Harmonija? O gal tai joks harmonijos ar dermės jutimas, gal 
tai paprasčiausias silpno žmogaus įsivaizdavimas, kad ir jis — 


sąmoningai! — įveikia kliūtis! Ir dar patenkintas! Tai silpnųjų 
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pozicija!.. Toksai niekada nekels revoliucijos... Tegu sau mer- 
kia tokiam nugarą lietūs ir šlapdribos!.. 

Tikrai: juk ne tyčia ėjau šitaip apsirengęs ir apsiavęs, taip 
teturėjau ir taip teišgalėjau, jei būčiau turėjęs, būčiau per tą 
audringą lietų ėjęs daug paprasčiau, nesididžiuodamas, kad 
įveikiu kokias kliūtis, ir gal kaip sykis tuo metu, kai būčiau 
nepatyręs to, ką čia nusakiau, su kliūtimis susidurčiau galvo- 
je, kliūčių visada užtektų, tačiau antrosios kliūtys būtų pras- 
mingesnės, bendresnės, visuotinesnės... Taip, taip, tai buvo 
paprasčiausia ubagystės darna ir harmonija, jeigu jis būtų tu- 
rėjęs kitą apavą ir drabužį, prie harmonijos tada būtų veržęsis 
kitaip — mintimis ir kur kas didingesniais darbais negu iki 
užkimimo dainuoti, kai eini per lapkričio darganą... Betgi jis 
jautė viduje šilumą, jam gera, kad nepasidavė, nesubliuško, 
lyg ir metė kokį šūkį, kokį tiltą į ateitį — į sielos ir minties 
harmoniją! 

Harmonija iš ubagystės! Gerai, o kodėl jis taip negalėjo ir 
negali pakęsti žmonių, kurie, tolumoj grojant muzikai, vapa 
niekus, negirdėdami ir nekrustelėdami, ir kodėl taip mylėjo 
ir myli motiną, kad ji, kelyje į Pavarnio kaimą, prie baigian- 
čios nudžiūti blendies, išgirdusi klarnetą, pastatydavo kieme 
kibirus ir klausydavosi, žiūrėdavo į tolį ir prie akių spausdavo 
prijuostės kampą. 

Harmonija, tiktai harmonijos pajautos traukė jį visą laiką, 
ir todėl jam taip liūdnai gera einant didžiojo kultūros žmo- 
gaus vardu pavadinta gatve. Jo mintis: gera, labai gera, kad jis 
pagaliau iš tikrųjų nemažai padarė, kad jam negėda dabar taip 
pasakyti gatvei, ir tiktai liūdna, kad toks sutrūkinėjęs, toks 
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neaiškus, o dažnai ir beprasmis judėjimas šita gatve!.. Ir kad 
tokia miglota jųdviejų ateitis! 

Sustojo prie kampinio namo, jo akys vėl užkliuvo už išpam- 
pusio afišų stulpo, nuo kurio žvelgė jis pats - nuotrauka buvo 
labai didelė, joje jis šypsojosi. „Kada fotografas galėjo pagauti 
mane besišypsantį?“ — liūdnai pagalvojo jis, jau matydamas 
akyse aną vasarą, tada, kai į šitą gatvę juos su Jonu ir Petrute 
atvežė sunkvežimio šoferis, sustabdė mašiną, pravėrė dureles, 
pasilypėjo ant kabinos laiptelio ir jiems, susigūžusiems sunk- 
vežimio viršuje, šūktelėjo: 

— Atvažiavom. Iš čia aš suku į kitas gatves, jums nebetiks... 
Kam man tie pinigai, — tarė Benui, kai tas atkišo jam ranką 
su pinigais. — Kai jau baigsit mokslus, kai iš jūsų išeis dide- 
li žmonės, kiekvienas turėsit man duoti po gerą butelį... O 
jūs?.. — Šoferis pažiūrėjo į Petrutę, kuri nuo sijono purtėsi 
dulkes. Benas ir Jonas užraudo, bijodami, kad šoferis pasakys 
ką negražaus. - O jūs... Šiaip mane prisiminkit... Prisiminkit, 
kad buvo toksai neblogas šoferis. Kai tave kas geruoju prisi- 
mena, tai žmogus šitai ir pajunti... 

Kur dabar tas šoferis? Ir kaip jam įduoti tą užsiprašytąjį bu- 
telį? 

Tada, kai važiavo iš Žemaitijos, kai sunkvežimio viršuje 
vėjas ir dulkės šluostė jų veidus, prie Nemuno vingio šofe- 
ris išjungė motorą, sustojo, nusimetė drabužius, šoko į upę 
šaukdamas, kad maudytųsi ir jie. Šoferis į upės vidurį yrėsi 
taip energingai, su kažkokiu džiugiu įsiūčiu, jog atrodė, kad 
jis daro kažką daug svarbiau. Nuo miesto link jų plaukė baltas 


garlaivis, vairininkas kelis kartus sušvilpė — ar perspėdamas 
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dėl pavojaus, ar pasisveikindamas. Vairininkas buvo apsiren- 
gęs baltai, ir jį vos buvo galima išskirti balto garlaivio fone. 
Jo kelnes plazdeno vėjas. Benas ir Jonas plaukė netoli, Petrutė 
vaikščiojo pakrante, lydėdama akimis tolstantį garlaivį, šofe- 
ris iš kabinos išsitraukė rankšluostį, pasiūlė ir jiems, bet jiedu 
abu atsisakė, tada jis išsitrynė vienas, apsirengė, atsistojo ant 
laiptelio ir nieko nesakydamas žiūrėjo į tekantį, labai lėtai te- 
kantį vandenį, o paskui į pakrante ateinančią Petrutę. 

Kai per egzaminą komisija Benui liepė paskambinti kūrinį, 
prie fortepijono jis ėjo drebėdamas, groti nesisekė, manė, kad 
jau viskas, tačiau ilgaplaukis senas profesorius, kai jis baigė 
groti ir nusiminęs atsistojo, pasakė: 

— Visai tu nemoki skambinti, reikės sušilus dirbti, tačiau aš 
pastebėjau vieną daiktą: vyruti, esi labai jautrus. O meninin- 
kui tas būtina. Ir tu nepaisyk amžinai madingų šnekų — kad 
reikia skepsio, abejingumo, net cinizmo! Taip kalba tie, kurie 
vaikšto tušti, kurie nieko negali pasakyti nei apie gyvenimą, 
nei apie meną. Nesigėdyk savo jautrumo... 

Benui pasirodė, kad jis stovi priešais veidrodį ir mato save: 
riestanosis, užkritusiu plaukų kuokštu ant kaktos, melsvos 
akys nedrąsiai bėginėja nuo profesoriaus veido prie plikagal- 
vio jaunuolio, sėdinčio taip pat prie egzaminų stalo, paskui 
baugiai nuslysta prie jaunos dėstytojos, kuri nepiktai sako: 

— Ką gi, berneli, džiaukis, patikai profesoriui. 

— O kas mokė groti? — pasidomi profesorius. 

— Stulgių vargonininkas... Truputį. Neilgai. 

— Stulgių? Pala, o kur tie Stulgiai? 

— Prie Kryžkalnio. 
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— Raudonų plytų bažnyčia? Dvidešimtojo amžiaus „goti- 
ka“?.. 

— Aha. Šitaip... 

— Kitąsyk pamėginsim prie vargonų, — pažadėjo profeso- 
rius. 

Šitaip... Pas vargonininką jį nuvedė tėvas. Buvo pats vidur- 
vasaris. Lyg paspirti kukurdvelkiai po kojomis pukšėjo, kilo 
sodinkelio dulkės. Pataikė į laidotuves. Skambant varpui, var- 
nų pulkai suko ratus aplink neaukštą bažnyčios bokštą, bijo- 
dami sutūpti medžiuose. 

Laukti jiems reikėjo ilgai. Šaltas šventinto vandens lašas, 
kurį mostelėjęs krapylą paleido baltai apsivilkęs kunigas, pa- 
taikė Benučiui į kaktą. 

Užgrojo vargonai. Balandžiai liovėsi skraidę tarp kolonų, 
prisispaudė atkampiuose ir išpūtę akis lyg kokie šikšnospar- 
niai žvelgė iš viršaus į apačią. 

Dieve! Skaudžiu šiurpu veria tau skirta muzika, eina per 
visą kūną! Šit ji priryla, prasiveržia aukštas, virpantis moters 
balsas, o šit vėl pulsuodamas suvirpa oras, rodos, suspurda net 
sakyklos grotelės, paskui tas garsas tyla, išsiplėšia tvirtas bosas. 

Tėvas kumšteli Benutį: 

— Vargonininkas užgiedojo. 

Vaikas atsigręžia, stiebiasi, nori vargonininką pamatyti, bet 
kur tau pamatysi — aukštai jis ir toli. 

Po mišių prie bažnyčios durų ant stovo padedamas karstas, 
nukeliamas antvožas — tenai matyti mažutukė senutė suru- 
kusiu baltu veideliu. Nuo krarymosi per duobes ji pasisukusi 


šonu. Priėjęs miliniais apsivilkęs žmogutis atsargiai ją pasuka, 
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kad veidukas žiūrėtų į dangų; jau daug žmonių sustojo už 
karsto ties bažnyčios durimis, į vidurį kviečiamas kunigas. 
Šlubas fotografas spragsena savo aparatą. 

Benučio tėvas paliečia vaikui petį: 

— Eime! 

Jie pasiveja storulį neaukštą žmogų, apsivilkusį juodą kos- 
tiumą. 

— Tai šitas tavo smarkusis muzikantas?.. Gerai, gerai... - Nu- 
žvelgia Benutį nuo galvos ligi kojų. - Nagi? Parodyk rankas. 

Nesmagu Benučiui. Jos nelabai švarios, nors rytą trynė še- 
pečiu, kuriuo tėvas šukuoja arklį. 

— Tiks... Rankos geros. Kad tik geros būtų ausys, — sodriu 
balsu išdudena vargonininkas. — Luktelėkit, persirengsiu. 

Ilgokai jie stovi prie eglišakių tvoros. Vargonininkas pasiro- 
do kramsnodamas kąsnį, apsivilkęs plonas kortines kelnes ir 
apsiavęs kaliošus. 

— Eime, pažiūrėsim, ką moki. 

— Kad jam nebuvo kur, vargonininke, — nedrąsiai įsiterpia 
tėvas. 

— Pažiūrėsim, tuoj viską pamatysim. 

Tėvui, atsisėdusiam ant suolo bažnyčios pasienyje, suspur- 
da širdis, kai išgirsta vargonų balsą, ištrūkusį iš po jo vaiko 
pirštų. 

Vėlų rudenį, atėjęs prie bažnyčios, Benutis pamatė vargoni- 
ninko kieme besibūriuojančius žmones ir kareivius. Jau viskas 
buvo sutvarkyta: ašarodami vargonininko vaikai sėdėjo veži- 
mo viduryje, o pats vargonininkas arčiau galo, nuleidęs vieną 


koją pro vežėčią. Kareivis užriko ir liepė jam koją įtraukti. 
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— Sudievu, Benuti... Paprašyk tėvo, gal Nemakščių vargo- 
nininkas pamokys. Nemesk grojęs. Pasakyk sudievu tėvui ir 
motinai. 

— Aha... Stulgių vargonininkas, sakai... — staigiu judesiu 
profesorius kilsteli galvą. — Mažoka, mažoka, mano mielas. 
Galėjo pamokyti daugiau. Gerai, kad esi iš kaimo... Nepyk, 
bet žalias kaip neprinokusi slyva... Turėsi iš ko bręsti... Jei no- 
rėsi. Ir žinai ką: leisk seniui pamokslą užbaigti šitaip — jaut- 
rumą, mielas kolega, reikės paversti kierumu. Šitaip iš meno 
pasidaro kibirkščiuojantis titnagas... Kolegos, — kreipėsi jis į 
plikagalvį ir į dailiąją moterį, - reikia šitą vyruką priimti. 

Tiedu susižvalgė, buvo nelabai patenkinti, bet neprieštaravo. 

Nesmagu, kad nepateko Jonas. Kokio galo jis stojo studi- 
juoti dainavimo, o ne baleto? Juk mokykloje taip šauniai šok- 
davo. Kai išeidavo su Petrute į salės vidurį, tai niekas kitas ir 
nedrįsdavo pasirodyti - būdavo gėda šokti šalia jų. Tiesa, mo- 
kykloje jis vadovavo ir moksleivių chorui, paskui metus lipdė 
chorą kaime, dirigavo ir pats rėkdavo, akimis skverbdamasis 
į dainininkus: „Šiandien linksmos pabaigtuvės ir vainikai ant 
stogų...“ Jono nepriėmė, ir jis suspėjo paduoti pareiškimą į 
universitetą. Baigė jis ir ekonomiką, ir gyvenimo laiptų mo- 
kyklą, o dabar šit pėsčias jau retai kada bevaikšto į darbą, o jei 
ir išeina, tai taip, kad visi atkreiptų dėmesį; jau daugel metų 
jo automobilis sukelia geltonų dulkių sūkurius tėviškėje, kur 
jį džiaugsmingai sutinka giminės, tempiasi į vidų, o šoferis 
tuo tarpu nuvirsta kur po obelim ir net labiausiai tempia- 
mas į vidų neina, skersomis žiūrėdamas į Joną. O paskui, kai 


juoda mašinėlė vėl sujudina jau spėjusias ant kelio atsipūsti 
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dulkes, išvykstantį Joną palydi ne tik giminaičiai, bet ir kai- 
mynai — tie, kurie matė jį lakstant be kelnių ir kurių akys 
dabar jau ne ką teįžiūri — gal dėl to dar įdomiau žiūrėti, — ir 
tie, kurie apie Joną girdėjo tiktai iš laikraščių ir daugybę sykių 
matė jį, dailiai apsirengusį ir dar dailiau sakantį žodžius arba 
spaudžiantį naujojo gyvenimo darbštuolių, šaunuolių rankas 
(„O šitą šauniąją kolūkio melžėją Verutę už jos šaunų dar- 
bą aš noriu išbučiuot...“), — taigi tie, kurie Jono gyvenime 
nėra matę, tiktai televizoriuje. Viešumoje išdidintieji vadina- 
miesiems paprastiems žmonėms kelia ir tylų priešinimąsi, ir 
baugią pagarbą. Užtat didžiuma viešumos žmonių, nors jie 
vidujai būtų gražūs, sąžiningi ir teisingi, visuomenėje vaikšto 
lyg pabrukę uodegas. 

Kur eiti ir į kurias duris belsti, atsiminė gerai, tačiau nesi- 
skubino, žingsniavo koja už kojos, lyg bijodamas amžinai su- 
trikdyti už tų durų gyvenančių žmonių rimtį, baimindamasis, 
kad, susidūręs su tais žmonėmis, su kuriais reikės kalbėtis, jis 
pats neprarastų šios palaimingos būsenos, gyvenančios dabar 


jame. 


1 


Su Jonu susitikdavo dažnai. Kartais sekmadieniais, skubėda- 
mas į konservatoriją, Benas užbėgdavo pas jį į bendrabutį, 
pustekinis lėkdavo laiptais, nepaisydamas budinčiojo rėkimo. 
Jonas jį ir nuvedė pas tą moterį, kuri studentams pigiai skalb- 
davo marškinius. Jos vardas buvo Jadvyga, ji dar neturėjo nė 


keturiasdešimties metų, o gyveno tamsiame ir drėgname uni- 
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versiteto bendrabučio pusrūsyje. Kai su Jonu jiedu nuėjo pas 
ją pirmą kartą, Jadvyga, viduje nuaidėjus skambučiui, tyliai, 
labai jaukiai ir ramiai pravėrė duris, šypsodamasi ir, rodos, 
norėdama ir Jonui, ir Benui paduoti ranką, taip pat ramiai 
paskui juos duris užvėrė, parodydama ranka sofą, ant kurios 
svečiai turėjo atsisėsti. Kai Jonas ir Benas ant kėdės padėjo 
savo ryšuliukus su marškiniais, ji tiktai paklausė, kiek kurio 
yra, o Beno dar paprašė nepykti, kad prie jo marškinių Jad- 
vyga prisiūs po siaurą mėlyną skudurėlį — taip jai lengviau 
atskirti, kieno drabužiai. 

— Aš skalbiu ne jums vieniems, - lyg pasiteisindama nedrą- 
siai tarė Jadvyga. 

Tamsioje kertėje prie stalo vienais apatiniais marškiniais 
sėdėjo susilenkęs žmogus, jo veido negalėjai matyti, plaktu- 
ku jis varė vinis į moteriško batelio padą, pasimovęs tą dailų 
batelį ant geležinio kurpalio. Ir kurpalį, ir barelį neblogai ap- 
švietė prie pat prikišta gelsva lempa, panaši į gyvatę - ji buvo 
pritaisyta ant tokio sulinkusiu, galinčio pailgėti ir patrumpėti 
kaklo. Lempa gerai apšvietė ir batsiuvio rankas, apžėlusias ir 
gyslotas. 

— Iš ko gyventum, jeigu tik šitiem dviem ponam skalb- 
tum?.. — nelabai galėjai suprasti, ar tas balsas, atsklidęs iš 
tamsaus šešėlio, buvo klausimas, ar pyktis, ar jis norėjo pa- 
sityčioti. Pasakęs tai žmogus varė vinis toliau, jiedu su Jonu 
jau taikėsi kilti ir eiti, Benas paklausė, kada galės atsiimti, o 
ji tyliai paklausė, ar labai skubiai reikia. Išskalbti, kalbėjo ji 
švelniu balsu, galinti greitai, tačiau visa bėda su džiovinimu, 


orai lietingi, kai sausa, išneša į kiemą, o čia, kambaryje, ne- 
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labai yra kur džiauti, be to, saugosi, mat augina dar nedidelę 
mergytę, kuriai daktarai rado kokių negerumų plaučiukuose. 

Lyg laukusi, kad būtų šnekama ir apie ją, mergytė kirame 
kambario kampe pravirko, Jadvyga nuskubėjo tenai, nukėlė 
ją nuo sofos ir vėl priartėjo prie jųdviejų, vesdamasi mergaitę 
už rankos. 

Visą tą laiką, kol jie sėdėjo ir kol motina spėjo ateiti su mer- 
gaite, batsiuvys tylėjo, spėjęs pasakyti tiktai anuos žodžius, 
o dabar, kai vaikas ėmė verkti, jis atlošė galvą, pakeldamas į 
viršų ir tą gyvatinę lempą. 

— Duokš man, ką čia prie žmonių žvigdai! 

— Nieko... Nustos... — taip tyliai atsakė Jadvyga, jog jiems 
abiem pasidarė kažko baisu — tikriausiai abu pagalvojo tą patį: 
kaip ji, Jadvyga, pasiliks viena, kaip ji gyvens čia, kai jiedu 
išeis? 

Batsiuvys mostelėjo ranka, buvo panašu, jog jis ir džiau- 
giasi, kad Jadvyga nepaleidžia mergaitės rankos, pasidėjo ant 
kurpalio šalia bato kūjelį ir ta pačia ranka nežinia iš kokio 
padėjimo išsitraukė butelį su skysčiu, blausioje lempelės švie- 
soje panašiu į žibalą, ir skaniai nugėrė du didelius gurkšnius. 

Mergaitė aprimo, ėmė čiupinėti mamos megztuko sagą ir 
net šyptelėjo, kai jai šyptelėjo Benas. 

— Neskubu... Kitą savaitę norėčiau, — pasakė jis. 

— Taip ilgai negalima... — vėl tyliai sušneko Jadvyga. - Ką 
jūs! Taip negalima... — kalbėjo lyg sau, lyg savo mergaitei, — 
ateikite po trijų dienų. Ką jūs... 

Mergaitė dabar kažkaip labai suprasdama šypsojosi, nenu- 


leisdama akių nuo Beno. 
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Tai buvo tas atvejis, kai sutiktas žmogus — tegu dar visai 
kūdikis — pačią pirmą akimirką padaro neišdildomą įspūdį. 
Kokios buvo mergaitės akys! Į Beną ir Joną ji žvelgė taip įsi- 
tempusi, suklususi, jog atrodė, kad to kūdikio žvilgsnyje telpa 
kelių kartų nuostaba, išmintis ir liūdesys; rodėsi, kad ji ne- 
numaldomai ketina suvokti kažką visuotina, pamatyti kokį 
žaislą ar daiktą, pakabintą toliausio pasaulio krašte; jei tą žais- 
l4 vaikas galėtų pasiekti ir nukabinęs atsitempti į savo tamsų 
kambarėlį, tada... Rodėsi, kad tada gal visus žmones užplūstų 
šventa praregėjimo šviesa, žmogiškumas... 

Taip būdavo visada, ne tik tą pirmą sykį. Paskiau Benas 
čia ne kartą ateidavo ir vienas, pastebėdamas, kaip greitai ta 
mergaitė auga; pavasarį ar ankstyvą rudenį, kai orai šiltesni, 
eidamas prie pusrūsio durų, Benas užtikdavo ją kieme, turė- 
davo atsinešęs kokį žaisliuką ar saldainį, mergaitė spiegdavo 
iš džiaugsmo, šokinėdavo ir tampydavo jį už rankovių. Ir 
kiekvieną sykį, jeigu tik kieme nepasirodydavo motina, pa- 
išdykavusi ir pasijuokusi mergaitė staiga nutildavo, įsmeig- 
davo savo dideles juodas akytes į vieną tašką, jos mažą kaktą 
perkirsdavo skersinė raukšlytė: vaikas mintimis išeidavo kaž- 
kur kitur. 

Pasitaikė, kad Jadvygos sykį jis nerado. Brėkšmos pilname 
kambaryje prie blausaus, bet švariai nuplauto lango, sėdė- 
jo mergaitė, apsikrovusi sąsiuviniais ir knygomis. Jos tėvas 
šnarpštė kiek toliau, lygiai taip pat kaip ir pirmą sykį, tiktai 
gyvatės lempa buvo užgesinta — diena saulėta, ir į šitą pusrūsį 
šviesos šiek tiek pateko; įniršęs šį sykį jis varė vinis į vyrišką 


barą. Gal dėl to, kad Jadvygos nebuvo, butelys dabar stovėjo 


374 


šalia jo, gerai matomoj vietoj, prie batsiuvio kojų, ant grindų. 
Benas pasisveikinęs paklausė, kur mama, ir mergaitė prie lan- 
go atsakė skubėdama: 

— Mamytė išėjo į bažnyčią... 

— O kodėl tavęs nesivedė? 

— Man juk negalima... — išpūtė akis mergaitė. - Ką jūs... Aš 
juk mokaus. 

— Ą... Jau? 

Išvyniojęs iš laikraščio, Benas padėjo ant palangės prie mer- 


gaitės didelę knygą ir padeklamavo jai tokias eilutes: 


Kai sninga daug, tralia bum, 
Tai būna daug, tralia bum, 


Sniego. 

Mažais pirštukais mergaitė atsargiai paėmė knygą, labai ne- 
drąsiai, lyg ko bijotų. Tėvas pasisuko į ją, Benas stovėjo jam 
už nugaros, veido nematė, tačiau matė, kaip batsiuvys piktai 
pastvėrė butelį, nugėrė, o paskui sušnypštė: 

— Padėk knygą. Pamokų dar neišmokai, o jau kiši nosį, kur 
nereikia. 

Benas suprato, kad ne mergaitei taikomi tie pikti žodžiai, o 
jam. Batsiuvys demonstratyviai atsilošė, pašnairavo į mergai- 
tę, nekreipdamas dėmesio į Beną, paskiau tris kartus įsiutęs 
trenkė plaktuku į geležinį kurpalį. 

Benas pajuto, kaip kraujas plūstelėjo į veidą. Ne, gal ne 
kraujas, o veidas stačiai sustingo. 


— Kodėl jūs šitaip? Tegul mergaitė pažiūri. 
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Deja, jo žodžiai buvo labai netvirti, nors jam drebėjo ran- 
kos. Batsiuvys nuo jų net nekrustelėjo. 

Mergaitė pastūmė į šalį knygą, pakėlė akis, tačiau ne į tėvą, 
o į Beną, paskui nusuko jas į langą, įstiklintą beveik nuo pat 
grindų — kad būtų šviesiau, ir vaiko akyse vėl atsispindėjo 
begalinis liūdnumas. 

— Kodėl jūs šitaip... mergaitę bauginat!.. — dar ištarė Benas, 
ir tada batsiuvys pasisuko į jį, kilstelėjo puspadį ir gergždžian- 
čiu balsu ramiai tarė: 

— Kai aš ko neišmanau, tai tyliu, mielas... drauge... 

— Gal aš nesuprantu, kad jūs skriaudžiat mergaitę... Jūs ją 
kankinat... 

Batsiuvys vėl iš lėto pasisuko į Beno pusę, žvelgė persikrei- 
pęs, viena akim: 

— Šventasis!.. Gal jūs, draugas, manot nieko nekankinąs? 
Tiktai nedoras arba aklas žmogus gali taip galvoti... Kiekvie- 
nas kankiname kitaip. Ir džiaugiamės kitaip... Šitaip, drau- 
gas... Ryšulėlį padėkit ant kėdės. Jadvygai parodysiu. 

— Ačiū... — sunkiai ištarė Benas, matydamas, kaip, jam ei- 
nant prie durų, į jį vos ne verkdama žiūri mergaitė. 

Šitaip laikui tekant, batsiuviui, mergaitės tėvui, kalant ir 
siuvant batus, mergaitei augant ir Jadvygai vis labiau liūstant, 
į būsimojo vargonininko Beno atmintį susirinko daugybė 
daiktų, žmonių, žodžių, ir vis dėlto... ar ne patys ryškiausi tie 
mėlyni skudurėliai, kuriuos Jadvyga prisiūdavo prie jo marš- 
kinių? 

Kartais jis pagalvodavo, kad yra kažkas šventvagiška kie- 
kvieną sykį vis labiau įsibrauti į tų žmonių gyvenimą, kiek- 
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vienąsyk begėdiškai pasiimant iš jų po skiautelę. Juk šitaip ir 
buvo! Jeigu ne, tai kodėl visada, kai pas juos apsilankydavo, 
išėjęs pajusdavo keistą pilnatvės jėgą, pasitikėjimą, kodėl, kai 
rytojaus dieną sėsdavo prie vargonų, jo ateidavo pasiklausyti 
profesorius, metęs savo darbą. 

— Vaike, tu kažką supranti... — tarė sykį Benui. — Gal šiaip ir 
nesupranti, bet kai pradedi groti... 

Šitaip, šitaip ir buvo!.. Jis begėdiškai apvaginėjo tuos žmo- 
nes, siurbte siurbdamas Jadvygos ir mergaitės plevenantį ge- 
rumą ir šito... batsiuvio, mergaitės tėvo, nuosmukio paslaptį. 
Ir ne vien tai - jam būdavo gera justi, kad yra kitoks negu 
batsiuvys, negu kiti panašūs, jis dar nenorėjo suprasti, kodėl 
batsiuvys toks, jam dar nereikėjo. 

Šitaip ir buvo!.. 

Tikrai nesąmoningai jis pradėjo nešti po dvejus, trejus 
marškinius, o ne visus iš karto, kad tik dažniau galėtų pa- 
būti šitame pusrūsy, kad dažniau pasivogtų pasitikėjimo, ne- 
bylaus pritarimo ir neslepiamos paniekos, tos nematomos ir 
neištiriamos sandaros medžiagos, kurią galėtume pavadinti 
žmogiškojo bendrumo medžiaga. Juo toliau, juo labiau jis 
juto esąs dviejų žmonių mylimas vagis, apiplėšinėjantis juos 
dieną, visiems matant ir, ko gero, visiems suprantant, iš to 
prieblandoje skendinčio kambario pasiimantis tai, kas galbūt 
jam nepriklauso. Jei priklauso, tai koks tada tos priklausomy- 
bės pagrindas? 

Jonas Jadvygai marškinius nešioti nustojo seniai, jo mokslai 
jam buvo palankesni, jis gavo dosniau ir greičiau, o ėmė atvi- 


riau, godžiau ir iš kitų šaltinių, ne iš varganos, prieblandoje 
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skendinčios Jadvygos skalbyklos. Benas jau po du kartus per 
savaitę nueidavo į pusrūsį. Jadvyga, jos mergaitė, galbūt netgi 
batsiuvys irgi manė kažką imą iš Beno, ne, ne tuos menkus 
pinigus, kuriuos gaudavo Jadvyga ir kuriuos nedrąsiai paim- 
davo išmirkusiais baltais pirštais: galbūt šitie žmonės tikėjosi 
kažką gauną iš žmogaus, kuris, jiems atrodė, yra kitoks, nuto- 
lęs nuo jų savo padėtim, tegu vargana, jie tai suprato, tačiau 
kitokia, ir dar labiau kitokia, manė jie, bus Beno ateitis. Kai 
sykį mergaitė Beno paklausė, ar ne apie jį rašė laikraštis, ir kai 
išraudęs Benas turėjo prisipažinti, kad apie jį, Jadvyga visa 
nušvito, suplodama išmirkusiais delnais: 

— Ak tu Dieve!.. 

Gal ji nujautė, kad iš po Beno pirštų garsai išspinduliuoja 
ir dalį jos gyvenimo? 

Kartais Benas net labai aiškiai pajusdavo, kad ir batsiuvys 
kuo toliau, tuo labiau juo patenkintas, net pasikeldavo nuo 
kėdės, kai Benas įeidavo su ryšuliu arba tuščiomis — pasiim- 
ti mėlyna juostele perrištų skalbinių. Pagarbiai, patenkintas 
batsiuvys sveikindavosi su juo ir gatvėje, apsuptas girtuoklių 
būrio, ir tie jo draugai girtuokliai į Beną žiūrėdavo pagarbiai, 
kaip tokie žmonės melagingai yra įpratę žiūrėti į žmogų, ku- 
rio širdis gera ir kuris kišenėje turi kokį pinigą; dar geriau, 
kai jie, susispietę krūvomis, pajunta, kad tas kitas į žmogaus 
nuopolį žiūri vos ne kaip į privalomą. Su laiku batsiuvys įsi- 
drąsino Beną pasitikti prie didžiojo bendrabučio, pro kurio 
langus vakarais sklisdavo smarkus triukšmas, sumišęs su įvai- 
riausių muzikos instrumentų garsais; pasitikdavo, maloniai 


užkalbindavo, dairydamasis į pakrūmes, aplink kurias stypi- 
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nėdavo jo draugai; gal trečią kartą jis paprašė pinigų, pradžia 
buvo padaryta: nuo tol Benas mokėjo jau ir už įėjimą į drėgną 
Jadvygos rūsį. 

Vieną sykį Jadvygos vyras jo nepasitiko, o namie bandė iš- 
taisyti padėtį; kaip visada sėdėdamas už stalo ir mušdamas 
plaktuku, kai Jadvyga ėmė iš jo pinigus, batsiuvys tarė: 

— Ar tau neatrodo, kad per brangiai iš Beno imi? 

— Viešpatie, o gal tikrai? — nuraudo sutrikusi Jadvyga. — 
Kaip aš nepagalvojau... Tikriausiai. Atleiskit... Man kad tik 
imti... 

— Ką sakot, Jadvyga! Kokia nesąmonė! Ir jūs čia nei šį, nei 
tą pašnekėjot, — pasakė jis batsiuviui. — Kur girdėjot, kad kas 
nors imtų mažiau — priešingai, visos ima daugiau. Ką jūs, kas 
čia ir atėjo į galvą... 

— Dovanokit, — pasakė jaudindamasi Jadvyga ir žvilgtelėjo 
batsiuvio pusėn. Batsiuvys lyg niekur nieko knibinėjo vyriško 
bato puspadį, netardamas Jadvygai nė žodžio. 

Mergaitė kaip visada sėdėjo prie lango ir dabar žvelgė, ro- 
dos, į begalybę, o iš tikrųjų — į pylimą, apaugusį žolėmis ir 
krūmais. 

Kai Benas ėjo prie durų, batsiuvys kažką burbtelėjo sau po 
nosim, burbtelėjo taip, kad buvo galima suprasti, labiausiai 
Benui: 

— Žinokitės, jeigu... Jeigu esat... — paskutinį žodį jis burbte- 
lėjo tiktai sau, tačiau Benas suprato. 

Greitai batsiuvys išsigudrino atsekti Beno kelius, kuriais 
dažniausiai vaikščiodavo, pasigaudavo jį kartais vienas, kar- 


tais ir keliese. Iš pradžių visada vienas, o kai viskas pradėjo 
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gerai sektis, pasitikdavo keliese; Benas vėliau sužinojo, kad 
vienas, nedidukas ir storas, rudenį, žiemą ir ankstyvą pava- 
sarį vilkįs, matyt, dar iš kaimo atsivežtus mileliu aprrauktus 
puskailinius, kadaise buvo garsėjantis jaunas poetas; ir dabar 
jis visada laikydavosi nuošaliau, tarytum niekindamas tą dar- 
bą, kurį taip šaltakraujiškai dirbdavo batsiuvys. Kartu būdavo 
kiras ilgas ir be galo liesas, tas visada sakydavo, lyg katinas 
smailiai žvelgdamas į Beno pirštus, čiupinėjančius pinigą: 

— Draugas, ar ne per daug?.. 

Jo balsas, sodrus ir griausmingai storas, ateidavo, rodos, 
kažkur iš po debesų. Išgirdęs tą jo amžiną klausimą, buvusysis 
poetas suraukdavo kaktą ir, kaip visada stovėdamas nuošaly, 
mesdavo piktą žvilgsnį į ilgšį. 

Pasitaikė, kad kelis sykius Benas sutiko tiktai tuodu — poetą 
ir ilgšį, ir jie, mandagiai pasisveikinę, praėjo net neatsigrįž- 
dami, tarytumei dabar, kai nėra batsiuvio, tarp jų nebeliko ir 
jokių saitų — susitiko, pasisveikino ir nuėjo kas sau, kaip daro 
daugybė pažįstamų žmonių... 

Pasitaikė, ir ne vieną kartą, kad Benas neturėdavo pinigų, 
nurausdavo, susitikęs iš pakrūmės iššokusį batsiuvį, tačiau 
batsiuvys nesutrikdavo, jis taip nuramindavo Beną, tiesiog 
glostyte paglostydavo: 

— Tai niekis... Visiems pasitaiko. Nesijaudinkit... O kada 
žadat turėti? — Jo balse būdavo tokios tvirtybės, tokios pa- 
tirties, kad pasijusdavai mažas ir menkas ir beveik nedrąsiai 
pasakydavai visą teisybę, o batsiuvys paglostydavo: 

— Nieko baisaus... Palauksiu... Palauksim. 

Kartą Jadvyga, sutikusi Beną gatvėje, nedrąsiai paklausė: 
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— Benai, ar kartais iš jūsų jis neprašo pinigų? Ir jūs duodat? 

— Kad ne... — pasakė jis taip, kad nesuprasi, ar batsiuvys 
neprašo, ar jis neduoda. — Kodėl klausiat? 

— Kad iš manęs jis vis rečiau reikalauja pinigų. 

— Gal daugiau padirba batų... 

— Kur ten daugiau... 

— O gal susirado tvirtesnių draugų, - tarė Benas, akyse ma- 
tydamas, kaip miesto parke pro storą pušį abejingai žvelgia 
storulis poetas, o ilgšis jo draugas kalbina sutiktą žmogų. 

— Netikiu, netikiu, - kažkaip graudžiai juokingai dainuote 
išdainavo Jadvyga. — Atleiskit, atleiskit... 

Tada ėjo marškinių atsiimti paskutinį kartą: ilgam laikui 
reikėjo išvažiuoti į Leningradą. Visokie nepabaigiami rūpes- 
čiai išvargino galvą, tad kol lipo į kalną, nieko nejuto, tačiau 
kai pasuko į bendrabučio garvę, kūnu staiga perbėgo virpulys. 

Įleido mergaitė. 

— O! - nustebo ji. — Taip anksti atėjot. Nemanėm, kad jūs. 

— Kodėl? 

— Nežinau... Taip anksti niekada neateidavot. 

Ta mergaitė jau buvo įsidėmėjusi ir laiką, kada Benas atei- 
davo! Kuo ji pastebėjo — savo giliomis akimis ar švelniu, imliu 
protu? 

— Vaikeli, kad tu ir maišais... — už širmos pasigirdo Jadvygos 
balsas. Benas pagalvojo, kad jis tikrai nepastabus — tik dabar 
pamatė gražią širmą, skyrusią kambarį į dvi dalis, anksčiau 
jos nebuvo. 

Jadvyga pasirodė užsivilkusi naują baltą megztuką ir žydrą 
suknelę. Benas pastebėjo, kad ir jos bateliai nauji. 
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— O! - nustebo Benas. — Kokia jūs išsipuošusi, Jadvyga, ir 
kaip viskas jums tinka! O bateliai, bateliai... 

— Ar tikrai sakot? — išraudo iki ausų Jadvyga. 

— Ką jūs! Niekas tokių batelių neturės. Matot, kokios auk- 
sinės jūsų vyro rankos. 

— Pirmąkart man tokius padarė, - pasakė Jadvyga, stumda- 
ma prie stalo kėdę ir sodindama Beną. — Pirmą sykį... 

Buvo liūdna, kad Jadvyga prie stalo, ant kurio padėjo butelį 
vyno, susėdo ne su savo batsiuviu, o pasodino jį, Beną, kuris 
greitai išvažiuoja ilgiems laikams iš to miesto, ir nežinia, kada 
čia bepasirodys. 

Jis nugėrė gerą gurkšnį, žiūrėdamas, kaip Jadvyga kelia stik- 
lelį prie lūpų, pamatydamas, kokios išblyškusios, išbalusios 
jos rankos. 

— Kad jums laiminga būtų kelionė ir kad visada gerai sek- 
tųsi, — tarė Jadvyga. 

— Ačiū. Ir jums tegu viskas gerai sekasi. — Benas atsistojo ir 
žengė artyn prie lango. 

— Neužsigauk, — tarė mergaitei Benas, ir mergaitė kniūste- 
lėjo. — Esi jau didelė, bet man labai patiko tas padarėlis, tad 
ir norėjau tau atnešti. — Iš kišenės jis išsitraukė dėžutę, o iš 
jos nedidelį pūkuorą karinėlį, kuris buvo žalias, o akis turėjo 
geltonas. Mergaitė pašoko nuo kėdutės, pripuolė prie Beno ir 
beveik plėšte išplėšė kačiuką jam iš rankų. 

— Vaikeli... — ištarė stodamasi Jadvyga. 

— Koks gražutis! Oi, kaip jis man patinka! Ai, tu mano... — 
spaudė žalią kačiuką prie krūtinės. — Jau ačiū jums, ačiū... 


— Abi dėkojam, — tarė Jadvyga. — Abi lauksime jūsų su- 
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grįžtant. Žinokit, labai lauksim. — Ji nurilo, jos veidu perbė- 
go tamsus, liūdnas šešėlis. — Kai parvažiuosit, jau tikriausiai 
jums nereikės mano pagalbos. Jei kada, eidamas pro šalį, už- 
suksit, padarysit man didelę garbę. Mudviem abiem, mums 
visiems... — pridūrė ji, geromis akimis žiūrėdama į Beną. 

— Kai grįšiu, Jadvyga, būtinai užeisiu. Pabūnu pas jus ir pa- 
sidarau geresnis, Jadvyga. Perduokit geras dienas vyrui. Seniai 
bemačiau. 

— Ačiū. — Jos balsas buvo dar liūdnesnis. 

Nuo lango dabar šokte atšoko mergaitė, žaidusi su žaliu ka- 
čiuku. Užkliudydama kėdę, ji pripuolė prie Beno: 

— Žinau, kad jūs išvažiuojat!.. Girdėjau, kaip su mamyte 
kalbėjot. Sugrįžkit, nepasilikit svetur... Rusijoj... - suaugusios 
balsu prakalbo mergaitė, raukdama kaktą ir šį kartą tik labai 
trumpą akimirksnį pro jo petį pažiūrėdama savo toliaregėmis 
akimis. 

— Ak tu gudruole! Gerai, gerai, kad perspėji — niekur aš 
nepasiliksiu. Būsiu labai užsiėmęs, man reikės daug mokytis. 

Spausdamas po pažastim nedidelį ryšulėlį, kuriame buvo 
marškiniai su prisiūtais mėlynais skuduriukais, jis leidosi ga- 
tve žemyn, link skvero, kur stovėjo paminklas rašytojui. Suk- 
damas už kampo atsigręžė - bendrabučio arka buvo apšviesta, 
Jadvygos pusrūsio durys praviros, ir tarpdury stovėjo jos abi — 
Jadvyga ir dukra. Buvo beketinąs pamojuoti ranka, tačiau tai 
pasirodė jam labai netinkama šią akimirką, ir jis staigiai pasu- 
ko laiptais žemyn. 

Prie pat paminklo Benas pamatė batsiuvį. Jis ėjo ne vienas, 


o su aukšta mergina, apsiavusia smailiasnukius batus. Batsiu- 


383 


vys buvo klaikiai persigėręs, Benas ketino prasmukti nepaste- 
bėras, nes mergina jo nematė, stengdamasi išlaikyti, kad ne- 
nugriūtų, išglebusį batsiuvio kūną, tačiau batsiuvys pastebėjo 
ji pirmasis, švepluodamas girtu balsu jis tarė savo ilgakojei: 

— Susipažink, čia mano geradaris... 

Vargše tu batsiuvy, visą laiką plaktuku pyškinęs į savo gele- 
žinį kurpalį, į savo geležinę kojos formą. Susipažink! 

— Petrute! — negalėjo susilaikyti nesušukęs Benas, ir girtas 
batsiuvys mirksėjo ir nesusigaudydamas lingavo galvą, spro- 
gindamas apsiblaususias akis. 

— Aš, Benai... Matai... Aš. Jau nebe ta... Jau kita... —- spring- 
dama kalbėjo Petrutė, nedrąsiai paduodama jam šaltą ranką. 

Dar vis tiek negalėdamas savo girta galva susigaudyti, bat- 
siuvys, markstydamasis ir norėdamas kažką suprasti, išpylė, 
traukdamasis Petrutę arčiau savęs: 

— Koks tai žmogus, Petre! Ai, koks žmogus: ir geras, ir bai- 
suuus... Savo gerumu jis nori paimti mano šeimą. Cha! Nieko 
neišeis!.. 

— Matai, Benai, matai... — ištarė visa virpėdama Petrutė. — 
Kaip paimti, ką paimti? Ką čia šneki, gėdos turėtum! — pa- 
sisuko į batsiuvį. — Benai, aš... Matai, kokia aš. Matai... — Ir 
tame jos beviltiškame žodyje Benas girdėjo viską: ir atsiprašy- 
mą, ir nuoskaudą, ir gėdą, ir nepaaiškinamą pyktį. 

— Eime, Petre, eime... Šitas draugas... ponas nelabai nori su 
mumis kalbėtis, nelabai, - murmėjo batsiuvys, tempdamas 
šalin Petrutę. 

— Benai... — verksmingu balsu dar norėjo kažką pasakyri 


Petrutė, traukdama ranką iš po girto batsiuvio pažasties, tačiau 
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nieko daugiau ji nepasakė, nusigręžė ir dabar jau pati tempė 
tolyn batsiuvį. 

Lydėdamas akimis nueinančiuosius Benas širdyje juto, kad 
ne šitaip jiems reikėjo dabar su Petrute atsisveikinti, o kaip — 
ir nebūtų galėjęs pasakyti: yra tuščių gyvenimo laukymių, ku- 
rių mūsų patirtis nėra išmokusi užpildyti. 

Ir staiga koks šiltas gerumas užliejo jį visą. 

Kas tai būtų? 

Ar ne tas prakeiktas neharmoningos harmonijos pajauti- 


mas? 


III 


Viskas be galo tolę nutolę. Šokinėdamos ant nugludintų grin- 
dinio akmenų, pakalnėn pamažu slinko mašinos, žibintais 
blizgindamos kelią. 

Ne vieną kartą jis jau praėjo pro bendrabutį, lyg vagis žvilg- 
čiodamas į tarpuvartę, ar nepasirodys joje Jadvygos mergaitė, 
kurios, keista, jis nežino net vardo. Tikrai — kodėl niekada 
nepaklausė ir neišgirdo, kad vardu ją šauktų motina? 

Juokai! Jeigu ir pamatytų dabar, prieblandoje, vis tiek nepa- 
žintų, galėtų tiktai spėlioti. Bet gal ji pažintų? 

Kelis ratus apsuko aplink protestantų kapines, vieną kartą 
perėjo jas žvyruotu taku, po kojom girgždant akmenukams. 
Sudūlėjusio laiko kvapas tvyrojo šiame akmenimis aprverta- 
me plote, drėgnuose medžių lapuose, nusvirusiuose, pana- 
šiuose į snaudžiančius pavargusius paukščius. 


Maišėsi laikai... 


Išėjęs iš kapinių į aprimusią gatvę ir traukdamas ja vėl že- 
myn, paskui pro bendrabutį pasukęs prie paminklo, Benas 
staiga atsigręžė pasižiūrėti į tą pusę, kur kadaise nuėjo Petrutė 
su batsiuviu... Nieko nepamatęs susigūžė nuo vėsos kaip tada, 


nors dabar ir buvo apsivilkęs naują, o ne išdėvėtą paltą. 


IV 


Rudeniop, kai laukai būdavo nuvalyti, keli kaimynų vaikai 
susigindavo karves į krūvą, kūrendavo laužus arba susikur- 
davo ugnį sename prakiurusiame kibire, šonuose išbadydami 
skyles, kad, sukant kibirą ratais virš galvos, greičiau įsidegtų 
sukrauti pagaliukai. Kai gyvuliai priėdę aprimdavo, vaikai ei- 
davo žaisti, visiems labiausiai patikdavo slėpynės. Tada kaip 
tik jam reikėjo ieškoti pasislėpusių vaikų. Keli jau spėjo atbėgti 
ir ranka paliesti alksnį, tik jis niekaip negalėjo surasti Petrutės, 
pamatytieji jau spietėsi prie kibiro ugnies, juokdamiesi, kad jis 
niekaip negali aptikti vienos slėpūnės. Įpykęs lakstė ratais toli 
nuo vaikų ir ugnies, išbėgdamas net į krūmų pakraštį, kur vėjo 
pučiama šiureno aukšta, ant kumelmėšlių užaugusi žolė, pas- 
kui įpuolė vėl į krūmus, jau buvo beketinąs šaukti, pasiduoti, 
kad nebeieškos, bet tarp nedidelių eglaičių kažkas sušlamėjo: 
Petrutė. Pamačiusi jį, ji kažkodėl nepuolė paliesti sutarto alks- 
nio, o stovėjo, žiūrėdama į Beną rudai žaliomis akimis. 

— Ko taip nusigandai? — paklausė Petrutė. Jos balsas buvo 
keistas, o akys spindėjo dar keisčiau. 

— Nieko aš nenusigandau! - pyktelėjo Benas. - Ko taip toli 


nulėkei? Taip nebuvom sutarę. 
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— Nebuvom, nebuvom... Norėjau ir nulėkiau. Tyčia... Eikš 
arčiau, kol tie prie kibiro nepasigedo... Ar tu nieko nenori. 
Eikš, gal tu dar nemoki, tai pamokysiu. Eikš. 

Benas žengė kelis žingsnius. 

— Ko dabar baiminies? Kad čia nieko baisaus... - Ji pagriebė 
viena ranka Beną, prisitraukdama prie savęs, o kita pakėlė 
suknelę, parodydama sulopytas kelnytes. Benas išblyško. 

— Eik sau! — perdėtai piktai tarė jis. 

— Nenori? 

— Nenoriu! Eik sau! 

— Tai tu eik!.. Atsirado, matai... Durnelis... Seniai tu man 
atrodai durnelis, bet... — Ji nutilo, tvarkydamasi drabužį. — 
Bet man patinki... Durnelis! 

Tai buvo tikrai tolimoje jų vaikystėje, tačiau dabar Benas 
viską prisiminė ryškiai, jau matė prieš akis Petrutės motiną ir 
tėvą. Tėvas už motiną buvo daug senesnis, žilais ūsais, o mo- 
tina, aukšta ir išdidi, jei tiktai numanydavo kokioj vietoj bū- 
siant daugiau žmonių, ateidavo užsivilkusi ilgą žalią taškuotą 
suknelę; ji kažkaip dailiai iš šalių eidama mesdavo kojas, kad 
suknelė švytruotų lieknu jos liemeniu. Moterys kraipydavo 
pečiais, o ji juokdamasi sakydavo: 

— O kad man taip patinka. 

— Vaikų gėdykis. 

— Ar aš kalta, kad jūs tokios mirštgyvės!.. 

Jos vyras tuo metu vaikščiodavo kieme, laikydamas ant ran- 
kų mažą mergaitę, keleriais metais jaunesnę už Petrutę. Vyras 
žinojo, kad ir šitas vaikas, kaip ir Petrutė, ne jo, bet mylėjo 


savo jauniausiąją labiausiai už visus vaikus; du sūnūs, kalbėjo 
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žmonės, buvę jo; jauniausiąją taip karštai jis mylėjo gal todėl, 
kad jautė nebūtą, keistą savo kaltę, kurios niekam negali pasa- 
kyti ir kurios niekas neatleis, dėl kurios nepaguos, tiktai tyliai, 
o koks išgėrėlis ir garsiai pasišaipys. Mažiausioji netrukus pasi- 
mirė, galbūt supratusi, kad namuose užtenka ir vieno svetimo 
vaiko, nes juk Petrutė buvo gražuolio pienininko, prieš dešimtį 
metų atsikrausčiusio į jų kaimą; jis pirmasis pastebėjo Petrutės 
motiną. Petrutė augo didelė, visa galva prašoko savo bendra- 
amžes ir ūgiu, ir subrendimu. Jos kojos buvo ilgos ir stambios, 
rankos taip pat ilgos, delnai platūs, tvirti pirštai. Kai devynerių 
metų jai pradėjo po suknele kaltis guzai, visiškai išryškėję de- 
šimtaisiais, kaimo moterys jos motinai baimingai kalbėjo: 

— Gal su pačiu velniu, o ne su pienininku tą vaiką ir sugy- 
venai? 

— Su velniu bandykit jūs, man užtenka ir su žmonėmis. 

Kur tenai su velniu! Jei kojos, rankos ir ūgis buvo tikrai 
motinos, tai akis ji aiškiai pasiėmė iš pienininko - to irgi buvo 
įstatytos negiliai, apvalios, bet žvitrios ir buklios. 

Mokykloje Petrutė sėdėdavo pirmame suole, ir nebejaunas 
mokytojas ne sykį turėjo nusukti į šalį akis - taip nepadoriai ji 
sėdėdavo, retkarčiais užsikeldama vieną koją ant kitos. 

Iš to paties pienininko ji gavo ir dar vieną dovaną: gražų 
balsą. 

— Jau bus kokia dainininkė, - sakydavo žmonės jos motinai, 
o ta visa nušvisdavo, nes vien tai, kad jos mergaitė neeilinė, 
o su „telentais“, mažino šiokią tokią motinos nuodėmę, dėl 
kurios, tiesą sakant, ji nebuvo linkusi labai graužtis, bet dabar 


galėjo net pasididžiuoti. 
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Tačiau išėjo kitaip, nes dažnai Dievas, ką duodamas, čia 
pat ir negražiai atima: Petrutė turėjo puikų balsą ir nieko 
daugiau. Kai stojo į konservatoriją, per egzaminus visą šią 
skriaudą dėstytojai suformulavo aiškiau, pasakydami, kad 
ji neturinti vidinės klausos. Kol ji dar buvo kaime, žmonės 
irgi pastebėjo, kad visas dainas Petrutė dainuodavo vienodai 
abejingai, rodos, visiškai nesuprasdama jų turinio, tos vidinės 
dvasios, kurią slėpdavo melodija ir žodžiai. Ar ji dainuodavo 
apie motinėlės rankas, ašaras, ar kokią talalušką, jos akys vi- 
sada klaidžiodavo dievai žino kur, nors iš natos neišklysdavo. 
Kai mokykloje atsirado choras, kuriame Petrutė iš pradžių 
buvo solistė, sykį dainavimo mokytojas, iki tol kantriai stebė- 
jęs Petrutę, pagaliau neiškentė: 

— Petrute, pasistenk jautriau, giliau, įdėk daugiau širdies. 

— Įsidėkit rą savo širdį kur norit! — piktai atrėžė Petrutė, ir 
daugiau tos solistės niekas nebematė; nebedainavo ir chore, 
o gerklę laidydavo vaikščiodama po savo pelkėtus alksny- 
nus. Kai iki mokslo pabaigos buvo likusi viena klasė, per 
vasaros atostogas su reikalais toli į kurortą nuvažiavę kai- 
mo vyrai, o paskui vėl sugrįžę sakė matę ir girdėję Petrutę 
dainuojant tame kurorte ant kažkokios pakylos; dar sakė, 
kad šventa teisybė yra žmonių manymas, jog savo parapijoj 
pranašu nebūsi, nes tame kurorte buvo išlipintos net Petru- 
tės nuotraukos — ir ne kokioj vienoj sanatorijoj, o gatvėse. 
O, kaip žinoma, ne bet kieno nuotraukos gatvėse klijuoja- 
mos. Kai ji ėmusi dainuoti, tai prie jos kojų lėkusios gėlių 
puokštės, o vienas jūreivis sviedęs jai ant krūtinės visą glėbį 


raudonų gvazdikų. Petrutės kaimo vyrai nedrįsę prie jos ar- 
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čiau ir prieiti, kita vertus, kaip tu prieisi, kad po koncerto ją 
apspito gerbėjų minia. 

Po tos žinios, rudenį, į ją atlaidžiau imta žiūrėti ir mokyklo- 
je, juo labiau kad pasikeitė ir dainavimo mokytojas, iš savo 
repertuaro išvijęs visokias ašarėles ir motinėles, įsileisdamas 
daugiau gaivaus vėjo, su tuo vėju maloniai pasikviesdamas 
ir Petrutę. Chorą pagaliau ėmė lydėti sėkmė, o dar didesnė 
sėkmė lydėjo dainavimo mokytoją, kuris, sukrovęs į sunkve- 
žimį dalį bendro turto, argal į močiutės dvarą palydėjo savo 
žmoną, mielai į savo jaukų muzikanto kambarį įsileisdamas 
Petrutę. Širame kambarėlyje ir buvo nutarta, kad, baigusi vi- 
durinę, Petrutė turinti stoti į konservatoriją. Talentas išsklei- 
dė sparnus, sparnus pradėjo skleisti ir dainavimo mokytojas, 
per visą vasarėlę lakstęs į miestą, ieškojęs pažįstamų, taikęsis 
čia apsigyventi ir mokyklą su visu choru palikti užmarščiai. 
Tačiau nereikėjo: Petrutė, išvažiuodama laikyti egzaminų, 
jam pasakė: 

— Ačiū už viską, likis čia, čia visiems tu labiau reikalingas. 

— Petrute, ką tu darai, ką galvoji? 

— Ką darau, seniai nusprendžiau, o ką galvoju, negaliu pa- 
sakyti, nes, viena, nelabai žinau pati, o antra, bijau, kad ir tu 
to paties nesugalvotum. Sudie, ir būk laimingas. 

— Be tavęs? 

— O tai ką? Kad ir be manęs. Tai tu su manim laimingas? Aš 
irgi žadu būti laiminga be tavęs. 

O į konservatoriją Petrutės nepriėmė. Beliko kabintis že- 
miau. 


Kartą parvažiavęs atostogų Benas nuėjo į buvusią savo 
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mokyklą, kurioje kaip sykis žmonės susirinkę klausėsi paskai- 
tos apie Dievą ir velnią. Ne apie Dievą, o apie tai, kad Die- 
vo nėra, ir kad nėra, galimas daiktas, ir velnio. Tenai Benas 
susitiko Petrutę, susėdo į vieną suolą, vos sutalpindami ilgas 
kojas. 

— Atsimeni, kaip?.. — paklausė Petrutė. 

— Radai ko klausti! Eik tu sau... Koks velnias raitas ant tavęs 
jodinėja? 

Šitaip kalbėjosi jie, garsiai nusijuokdami, ir lektorius porą 
sykių į juos piktai pašnairavo. 

Ko norėjo Petrutė paklausti?.. Priminti tas slėpynes ir aną 
seną laiką? 

„Netrukus po karo mokytoja rengė vakarą, rodos, kad tas 
buvo pavasarį, gegužės pradžioje. Benui ir Jonui reikėjo dek- 
lamuoti po eilėraštį, mokytoja Joną mokė iš knygos, sušilęs jis 
kalė tekstą atmintinai. 

— Negerai to paties poeto, o kitos knygos aš neturiu, gal tu, 
Benuti, pats iš kur išmoksi? 

— Galiu ir pats... 

Pasakyti buvo lengviau negu padaryti: namie turėjo kelias 
knygas, bet eilėraščiai tenai buvo ilgi, ištisos pasakos, panašiai 
kaip tokia: „Karaliūnas tuoj strėle ėmė taikyti į ją...“ Pakliuvo 
po ranka koksai žurnalas, rado irgi ilgiausią eilėraštį apie na- 
rmuose vieną paliktą vaiką, kuris buvo įpratęs keiktis. Sykį jis 
nusikeikė ant katės, ir tada iš po pamatų pradėjo lįsti rupūžės 
ir vaiką gąsdinti... 

— Ar suradai, Benuci? 


— Suradau. 
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— Tai gerai, mokykis, kai išmoksi, padeklamuosi, o paskiau 
reikės deklamuoti žmonėms. Žmonėms, Benuti. Per šventes. 
Per gegužines. 

Jų klasėje buvo toksai Didysis Antanas, ne ką didesnis už 
kitus, bet vyresnis smarkiai, užsiliko per karus be mokslo, tai 
dabar reikėjo trinti kelnes kartu su kūdikiais, kaip jis pats 
bendraklasius vadindavo. Atsakinėti pamokų dažniausiai 
jis neidavo, buvo „laisvas klausytojas“, mėgdavo sėdėti ant 
ponų židinio atbrailos, mokykla mat buvo dvaro rūme, o 
sykį užsnūdęs driokstelėjo, ne ant grindų, o driokstelėjo sė- 
dėdamas, ir persiutęs mokytojas, kuris turėjo priežodį „ber- 
nužėli“, suriko: 

— Bernužėli, prašom išeiti iš klasės! 

— Neisu! 

— Marš iš klasės! 

— Sakiau, kad neisu!.. 

„Bernužėlis“ drebėdamas priėjo prie Didžiojo Antano, 
pastvėrė jį už atlapų ir nubildino ant žemės. Didysis Anta- 
nas apsikabino mokytojo kojas ir jau taikėsi parmušti, bet 
apsigalvojo, galvoti mokėjo, tai ne į Beną panašūs pypliai, 
— atsikėlė, nuėjo prie durų ir išeidamas taip jas trenkė, kad 
iš židinio iškrito vienas koklis, o ties mokytojo staliuku ant 
sienos pakabintas portretas iki pat pertraukos siūbavo į šalis... 

Po kokio pusmečio „bernužėlis“ dėjosi savo daiktus į du ve- 
žimus, iš mokyklos iki vežimų lakstė dar graži ir už vyrą daug 
jaunesnė mokytojo žmona, kuri taip pat buvo mokytoja ir 
kuri liepė Benučiui ir Jonui išmokti po eilėraštį. Kaimo vyrai 


žinojo, kad mokytoja negalinti turėti vaikų, dėl savo jauno 
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grožio jai sunkiai sekdavosi miklesnių kaimo vyrukų atsikra- 
tyti. Du kupinai prikrauti vežimai išlydėjo abu mokytojus iki 
plento, o tenai viskas buvo perkrauta į „polutarką“ ir nuga- 
benta nežinoma kryptimi. 

Žmonėms ta kryptis ir nebuvo taip svarbu, labai norėjo visi 
žinoti, kodėl „bernužėlis“ taip staigiai išvažiavo, klausinėjo 
vyrų, kurie arčiau prieidavo prie mokytojos, tačiau tie gūž- 
čiodavo pečiais ir sakydavo: 

— Kad arčiau prieidavom, tas tiesa, bet mokytoja nieko ne- 
paaiškino. „Vyručiai, — tarė, kai mes kelis sykius klausėme, — 
vyručiai, aš jus labai myliu, atsisveikinu skaudančia širdim, 
bet šito jums negaliu pasakyti...“ 

Nereikėjo pagaliau ir to sakymo: po kurio laiko viską, net 
vaikams, paaiškino į kaimą užklydusi dainelė: „Ir atėjo trys 
miškiniai...“ 

Ir, žinoma, Didysis Antanas dėl „bernužėlio“ likimo niekuo 
dėtas. Po kurio laiko ar iš Karklėnų, ar iš Garspjaunio atėjo 
žinia, ne žinia, o tokios šnekos, kad „bernužėlis“ jau seniai 
velnių priėdęs, kad jau keturiasdešimtais metais ar Nemakš- 
čiuose, ar Viduklėje nuo bačkos sakęs kalbas... 

Taigi buvo šiokių tokių sutrikimų, kol gavo naują mokyto- 
ją, atsirado tokia apvalaina mergelė, šventėms ruošris liko ne- 
daug, todėl ji su džiaugsmu patvirtino „bernužėlio" žmonos 
sugalvotą programą. 

Didysis Antanas prieš tos iškilmingos dienos pradžią pasi- 
kvietė Joną, Beną, dar kelis bendramokslius į namus, o gyve- 
no jis su motina sename kumetyne; motina buvo pajuodusi 


pajuodėlė ir labai gerai varydavo „šarpylių“, ir Didysis Antanas 
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visus širdingai pavaišino, tiesa, iš kiekvieno paimdamas ir po 
šiokį tokį pinigą, kurį turėsiąs atiduoti motinai. Jau prieš pat 
programos pradžią, dar ne visai prieš pat, dar buvo likę šiek 
tiek laiko, kompanija atsirado mokykloje, padarydama naujai 
mokytojai daug džiaugsmo, nes ji jau baiminosi, kad nebus 
kam sakyti eilėraščių. Bet trumpas buvo jos džiaugsmas: Di- 
dysis Antanas pasigavęs ėmė glėbesčiuoti Petrutę, savo sma- 
gumu atkreipdamas mokytojos ir jau besirenkančių žmonių 
akį; Benas su Jonu nulindo į labai gražų, per karus išlikusį 
ponų jazminų krūmą ir tenai ketino snūstelti arba bent jau 
atsigaivalioti, tačiau Jonas išlaikė neilgai, atsikėlęs atsvirdu- 
liavo į mokyklą, nepaisydamas mokytojos perspėjimo, ėmė 
gaudyti vyresnes mergaites, vaikėsi ir tą pačią Petrutę; belaks- 
tant neišlaikė jo nepratusi širdis, ir jis ėmė lupti „ožius“ vidur 
klasės, kur turėjo būti minima šventė. Negirdėtas baisumas! 
Mokytoja pablyško, o jos vyras — irgi pienininkas! tegu juos 
kur, vis pienininkai, ir Petrutės tėvas juk pienininkas! — baisiai 
išraudo. Jisai susirado garbingame ponų krūme ir Beną, vaka- 
rėlį pusvalandžiui atidėjo (dėl techninių kliūčių, kaip dabar 
parašytume), o visus nusikaltėlius uždarė į dvaro svirną, prieš 
tai iškraustydamas kišenes ir atimdamas peiliukus. Palyginti 
lengvai pasisekė uždaryti ir Didįjį Antaną, kuris iš solidarumo 
sugėrovams nesipriešino mokytojai ir pienininkui, o patup- 
dytas tuojau pat ėmėsi aiškintis padėtį ir, suradęs kerčioj ge- 
ležinę dalbą, pradėjo kirsti molinėj sienoj skylę. Kirto paskui 
visi pasikeisdami, ir, nors skylės ir nepavyko iškirsti, darbas 
buvo ganėtinai geras: vakarėlio skaitovai Benas ir Jonas, pa- 


mosavę dalba, prarado ne tik dalį sveikatos, bet ir svaigulio, 
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todėl po pusvalandžio, išleisdamas juodu iš svirno ir atidžiai 
apžiūrinėdamas priešais saulę, pienininkas, mokytojos vyras, 
nustatė, kad peiliukus galima grąžinti. Didįjį Antaną ir dar 
tris paliko ir pasakė neišleisiąs iki rytojaus, tegu pagyvena su 
žiurkėmis per naktį. Kur jis paliks, tik gąsdinosi. 

Mokytoja savo kambaryje jau laukė kalinių su dideliu du- 
beniu, į kurį, prieš nusikaltėlius atvesdamas, pienininkas pri- 
pylė šalto vandens, ir dabar jo žmona abudu gerai išprausė, ne 
išprausė, o iš eilės murkdė į dubenį galvas. 

Dabar jau buvo galima juodu išleisti į sceną, padarytą iš 
dideliausių dvaro daržinės durų. Pašvęsti susirinko žmonelių 
iš tolimiausių kaimų, nemažai susirinko. 


Jonas deklamavo: 


Aš galo sudurt su galu negaliu, 
Nors kalu, dieną naktį kalu! 


Susirinkusieji nuoširdžiai tvojo delnais, už gūnios apvalutė 
mokytoja Jonui rodė, kad jis išeitų dar sykį publikai nusilenk- 
ti. Bet ir to neužteko: reikėjo kelis posmus pakartoti. 

Beno pasirinkta poezija buvo ilgiausias pasakojimas apie tą 


keikūną vaiką. 


Škac, bjaurybe, tu rupūže, 


Vos tai tarė, kai suūžė... 


Tuo metu iš tikrųjų suūžė: Didysis Antanas su dar trimis 


kaliniais pagaliau įveikė dvaro svirno sieną, statytą ilgiems lai- 
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kams ir taikytą prie visokių vėjų. Tie trys vaikeliai baiminda- 
miesi tikriausiai nuskuodė namo, o Didysis Antanas stovėjo 
anapus lango, išdarinėjo grimasas, tačiau ir to jam neužteko. 


Jis ėmė deklamuoti: 


Aš galo sudurt su galu negaliu, 
Nors geriu, dieną naktį geriu... 


Pienininkas, mokytojos vyras, kaip žaibas nėrė pro duris, su 
auliniais batais paslysdamas ant ponų, o dabar jau kuris laikas 
ir kumečių numindžioto slenksčio, ir vos neišsitiesė, tačiau iš- 
lėkė laukan, ir jiedu susikibo su Didžiuoju Antanu už atvartų. 

Koks jau tenai bebuvo Benui skaitymas, teko užraukti kuo 
greičiau, publika veržėsi pro duris, gal koks vienas ir pliaukš- 
telėjo rankomis — užsimiršęs ar iš pasigailėjimo. 

Ir kad tai — tas toks, galima sakyti, nušvilpimas nuo sce- 
nos — būtų viskas! Ne. Pasirodo, jau ir tais laikais, ir net kai- 
me būta apsišvietusių žmonių: kažkokia pusdavatkė viešai ne 
vienoj apsidžiaugė, kad tasai Benutis, tasai gerų tėvų vaikas, 
atmintinai išpylė vos ne šventą giesmę. Kur? Kada? Ogi per 
gegužines, kai artistai pasigėrę buvo į svirną uždaryti... Eik, 
jau eik, prasimanai! Ne, teisybė, ginčijo moterėlė, aš pati skai- 
čiau, o kitokių nei knygų, nei žurnalų neturiu, tiktai šventus. 
Tas Benutris ar tik ne iš manęs ir bus paėmęs. Taip sau pa- 
mažėliukais, vis įsibėgėdamas, aidas nuėjo kažkur toliau už 
mokyklos, kur nereikia, arba kur labai reikia, ir mokytoja po 
kurio laiko su savo pienininku jau spyrė pasakyti, iš kur jis tą 


eilėraštį išmokęs, ir paprašė, kad atneštų tą knygą ar žurna- 
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lą. Reikėjo atnešti, o tada, mokytojos ir pienininko išgąsčiui, 
ir paaiškėjo, kad eilėraštis išspausdintas „Švento Pranciškaus 
varpelyje' — buvo prieš karą leidžiamas toks žurnalas. Taip 
pasitvirtino anos moterėlės gandai, o mokytoja išblyškusi 
vaikščiojo gal dvi savaites, nes tą spausdinto žodžio šaltinį 
reikėjo parodyti valsčiuje. Laimė, jos vyras pienininkas taip 
labai nesutriko, Beno akyse jis nuplėšė „Pranciškaus“ virše- 
lį, nudrėskė ir gerą šūsnį nereikalingų puslapių, parodė tiktai 
nuodriskas. Žmogus, tikrinęs šį nelemtą faktą, pasiaiškinęs su 
mokančiu šita kalba perskaityti, juokdamasis grąžino nuodri- 
skas baltai kaip popierius mokytojai ir maloniai juokdamasis 
pasakė: „Sledujuščij raz bez obložki ne čitaite. * 

Didžiojo Antano istorija pabėgimu iš dvaro svirno ne- 
sibaigė: jo brolis, kurio tada, kai gėrė, nebuvo, visų kaimo 
moterėlių buvo laikomas gražuoliu, po kokio gero pusmečio 
sukiojosi prie dvaro prūdo, sukiojosi ne jis vienas, gal kokie 
septyni. Ginklų dar neturėjo, tiktai du, sako, kažkokius vo- 
kiškus. Didžiojo Antano motina, kaip ir kitų antanų, petrų, 
juozų, vacių, vincų, jurgių, motiejų motinos, grąžiojo rankas 
ir verkė maldaudama, kad jos vyriausiasis neišeitų iš namų, 
tačiau nei jis, nei kiti motinų ašarų nepaisė: negailestingai 
degino skaudi laiko ugnis. Gražuolis Didžiojo Antano brolis, 
nemaža metų ganęs ponų karves, o karo laikais slapstęsis dar- 
žinėse ir krūmuose, pasakė: 

— Kojjūs, motinos, verkiat? Turėtumėt džiaugris. O gal norite 


ant meškų pajodinėti? Gal manot, kad man taip būtų geriau? 


* Kitą sykį be viršelio neskaitykit. (Rus.) 
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Motinos ir kiti susirinkusieji pritilo aimanavę, ir Didžiojo 
Antano brolis paaiškino paprasčiau: 

— Einam vaduoti Lietuvos! Ar norit, kad pasiliktume oku- 
pantui... priešui subines bučiuoti? — Didžiojo Antano brolio 
akyse tiesiog plieskė tikėjimas ir ryžtas, net ir motinoms pasi- 
darė drąsiau. — Greitai pasimatysime... 

Atsisveikino su namiškiais ir pažįstamais. Priėjęs prie Di- 
džiojo Antano jo gražuolis brolis uždėjo Antanui ranką ant 
peties. 

— Eik tu... — ir Didysis Antanas pasakė žodį, kokio garsiai 
nereikėjo sakyti. 

— Antan! - sušuko motina. 

— Eikit jūs po... 

Ir nutraukė visi link mėlynuojančio miško, o jau buvo 
šiame žemės kampe pirmasis pavasaris po karo, jau pempės 
kvykavo virš pelkių, o pasikvykavusios sutūpdavo ant margų 
kiaušelių, dailiai papūtusios uodegas, savo praamžių galvomis 
galvodamos apie pempiukus. 

Naujoji mokytoja, apgauta su tuo „Pranciškaus varpeliu“, 
dabar buvo atsargesnė, ir pirmasis jai į nagą pakliuvo Didy- 
sis Antanas: kai įsigeidžia, labai daug gali padaryti ir menka 
moteriškė — tik pagalvoti reikia: Didysis Antanas buvo paso- 
dintas į pirmąjį suolą, bet jame sėdėjo visai trumpai, nes jo 
liežuvis per ilgas, o protas per senas. Kartą, ilgai aiškinusi, 
mokytoja paklausė: 

— Kas pasakys, ką reiškia raidės, kurias ką tik rodžiau? 

Pakilo daug rankų, bet savanoriai, aiškindami, ką reiškia 
raidės, labai maišė žodžių tvarką. Mokytoja paaiškino dar 
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kartą, pati išsigandusiomis akimis žiūrėdama į knygą, kad 
nesuklystų, ir atrodė, kad suprato pagaliau visi, niekas nebe- 
klaidžios. Tačiau Didysis Antanas nebūtų didysis, jei tada, kai 
visiems aišku, nepasakytų savo nuomonės. Kaip reta manda- 
giai, lyg drovėdamasis, jis kilsteli ranką. 

— Ką Antanas nori pasakyti? 

— Ne taip tas raides reik skaityti, tamsta mokytoja. 

Mokytoja nustėro ir greitai žvilgtelėjo į knygą. 

— Ar aš negerai perskaičiau? —- rausdama lyg mokinė paklau- 
sė ji. 

— Turi būti: Lietuvi, Tave Skriaudžia Rusas... 

Didysis Antanas paskutinį žodį pasakė mažumėlę pasimuis- 
tęs ir ne taip drąsiai. Pasakė, panarino galvą ir žiūrėjo iš padil- 
bų pro viršutinę lango kertelę, tolyn, kur ant kalvos, jauname 
uosyne, čerškėjo šarkos. 

Laikas, kai dar nė vienas neturėjo užtektinos patirties, ir 
ypač tie, kurie buvo maži ar jauni. Jauna buvo ir pienininko 
žmona, Jono, Beno, Didžiojo Antano, Srasiaus — vieno iš tų, 
kuriuos pienininkas buvo uždaręs į dvaro svirną, - mokyto- 
ja. Laikas, kai į klases ateidavo ir už mokytojo stalo atsisto- 
davo mergaičiukės, ką tik baigusios gimnazijas, o kitos gal ir 
nebaigusios. Arba koksai senas žilaūsis mokytojas, užsismau- 
kęs ant akių vos ne pensnė ir lygiai taip kaip ir jie, vaikai, 
beviltiškai varganai skiemenuojąs svetima kalba, rusiškai, 
surašytus žodžius. 

Mokytoja stovėjo pablyškusi, drebančiais pirštais atsirėmusi 
dar į smetonišku ir vokišku rašalu sulaistytą stalą. Nesąmo- 


ningai ji žvilgrelėjo į Prezidento portretą tarpulangėj, lyg, jis 
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ir galėtų paaiškinti, ką daryti. Buvo toks mažytis laiko tarpas, 
kai rudenį sugrįžus rusams mokyklose kelias svaites ant sie- 
nų kabėjo Lietuvos žemėlapiai ir Prezidento portretai... Dar 
ir Lietuvos himnas būdavo giedamas. Portrete žmogus buvo 
ramus, nekrustelėjo jam nė vienas raumuo, akys liko tokios 
pat geros, jaukios ir protingos. Ne, Didžiojo Antano žodžiai 
nepajudino nieko nė per plaukelį, viskas tebebuvo savo vieto- 
se, tiktai uosyne šarkos ėmė dar smarkiau rietis, o viena, klai- 
kiausiai rėkdama, skrido į mokyklos pusę. Didysis Antanas 
sėdėjo panarinęs sprandą. Visi laukė, ką pasakys mokytoja, 
o ji dar nežinojo, ką pasakyti, ir ją išgelbėjo iš pradžių šarka, 
priskridusi prie pat lango, nutūpusi į beržą ir plyšaujanti savo 
bjauriu balsu, išgelbėjo ir burzgimas, pasigirdęs dvaro klom- 
be. Nejaugi? Taip greitai viskas darosi!.. Klombo ratu važiavo 
du sunkvežimiai, pilni kareivių. Tuo metu atėjo pertraukos 
laikas, keli vaikai išnėrė iš klasės, mokytoja valandėlę dar sto- 
vėjo, paskui baugščiai perėjo tarp suolų ir dingo savo kamba- 
ryje, kuris buvo tuojau pat už sienos. 

Į klasę įėjo du jauni kareiviukai, gal net Didžiojo Antano 
metų, dar niekas nemokėjo jų kalbos, buvo girdėję tiktai kelis 
žodžius. Vienas kareiviukas paėmė nuo suolo Didžiojo Anta- 
no uždavinyną, Didžiojo Antano sprandas išraudo kaip virto 
vėžio, tačiau rankos ir jam pablyško. Atsivertęs kokį uždavinį, 
kareiviukas ėmė iš lėto skaityti jam nesuprantamus žodžius, 
vis paklausdamas, ką tas ar kitas žodis reiškia. Ką jis reiškia, 
tai žinojo, o kaip pasakyti? Aiškino, kas kaip išmanė. Antrasis 
kareiviukas atsisėdo į tuščią suolą, prie jo atremdamas ir auto- 


matą, ir ne vienam buvo baisoka, kad tas automatas nenuvirs- 
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tų ir neiššautų. Aiškinti sekėsi sunkiai, tada pirmasis kareiviu- 
kas suplojo Didžiajam Antanui per petį: tu pats vyriausias, 
ką, gal mokytojas, nėt, nėt, tai vis tiek gali paaiškinti... Di- 
džiojo Antano sprandas pamažu vėso, dabar pablyško ne tik- 
tai pirštai, bet ir veidas: nejaugi, važiuodami dar kažkur toli, 
susispaudę menkai uždengtame sunkvežimyje, kareiviai jau 
girdėjo, kaip Didysis Antanas išaiškino tas keturias raides?.. 
Atsigavęs Antanas iš tikrųjų ėmė mikčiodamas kareiviukui 
bandyti versti žodžius, vis pasidairydamas į stalą apspitusius 
vaikus, kurie, kad ir nieko nesuprasdami, linksėjo galvomis. 
Kareivis greitai rašė ant lentos skaičius: dėjo, daugino, dalijo, 
o paskui nubloškė savo kepurę ant palangės ir atsivertė užda- 
vinyno pabaigą, kur buvo surašyti atsakymai. Vaikai irgi ėmė 
vartyti savo rašaluotus uždavinynus ir net aiktelėjo ne vienas, 
kai pamatė, kad atsakyme buvo lygiai toks par skaičius, kokį 
kareiviukas buvo pabraukęs ant lentos. 

Didysis Antanas net sukrizeno. 

— Vot tak nado rešat*, - juokdamasis išdidžiai pasakė karei- 
viukas, dėdamasis ant galvos kepurę, nes suskambėjo skam- 
butis — kas ir susigalvojo skambinti? — įėjo mokytoja su savo 
pienininku, ir suole sėdėjęs kareiviukas mokytojai linktelėjo, 
pasiėmė automatą, ir abu kareiviai išėjo iš klasės. Lauke ant- 
rasis, kuris klasėje visą laiką tylėjo, kaži ką pasakęs tam mate- 
matikos uždavinių sprendėjui, nusiėmė automatą nuo peties 
ir ėmė taikytis į dvaro klombe stovėjusią stovylą — ne šventąją, 


o besišypsančią gražuolę dailiomis kojomis. Benučio tėtis yra 


p Šitaip reikia spręsti (rus.). 
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daug sykių pasakojęs, kad tą 4žuolinę moterį dar prieš karą iš 
Lenkijos traukiniu parsivežė dvaro ponas. Tėtis iš Tytuvėnų 
geležinkelio stoties medinę gražuolę parvežė iš vakaro išvaly- 
tame ir rūpestingai išplautame vežimuke. 

Matematikas kareiviukas mėgino nusukti į šalį nusitaikytą 
automatą, stumtelėjo šaulį atėjūną, bet iššauti ir pataikyti an- 
trasis kareivis spėjo: lyg pabaidyti balandžiai į šoną pasklido 
gražuolės moters drabužio skeveldros. 

Kada tas buvo?.. 

Taip neseniai, taip visai neseniai, tas prisiminimas iš to lai- 
ko, kuris buvo po lapų kritimo, iš vakar vakaro, iš vakar die- 
nos. Kai sunkvežimiai —- sunkvežimiai važiavo ir važiavo — su 
rusų kareiviais nutolo, o motina, laikydama rankoje vestuvinį 
portretą, įėjo į trobą, Benutis, kiūtindamas iš paskos, pamatė, 
kad nuo miško pusės, tiesiai per tankų ir sunkvežimių išmaltą 
dobilieną, arjoja būrelis raitelių, lekia paskiau visi pro šalį, pro 
daržinės galą, o vienas įšuoliuoja į kiemą, arklys prunkščia, 
drabsto putas, motina virtuvėje žiūri prisiplojusi prie lango, 
pasirodo iš bunkerio išlindęs ir Benučio tėtis, o ant to kariško 
žirgo sėdi toksai nepaprastai jaunas kareiviukas, jo visi drabu- 
žiai lyg kokio cirkininko — nukarę lyg tyčiom priraišioti sku- 
tai, jis šaukia vaikišku balsu tėvui, tasai klupdamas skuba - ko 
prisireikė kareiviui? 

Nutrūko pavadžiai! Sunku be pavadžių vaikui kareivėliui 
sutvarkyti arklį, jis šaukiasi pagalbos. 

— Dieve, tu Dieve, — sako tėvas, ir Benučiui pasigirsta, kad 
tėvas bene tiktai vėl atgauna savo balsą, sušneko kaip tikras 


šeimininkas: — Toks kūdikis, ir jau kare... Dieve, tu Dieve. 
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Tėvas eina į daržinikę, išsineša iš tenai gerąsias savo kama- 
nas, mažasis raitelis nuo arklio net nenulipa — o kaip jam pas- 
kiau reikės užlipti? — šnairomis jis žiūri į tėvą, kol tas nuo jo 
žirgo galvos numauna sutrūkinėjusius brizgilus ir užmauna 
savąsias kamanas. Šiltomis akimis, pasukęs į šoną galvą, žiūri 
ir kareivėlio arklys, gal jis net pamanė, kad atėjo laimingas 
laikas, kai šitas kaimo žmogus įkinkys jį į plūgą. Tai iš pas- 
kutiniųjų jis trauktų giliausiai įleistą geležį! Kokia tai būtų 
palaima! Tiktai šitos palaimos jis gali ir nesulaukti. 

Vaikas kareiviukas šuoliais vejasi savuosius, o tiedu, kurių 
vienas sprendė uždavinius, o kitas taikliai šovė į medinę dvaro 
gražuolę, jau sulipo į sunkvežimį, ir sunkvežimiai — du, vie- 
nas paskui kitą, — burzgia vėl pro kulkomis pažymėtą dvaro 
klombą - į vakarų pusę, į frontą, kuris griaudžia kažkur Vo- 
kietijoje. 

Mokytoja ir pienininkas akimis palydi tolstančius sunkve- 
žimius, žiūri, kaip iš po jų ratų kyla su smėliu susimaišęs snie- 
gas, kaip jisai sukasi lyg kokios dulkės iš po arpo... 

— Pasiimk knygas ir daugiau į klasę be motinos neateik, — 
pasakė mokytoja Didžiajam Antanui, kuris irgi žiūrėjo į sunk- 
vežimius, ropojančius jau per Rudupės kalvelę ir baigiančius 
išnykti. Didysis Antanas tyliai atsisuka į klasę, nužvelgia pie- 
nininką. 

— Galiu ir visai neateiti. Bet mokslas, sakėt, dabar privalomas. 

— Tau jis nebeprivalomas... Išeik iš klasės! - mokytojos bal- 
sas dreba, jos vyras, pienininkas, pasižiūri pro langą — gal jis 
pamanė, kad sunkvežimiai su kareiviais, kurių vienas taip ge- 


rai sprendžia uždavinius, gali apsisukti ir sugrįžti? 
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— Neprivalomas, tai neprivalomas, - niurzga Didysis Anta- 
nas. — Apsieisim ir be to sukakoto mokslo... — Prie durų jisai 
atsisuka. Gali jis kiek nori vaidinti, gali tas duris trankyti, 
bet klasėje visi mato, kokios liūdnos jo akys, kad tik Didysis 
Antanas nepravirktų, būtų juk nei šis, nei tas. O gali — ar 
nesutramdomam bėriui negaila savęs, kai jį botagu nučaižo 
šeimininkas? Gaila, pikta, bet kitą sykį jis vėl stojasi piestu, 
kai jam nori užmauti pakinktus... 

Didysis Antanas, rodos, bando pakelti ranką ir šitaip at- 
sisveikinti su klase, bet pakelia neaukštai, mosteli ir išeina. 
Išeina, visai netrenkdamas durų. 

Kai jo žingsniai nutolo, mokytoja beveik pašnibždom sako 
klasei: 

— Vaikai, prašau jus vieno dalyko: niekam nevalia šnekėti, 
ką šiandien girdėjot sakant Didįjį Antaną. Nei tėvams, nei 
broliams ar sesutėms, nei pažįstamiems. Ar pažadat? 

Tyla. Ir tiktai po geros pauzės keli balsai atsiliepia: 

— Pažadam. 

— Visi? 

— Visi. Mokytoja, supratom... — Vaikų balsai dabar tvirtesni. 

— Gerai. Gerai, kad supratot... Dabar pradėsime naują pa- 
moką... 

Norėtų pradėti, reikia pradėti, o kažkodėl sunku, kažkodėl 
visų akys įsmigusios į langą, kur matyti einantis link uosyno 
Didysis Antanas. Eina, tintaliuodamas į šalis savo dėželę, kad 
tave kur: pasiutėlės šarkos jį pasitinka bjauriausiai rėkdamos 
ir kraipydamos uodegas! Kokią dar jos žinią numačiusios? 


Didysis Antanas į klasę nebeatėjo nei su motina, nei be mo- 
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tinos. Nesirodė, ir tiek. Ir jokių šarkų gandai nedavė jokios 
žinios, tiktai pavasarėjant visi vaikai išgirdo — Didįjį Antaną 
su jo juočke motina daug kas matė ankstyvą pavasarį Vidu- 
klės geležinkelio stotyje. Susispietę krūvomis, vienur kitur 
susikūrę laužus, žmoneliai laukė, kada iš kurios nors pusės — 
iš Tauragės ar Tytuvėnų — keldami šiurpą atbildės gyvuliniai 
vagonai. Didysis Antanas, pamatęs kokį pažįstamą, dar kažką 


sakęs ir mojavęs ranka, bet kareivis jį pastūmęs ir nutildęs. 


V 


Jau buvo besukąs į arką ir bebeldžiąs į naujai išdažytas duris, 
tačiau nepabeldė, vėl išėjo į garvę, pasuko į kairę, į tą pusę, 
kur akmenimis grįstas plentas staigiai daro posūkį, o paskiau 
leidžiasi žemyn. Tuo plentu jis nėjo, o patraukė arčiau, siauru 
asfaltuotu keliuku į kalną, kur ateidavo dažnai, kai tiktai tu- 
rėdavo laisvesnio laiko. Kiek kartų čia, žvelgiant į miestą nuo 
šito aukšto kalno, neramiai daužydavosi širdis. Vėjas plazden- 
davo išblukusio lierpalčio skvernus, košdavo kiaurai, o jis žiū- 
rėdavo tolyn, už miesto, į vingiuotu plentu kalnan kopiančias 
mašinas, šviesomis šmižinėjančias po tuščius, vėjo perpučia- 
mus laukus. Kokia tolybė tada atrodydavo iki tų kalvų, ir kiek 
laiko jiedu tada keliavo pėsti su Petrute. Kai nuėjo, Petrutė 
nugriuvo ant žole apaugusio apkaso krašto, ištiesdama savo 
ilgas stambias kojas, jai kaktą išrasojo prakaito lašeliai, ji žiū- 
rėjo į neregėtai žydrą dangų — šitoks jis būna tikriausiai tik 
kelias dienas pavasarį. Tada jis dar nepažinojo nei Jadvygos, 


nei jos dukrelės, nei batsiuvio, ėjo gal antrieji mokslo metai, 
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Petrutė mokėsi muzikos mokykloje, paskui, atrodo, ją metė, 
kurį laiką buvo dingusi iš akių. 

Nedaug buvo praėję laiko nuo tos dienos, kai Benas, vi- 
siškai išmuštas iš vėžių, akimis nulydėjo Petrutę, nueinančią 
su batsiuviu. Anądien netikėtai sutiko ją gatvėje ir šiandien 
susitarė eiti pasivaikščioti po senąsias pažįstamas vietas ozo 
kalvose. 

— Benai, — pagaliau pasakė ji, atsisėsdama, rodos, ant to 
paties anų laikų apkaso krašto. — Matau, tu mane smerki, 
Benai... 

— Nežinau, ką sakyti? Kodėl turėčiau smerkti? Kiekvienas 
gyvenam savo gyvenimą. 

— Tu, Benai, tai eini taip, kaip nusibrėži, ar ne? 

— Jei nori, tai taip gali pasakyti. Nusibrėžiu! Petrute... ne- 
daug mes patys nusibrėžiame. Ir mudu... Net ir Jonas. Labai 
jau mes čia savo kelius išsibraižėme... Labai jau patys savo ke- 
lius išsibraižė tie, kuriuos mudu jau palikome kaime — mūsų 
tėvai ir kaimynai, artimieji ir pažįstami... Einame apgraibo- 
mis, pasidžiaugdami, jei retkarčiais trumpesniam ar ilgesniam 
laikui išgirstam kokį aiškesnį balsą. 

— Taip... O vis tiek tu iš mūsų visų, iš vaikystės draugų bene 
labiausiai esi tą balsą, tą likimo krioksmą užgirdęs... Gerai, 
baikim senių kalbas! Žinai, kodėl šiandien norėjau su tavim 
tuose laukuose susitikti? 

— Nežinau, bet nujaučiu... 

— Na, na, ir kodėl? 

— Nori pasakyti, Petrute, kad... kad vaikystėje buvai mane 


įsimylėjusi. 
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— Tu žinojai, nujautei ir man to niekada neparodei! 

— Nežinojau, bet nujaučiau. 

Ji paėmė Beno ranką ir karštai suspaudė savo delnuose. 

— Argi? Nujautei ir neparodei? Artmeni, kaip sakiau — dur- 
nelis? 

— Kur neatsiminsi! 

— Buvau tikrai tave įsižiūrėjusi. Ir beveik iki apkvaišimo. 
Dabar pačiai keista, kad galėjau... Tavo pasakytas geras žodis 
man būdavo palaima, krūptelėdavau, kai išgirsdavau kieno 
nors tariamą tavo vardą... Tokio liurliuko vardą... 

— Petrute!.. — nusikvatojo Benas. — Krūptelėdavai išgirdusi 
liurliuko vardą? 

— Aha... Pati ant savęs pykdavau. Mane visad traukdavo 
medkirčiai, traktoristai, tokie su kokia nors geležim rankose. 

— Tu tikrai faina, Petrute... Net palengvėjo — žinai, kaip 
būna: tas liurliukas, kaip sakiau, irgi nujausdavo, kad tu vis 
tiek patyliukais krebždeniesi į mano... pasakysiu lyg vargonų 
balsu: širdį! 

— Liurlinas tu genijau... Pati nesuprantu, kodėl būtent šian- 
dien norėjau tau pasakyti, jog labai džiaugiuosi, kad mudu 
arčiau nesusitikom. Abu būtume virte skurliais... 

— Skurliais? Čia dabar! 

— Būtume taip susimurkdę, kad bijorume sutikti žmogų. 
Šit kodėl gerai, kad mudu nesusitikom. 

— Gerai, kad bent yra kuo pasidžiaugti. 

— Jau užpykai!.. Noriu tau iš visos širdies pasakyti: vieno 
daikto Dievas tau nedavė... - Ji nutilo, rodos, net ilgokai gal- 


vojo, ar sakyti, ar ne. Jos veidu perbėgo lyg virpulys, lūpo- 
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se pasirodė atgrasumas ir noras įgelti. — Tavo mąstyme... Ir 
ne tik mąstyme — tavo jausmuose, poelgiuose nėra aiškumo, 
Benai. Turi kažkokį nepaprastai jautrų įtaisą, kas tenai tavo 
taip jautru, aš nežinau, tačiau tu labai įdomiai sugeri daugybę 
daiktų iš aplinkos, tokių daiktų ir... ir istorijų, būsenų, kokių 
reta kas pastebi, bet dažniausiai nežinai, ką su visu tuo... gė- 
ralu daryti. Tu negali viso šito krūvio persmelkti kokia degi- 
nančia mintim, kokia aistra, supratimu... 

Benas staigiai pasisuko į ją. 

— Stebiesi, kad taip keistai šneku? Ir man pačiai keista, Be- 
nai. Noriu pasakyti, kad gyvenime tave vis tiek stumdys atsi- 
tiktinumai, kažkokios pašalinės galios vien todėl, kad tu ne- 
turi jėgos stumtis pats, kad tau sunku apsispręsti ir atsirinkti 
iš tos didelės krūvos... 

— Pastumdėlis... - sumurmėjo Benas. 

— Užpykai? Nepyk... Tu įdomus, Benai, ir tavo gyvenimas 
bus įdomus, o ką pasakiau, tas juk tiesa, ar ne! Pyksci? Visai 
apsiniaukei. Gal viso to nereikėjo sakyti. Benai... 

— Tai atėjai čia su manim, kad pasakytum, ką dabar pasakei, 
Petrute? 

— Benai!.. — stodamasi beveik sušuko Petrutė. — Ne dėl to, 
mano mielas, ne dėl to... Aš tau pasakiau teisybę, bet ne dėl 
to... Gal iš pykčio, gal... nežinau... Benai!.. Durnė! Vis ma- 
niau, kad tu mano žmogus, atleisk, kad pati sau prieštarauju. 
Nepyk ir nesmerk. Tavo pasmerkimas man būtų didelė sun- 
kenybė. 

— Niekada, Petrute. Kam tu ir sakai — kokią turėčiau teisę 


smerkti? Jau vien dėl mūsų tokio... vos nepasakiau — gražiai 
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praėjusio laiko negalėtume vienas kitam priekaištauti. Gyve- 
name kiekvienas savo gyvenimą. 

— Gerai, Benai... Gyvenkime. 

Ir vis tiek liko atminty labiausiai tai, ką Petrutė sąžiningai, 
tiesiai apie jį pasakė. Kur eidamas, ką darydamas, vis prisi- 
mindavo tuos šiurpiai tiesius žodžius! Labiausiai šiurpino jos 
sakymas, kad Beną stumdys pašalinės galios... Kodėl stum- 
dys, kokios, po velniais, galios! Tai prisiminęs nusipurtydavo, 
tyliai sau pasakydamas, kad visada neigiamame pasakyme, 
neigiamoje mintyje ar tik nebus daugiau tiesos negu teigia- 
moje. Turbūt neigiamybės eina labiau iš praktikos, o teigia- 
mybės — iš teorijos... 

Ir dabar vėjas siautėjo ant kalno. Ir kiek turi būti tų lapų ant 
medžių, kad jie niekaip negali pasibaigti: nupurtė visus seniai 
nuo šakų, ilgakotėmis šluotomis šlavėjai ir šlavėjos suvarė jų 
didžiules krūvas, vežė mašinomis kažkur į lapų kapines, o vis 
tiek jie lekia dabar per siaurą asfaltą, lekia žemyn, čiuožia laip- 
tų cementu — ir tokia nei šiokia, nei tokia mintis ateina Benui 
į galvą: ne taip ir lengva išnykti. Netgi lapui. Ne taip lengva 
padaryti, kad nieko nebūtų iš to, kas buvo, ne taip lengva... 
Šit anų kapinių, kuriose kadaise vaikščiodavo susikaupęs ir 
nusiteikęs jeigu ne maldai, tai vis tiek rimtiems apmąsty- 
mams, dabar nebėra, pradėti statyti kažkokie rūmai, sako, 
vestuvių... Labai filosofiška, gyvenimiška: viskas prasideda ir 
baigiasi čia, šioje žemėje! Tų kapinių nebėra nė aido, o jos juk 
išliko Beno atminty, o juk ne jo vieno... Ir kas? Išliks dar jo 
vaikų atminty - kaip miglotas tėvo ar motinos pasakojimas, 


daugių daugiausia ta atmintis sieks proanūkius, ne ilgiau. O 


409 


paskui — istorijos paslaptis, jeigu ne šiukšlynas. Paskui — tam- 
suma. Kaip kvailai pasisukęs kiekvieno žmogaus ir žmonijos 
gyvenimas! Kodėl jam taip svarbu ši diena? Ar nereikės gy- 
venti ir rytoj? Kiek išsigalvojo aiškinimų, kad kapinėms mies- 
tuose jau nebeužtenka vietos, kad senas reikia naikinti. Ir čia 
daugybė rimčiausių įrodymų, galima pasitelkti net užsienio 
faktų, galima remtis ir savais — juk kapinėse (kurių jau niekas 
nebeprižiūri) prieglaudą randa valkatos ir girtuokliai, ištvir- 
kėliai ir vagys... O jei galvosime kitaip: gal ne kapines reikia 
naikinti, gal reikia naikinti auglius žmonių kūnuose ir sielose, 
ir tam jėgos juk užtektų, reikėtų tiktai įsiklausyti į dorą žmo- 
nių šnibždesį, nes garsiai bijomasi prasitarti, reikėtų sukurti 
tokius aparatus, kurie tuos šnibždesius užrašytų ir iššifruotų, 
reikėtų tik įsižiūrėti ir atvirai pasakyti, ko šiandien iš tikrųjų 
žmogus ilgisi ir ko mirtinai negali pakęsti. Kur jis varomas, 
tas žmogus? Ilgalaikių kelionių į kosmosą? Kiek kapinių galė- 
tų prižiūrėti toks vienas ilgalaikis pasiskraidymas! Gyvenimo 
logika, dėsniai, būtinybės... Bet ar ne mes patys susikuriame 
tuos dėsnius, o kad jie būtų nesugriaunami, beregint prie jų 
pastatome sargybinius, ir nuo to dėsniai pasidaro dar būti- 
nesni, dar tvirtesni, — ir jau neilgtrukus visi užmiršta, kokie 
yra tie dėsniai, bet visą laiką gerai atsimena, kaip reikia juos 
saugoti... Būtinybė!.. 

„Anais laikais Stasiaus tėvas... Stasius tą gegužės švenčių 
dieną kartu su Jonu, Benu ir dar keliais draugais pakliuvo į 
dvaro svirną. Stasius... Tai jo tėvas kaime pirmasis įsitaisė ku- 
liamąją mašiną, ant kurios šono buvo užrašyta: SSSR. Džiau- 


gėsi Stasiaus tėvas, džiaugėsi kaimynai — tokį daiktą turės čia 
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pat. Džiaugėsi ir Stasiaus tėvo tėvas, Stasiaus senelis, bet ne- 
ilgai: tai mašinai pastatyti reikėjo kokios patalpos, į daržinę 
jinai tilpo, tačiau tenai visada būdavo pilna šieno, javų, rugių 
šiaudų, pelų ar dar kokio gero, todėl Stasiaus tėvas sumanė 
mašinai pastatyti atskirą pastatą. O vietos nebuvo. Ir nužiūrė- 
jo Stasiaus tėvas didelių eglių eilę, užsodintą iš šiaurės pusės — 
reikia tas egles iškirsti ir jų vietoje pastatyti baraką kuliamajai. 
Tai verkė Stasiaus senelis! Kaip jis prašė vaiko, kad nekirstų, ir 
vaikas nesipriešino, per jėgą to darbo nepadarė, bet kelias die- 
nas seneliui įrodinėjo, kad kitaip negalima, kas svarbiau — ar 
mašina, ar tos eglės, į talką suėjo ir kaimynai, ir Stasiaus mo- 
tina, kas tiktai galėjo — tokia brangenybė, tiek pinigo sukišta, 
skolų pasidaryta, tai ar laikysi ją lauke, kad vaikai varžtelius 
nusukinėtų? Nelaikysi... Žinokitės, pasakė senelis. Pastatė tą 
baraką, įstūmė kuliamąją, o šiandien?.. Buvo prieš kelerius 
metus tėviškėje — lyg tos Stasio tėvo kuliamosios diržas per 
laukus išvarytas giliausias griovys, net zuikiai, pasakojo žmo- 
nės, tame griovyje žūsta, tokio gilumo, ir daugiau nieko — 
tikra dykvietė, nei Jono, nei Beno, nei Stasiaus sodybų — 
kas dar išliko gyvas, persikėlė į grupinę, o kas pasimirė, tas 
amžinai paliko be pėdsakų. Tiktai atminty, tiktai atminty... 
Kažin, kur pasidėjo ta būtinybė, ta Stasiaus tėvo kuliamoji, 
niekada anksčiau neatėjo į galvą paklausti, — turbūt išskrido 
į dangų ir tenai angelams pasakos, kaip būtinai jai reikėjo tos 
pašiūrės, kad vaikeliukai nesukinėtų varžtelių ir nesukiotų 
jos galingų spragilų... 

Kaip nešioja vėjas lapus!.. Siūbuoja penkiolika geležinių 


stulpų ant kalno. Kaži kodėl juose nėra vėliavų — turbūt ati- 
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duotos skalbti. Tada ir to gremėzdiško pastato dar nebuvo, 
bet kareiviai suvažiuodavo nuo šito garsiojo kalno saliutuoti. 
Niekada neskaičiavo, kiek jų suvažiuodavo, arti ir neprisileis- 
davo, iš tolo galėdavai žiūrėti, žodžiu, būrys nemažas, turė- 
davo ir vadą, tasai užsidėdavo ausines, per kurias tikriausiai 
girdėdavo kokią komandą iš centro, o gal jie ir visi turėdavo 
ausines, tačiau vadas vis tiek pakeldavo ranką ir smarkiai ja 
mosteldavo žemyn —- tai būdavo ženklas, kad reikia šauti. Tai 
gražiai vieną sykį atrodė tasai vadas! Apšviestos prožektoriaus, 
jo akys blizgėjo lyg kokio žvėriuko, juodi ūseliai darė jį labai 
šaunų, bet kai jis mosteldavo ranka, rodos, dar net ir kažko- 
kius žodžius šaukdamas — „pyriod!“ ar „ply!“ — tai atrodyda- 
vo, kad šita jo kuopa pila mažų mažiausiai į Reichstagą... 
Benas pasisuka atgal. Nuo kalno matyti bendrabučio lan- 
gai, jau galima įsivaizduoti, kiek tenai, tuose kambarėliuose, 
iš kur į lauką puola šviesa, mezgasi minčių, kiek vilties, lau- 
kimo ir paprasčiausios studentiškos banalybės. Aha, Jadvygos 
langelis irgi šviesus, tiktai reikėjo pasilipti dar aukščiau - švie- 
čia, bet blausiai, matyt, užtraukė užuolaidą, o dešinėje — tai 
plieskia pailgo namo langai. Dievuliau, sykį su Petrute ir 
Jonu - o tasai tai ir gyveno Jadvygos bendrabutyje — taip ne- 
gražiai nusigėrė, ypač Benas, kad pametė ir Petrutę, ir Joną, 
o gal jie tyčia Beną paliko, gal jiedu prasmuko kaip nors į 
bendrabutį, tačiau Benas prie šito namo neprasmuko. Ir ko- 
kio velnio jis ten suko, ten, į tą garvelę, kur dabar žiburiais 
tvieskia pailgas namas, gal jam pasidarė bloga, kad jis ir pas- 
kiau, kai du uniformuoti užlaužė jam rankas, vis šnekėjo apie 


kažkokią ligoninę. 
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Kišenėje jis turėjo dešimt rublių ir širdingai tuos pinigus 
pasiūlė vyrukams, to žiburiais šviečiančio namo teritorijoje 
sulaikiusiems Beną. Kai jau užlaužė rankas, tai ir girtumas 
panašiai kad išgaravo, pamatė, jog vienas vyrukas, gruzinas, 
beveik ir norėtų Beną paleisti, tačiau tas neturi jokio doku- 
mento. Ir nuvežė tiesiai į kažkokį skyrių netoli turgaus. 

Arvežė ir pasodino ant ilgo suolo, kur sėdėjo nemažai viešo- 
sios tvarkos pažeidėjų. Iš pradžių į jį niekas nekreipė dėmesio, 
tai jis turėjo laiko pasižiūrėti, su kokiais bendrais suvedė liki- 
mas. Be abejo, įdomiausia buvo viena moteriškė, kuri visai 
nešnekėjo (kiti ir kitos laidė gerkles kaip pasiutę, milicininkai, 
rėkdami ir mosuodami lazdomis, stengėsi juos kaip nors lai- 
kinai nutildyti), tiktai girta siūbavo į šalis galvą ir visą kūną, 
ir apsirengusi ji buvo visai padoriai, netgi gražiai, Benas kaž- 
kodėl atkreipė jos dėmesį, ji įsispitriojo į jį savo girtomis, bet 
netgi dabar ne visai bjauriomis akimis ir vis kilsteldavo iki ke- 
lių savo gražią suknelę, rodydama karpuotais kraštais ažūrinį 
apatinuką. Velnią tenai galėjai girtas suprasti, ką tas reiškia, o 
reiškė tikriausiai tai, kad ji yra švari, apsiskalbusi moteriškė... 

— Ty opiat k nam?* — pagaliau paklausė jos vienas vyriukas 
ir nusivedė į kokį kambarį. 

— Ty što — pravitelstvo chotel ubyt'? Kak ty tuda popal?** 

Siaubas, ko jie ant Beno taip užsiuto, juk jis nepasakė jokio 
pikto žodžio! 

— Geriau paklauskit, kas mane įleido? Juk sargyba tai sto- 


vėjo... 


* Tu vėl pas mus? (Rus.) 


** Ką, tu valdžią norėjai užmušti? Kaip tu ten parekai? (Rus.) 
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Vienas atsitraukė į kerčią, atkišo ranką į priekį: 

— Nušaut tokį, ir viskas. Gaila, kad neturiu ginklo. Tai ne- 
galiu pakęsti!.. 

— Kas yra, žmogau, iš kur tasai sadizmas? Na, pasigėriau, už 
tai ir bauskit. 

— Nupilčiau... 

Nepaprasto gražumo buvo rytas, kai ėjo namo. Visada 
gamta nori pasijuokti iš žmogaus nelaimės. Bet šį sykį pasi- 
juokti norėjo ne tiktai gamta — konservatorijoj jo jau laukė 
keli kraugeriai, ir laimė, kad tas senas profesorius pasimaišė 
koridoriuj. Išklausęs Beno bėdų, abejingai pasakė: 

— Mano sieloj šiandien šventė... 

Niekas negalėjo suprasti, ką tas reiškė: gal tas profesorius 
naktį buvo parašęs kokį kūrinį, gal jam tiesiog patiko, kad ir 
šitas jautruolis Benas pagaliau išsivoliojo, kaip jis mėgdavo 
sakyti, gyvenimo muile?.. 

Antai laiptais žemyn kopia juodai apsirengusi moteris su 
mažu vaiku. Vaikas atitrūko nuo jos, paleido ranką ir neria 
žemyn. Iš paskos jį vejasi sudžiūvę lapai. 

Berniukas stovi prie apvalaus skelbimų stulpo — stulpas la- 
bai panašus į statinę, žiūrinėja nuotraukas, tenai tas beveik 
besijuokiantis Benas, berniukas aiškiai žiūri į jo nuotrauką, 
paskui meta žvilgsnį ir į gyvą, —- ko čia jis taip stovi? — bet 
neatpažįsta, ir dėl to labai gera. 

Nuo rūmų pusės atvažiuoja mašinėlė, taip tyliai šliaužia, 
mat į pakalnę, reikia duoti kelią ir jau tikrai, ją praleidus, 
reikia grįžti prie bendrabučio, reikia pagaliau pabelsti į pažįs- 


tamas duris. Mašinėlei važiuojant pro šalį, jis nejučia dirsteli 
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į jos vidų, šalia šoferio sėdintis žmogus šoteriui lyg ir mosteli 
ranka, mašinėlė, rodos, ketina sustoti — neduok Dieve, kad 
tik nebūtų koks pažįstamas, kaip nesinori nieko matyti! Jo- 
nas! Tikrai Jonas, atpažįsta iš ilgo jo sprando, ant kurio, kaip 
kokiam senovės lietuviui, užkritę ilgi šviesūs plaukai. Vieš- 
patie, šito tiktai ir reikėjo! Jis nusisuka, spartina žingsnį link 
rūmų, eina susidėjęs ant užpakalio rankas, jau sąmoningai 
vaidindamas nepriklausomą, paskendusį mintyse. 

Ačiū Dievui — mašinėlė smarkokai suburzgia — koks išdre- 
siruotas Jono šoferis, kaip jam persiduoda viršininko nuotai- 
kos - ir nučiuožia žemyn, pasuka į kairę... 

Tada Benas pasielgė negražiai. Buvo pats polaidis, artėjo 
Velykos, Žalpė įniršusi varė tolyn ledus, norėdama kuo grei- 
čiau atsikratyti sunkenybės, visą žiemą kausčiusios jai šonus 
ir nugarą. Didelės ledo plytos kartais stodavosi piestu ir kliu- 
dydavo liepto papilvę. Tą dieną jie buvo susitarę čia susitikti 
visi trys: Petrutė, Jonas ir Benas. Jonas su Benu susitiko dar 
miškelyje, atskubėję Petrutę rado stovinčią ant liepto ir žiū- 
rinčią į vandens ir ledo siautulį. 

— Bernyčiai, ar atsiras iš jūsų nors vienas drąsuolis? — žais- 
mingai pasakė ji, stipriau įsirverdama tilto turėklo, nes tuo 
metu kaip tik priešais lieprą susispietė didžiuliai ledo luitai, 
drumzlinas vanduo ant jų varė kitus, ir tie braškėdami ropš- 
tėsi ant viršaus. 

— Kam tau to drąsuolio prisireikė? — abejingai paklausė Benas. 

— O reikia... - kaprizingai pro nosį ištarė Petrutė, nugara at- 
siremdama į turėklą ir dailiai atstarydama vieną koją, apautą 


nelabai dailiu batu. 


— Tau reikia, bus ir drąsuolių! — vos ne švilpiniuodamas at- 
sakė Jonas. —- Ką drąsuolis turi padaryti? 

— Perplaukti per Žalpę! 

— Dabar? Pasiutai? — nustebo Jonas. - Dabar pat, per ledus? 

— Žinoma, dabar! Vasarą perplauks kiekvienas lepšis! 
pramušė susigrūdusį ledų kalną, ir braškanti lavina pajudėjo, 
laužydama pakelėj krūmus ir šliauždama per žolę. 

— O kas už tai bus? - visai be juokų paklausė Jonas. 

— Garbė! Nieko daugiau, tiktai garbė! — erzino Jono savi- 
meilę Petrutė. — Tau dar maža? Skaitei knygose, žmonės į ugnį 
dėl garbės eidavo, o tu - bijai murktelti į vėsų... šaltą vandenį. 

— Vien dėl garbės? Pamanykit - kokia čia man garbė - judu 
tiktai dviese tematot... 

— O mes pasakysim mokykloj, - koketiškai atsiliepė Petru- 
tė, pažiūrėdama į Beną. — Tiesa, Benai, garsiausiai rėksim? 

Benas tylėjo, ir jis žinojo, kodėl tylėjo, žinojo, kad jeigu 
dabar į vandenį šoks Jonas, tegu ir be galo kvailai padarys, 
bet vis tiek... Vis tiek — ant kranto tai pasiliks Benas. Tegu ir 
kvailas būtų tas plaukimas, bet jeigu jis plauks, tai Petrutės 
akyse pasirodys... O kaip pasirodys jis, Benas? 

— Ai, tiek to, Jonai ir Petrute... Ką čia dabar... — norėjo juo- 
kais nuleisti Benas. — Eime! 

— Kur? Tai kuris pagaliau bus tas nepalaužiamas drąsuo- 
lis?.. — toliau koketavo Petrutė. 

— Sakiau, kad aš! - beveik suriko Jonas spigiu balsu. - Tiktai 
žinot ką, bernužėliai, — vis tiek mane visi laikot nagium, ži- 


nau, todėl vien garbės man neužteks. Plauksiu tik už pinigus. 
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— Fi, begėdis, — sučiaupė lūpas Petrutė. 

— Prašom negėdinti, mergužėle, bet... Sumokat — perplau- 
kiu, ne - tegul plaukia Benas vien dėl garbės... 

— Pasidėk tu tą savo garbę žinai kur!.. - užpyko Benas. 

— Tada mokėkit! 

— Kiek tau reikia? — rodos, pyktelėjo ir Petrutė. 

— Ne tavo reikalas — tegu sumoka Benas. — Kainos nesakau, 
kiek gali, Benai. 

— Gerai, turiu tris rublius. 

— Iki kaklo! Nunešk į aną upės krantą ir padėk ant mano 
dėžutės, perplauksiu ir pasiimsiu. 

— Gerai... Nešu... Tu tikrai plauksi? — dar sykį suabejojo 
Benas. 

— Žinoma! Kokia dar gali būti kalba! 

— Kvailys... 

— Geriau parylėtum, nešk greičiau pinigus ir mano dėžę į 
aną pusę, grįžk, paimk mano drabužius ir, jei tavo savigarba 
leidžia, nunešk ir juos padėk antai pagal aną krūmelį... Pet- 
rute, ar tu visai eik šalin, ar kaip žmogus nusisuk, nes man 
reikės visai be drabužių... — Jonas, žinoma, bandė juokauti, 
bet juokai išėjo nedideli. 

— Gerai, aš nusisuksiu... 

— Gailėsies, - pyktelėjo Benas. 

— Ko dabar pyksti? Aš gailėsiuos, ne tu! - dar pikčiau atsakė 
Jonas. 

Petrutė nusisuko, ir netrukus Jonas pūkštelėjo į drumzliną 
vandenį, nuo savęs į šalis stumdydamas ledus ir cypiančiu bal- 


su rėkdamas nesuprantamus žodžius. Pailgas ledo luitas jam 
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skaudžiai trenkė į šonkaulius, Jonas net aiktelėjo. Srovė jį nu- 
nešė toli už liepto, daug toliau, negu Benas buvo padėjęs jo 
drabužius. Murzina srovė nešė tolyn, Jonas laužė alksnius, ka- 
bindamasis į juos ir norėdamas išsiropšti į krantą. Benas perlė- 
kė per lieprą ir bėgo ana upės puse, nešdamas Jono drabužius. 

— Ar jau? — sušuko aname krante, toli kairėje pasilikusi Pet- 
rutė. — Ar galiu atsimerkti? 

— Jau... — drebėdamas sunkiai beišrarė Jonas, maudamasis 
kelnes ir kalendamas dantimis. 

— Tu tikras drąsuolis, Jonai... Didvyris... — kažko nusigan- 
dusi sušuko Petrutė ir stryktelėjo nuo liepto. Aiškiai brendo 
kažkas negero, nes Jonas paniuręs pakėlė nuo žemės dėžę su 
knygomis ir tylėdamas dūlino į kalną. Taip pat tylėdamas Be- 
nas nužingsniavo lig akmens, ant kurio buvo padėjęs pinigą, 
paskiau pasivijo Joną ir Petrutę, kažkas nei šiaip, nei taip, ta- 
čiau susitarta, ir Benas atkišo Jonui pinigą. 

— Tu pats man liepei dėl garbės... Aš tau pasakysiu: pasidėk 
tu tą savo pinigą kur nori!.. — beveik suurzgė Jonas ir ristele 
pasileido į kalną. 

— Jonai, palauk, Jonai, patrinsiu tau veidą ir rankas! — šaukė 
Petrutė, bet Jonas neatsigręždamas kiceno taku į ilgą Žalpės 
šlaitą. Sutrikę ir susigėdę Petrutė ir Benas skubinosi iš paskos, 
prisivijo Joną, kuris ėjo nuleidęs galvą, vis dar kalendamas 
dantimis. 

— Imk mano šalį, apsivyniok galvą, visas šlapias, — pasiūlė 
Petrutė. 

— Tikrai... Sustipsi, - murmtelėjo Benas. — Imk mano, — 


davė rankoje sugniaužtą storą motinos numegztą šalį. 
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— Nereikia. 

Jau išėjo visi į laukus, tikrai vietomis aukšti tie Žalpės šlai- 
tai — ana, toli apačioj, matyti, kaip pritvinkęs upelis varo 
tolyn savo sunkenybę, visą per žiemą susirinkusią bjaurastį. 
Vienoj kitoj vietoj vanduo taip ištvinęs, kad išsiliejo net į lan- 
ką, išvarydamas iš krantų ir didelius ledo gabalus, kurie dabar 
plūduriuoja, sukasi užutekiuose, nori prisiglausti prie žemės 
ar pernykščios žolės, bet srovė jiems neleidžia — pasisukę ratu, 
apdaužę vienas kitam šonus, ledai, lyg kokios milžiniškos pa- 
baisos nematomų žabtų patraukti, puola į upės vagą, lenkda- 
mi prie žemės karklus ir alksnius, daužydami storuosius, iki 
baltumo nubrozdindami jiems šonus. 

Anoje pusėje iš kailiadirbio Vaznelio trobos kamino išvirtę 
drumzlini dūmai lyg juoda katino uodega linksta pavėjui, gula 
ant stogo, net ir čia, iki tos pusės, ateina jų kvapas. Špokų 
būrys nuskrido virš Žalpės ir nutūpė ant kailiadirbio daržinės 
stogo. Ir pats Vaznelis išėjo iš trobos, ant storų marškinių už- 
sivilkęs dar storesnę berankovę sulopytą skrandą. Ir jis, kaip ir 
tas jo didelis šuva, kuris dabar išlindo iš būdos ir tingiai, inkš- 
damas pasirąžo, užlaužia galvą aukštyn ir uodžia pavasario orą. 

— Aš kalčiausia... — sako Petrutė, kai visi jie eina jau lygiu 
taku per toli nusidriekusią dobilieną, kurios gale prie kelio 
ir tako posūkio per didžiausią atstumą matyti trys kryžiai, 
trys aukšti, dideli kryžiai, pastatyti dviejų, ne, irgi trijų kelių 
sankryžoje. Pastatyti seniai, jie jau gal dviem žmonių kartom, 
jei ne daugiau, buvo lyg kokia gyvenimo įvykių rodyklė, lyg 
koks atsvaros taškas, orientyras, nes bet kada būdavo lengva 


pasakyti, bet kokiu reikalu ir bet kokia proga: 
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— Susitiksim prie trijų kryžių... Palauksim prie trijų kry- 
žių... Eik, eik, kai prieisi tris kryžius, pasuk į dešinę, ir tenai 
jau netoli bus Nemakščiai... Užklupo paramsy miškinius ir 
nušovė prie trijų kryžių... Kad verkiau parpuolusi prie trijų 
kryžių... 

— Nieko tu nekalta, — burbteli Jonas, jis eina vis nuleidęs 
galvą, jo veidas, visada pailgas ir lyg išskaptuotas, dabar atro- 
do dar plonesnis. - Nieko tu nekalta... 

— Tai aš... —- dar nori išlaikyti kokį atstumą nuo Jono nuo- 
taikos Benas; išgyvenimo, kaltės, atgailos šilumą sustirusiam, 
drebančiam Jonui nori pasiųsti Benas. Jonui jau tikrai nege- 
rai, ir šalta, ir dar kažin kas ir kažin kaip... 

— Ir tu nekaltas, Benai. Bet kodėl jūs kišot man tą pinigą? 

— Jonai, juk tu sakei, kad be pinigų neplauksi... — pro ašaras 
ištaria Petrutė. 

— Sakiau nesakiau... Kad jūs taip norėjot. Pamačiau, kad jums 
taip įdomiau: koks bjaurus tas Jonas, manėte tyliai abudu... 

Gerai, kad Jonas susilaiko nepravirkęs, labai gerai. Tačiau 
jį sukaustė šaltis ir skausmas, veidas įsitempęs, eina nudūręs 
akis, laikosi, bet vos vos neima riedėti ašaros. 

Prakeikta, dar kartą prakeikta šventoji harmonija, dar tada, 
vaikystėje, taip dažnai aplankydavusi juos tris, ir ne tik tris! 
Harmonija, kai tarytumei jos nėra, bet kodėl tada viduj taip 
skaudžiai gera, gera Petrutei, gera Benui, gera ir Jonui, nors 
jis vos gali susilaikyti neverkęs! Tas nelemtas Jono plaukimas 
buvo tarytum koks spindulys varganoje jų kasdienybėje. 

Gera eiti vėjo kiek apdžiovintu taku — vienam už kito: Jo- 


nas, žinoma, dabar eina pirma, jam iš paskos — visą laiką, kai 
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tik galima pasukti į sausesnę patakę, prisigretindama prie jo — 
skuba Petrutė, Benas traukia paskiausia. Jonas palinkęs į prie- 
kį, jis visada šitaip eina, gal dėl to, kad yra aukštas, o gal dėl 
to, kad visada skuba. Nenusakomu keistu aiškumu nušvinta 
šitie menki, raudonu moliu ir vietomis dar purvino sniego lo- 
pais išmušti laukai, tas gelsvas takiukas ir molėtas kelias šalia, 
trys kryžiai — toli toli prieš akis dardantis per sušalusią žemę 
vežimas, kurio bildesys tiktai girdėti, o vežimo nematyt - tik- 
riausiai jis dar Žalpės lankoje, jau sustojo, žmogus duoda at- 
sipūsti prieš kalną arkliui, o pats eina prie upės kranto, žiūri į 
triukšmingą vandenį ir kažką galvoja. Kai jie, visi trys, paga- 
liau pasieks kryžius, tas žmogus irgi jau atvažiuos iš kairės nuo 
upės; čia, šioje kelių sankryžoje, visada siaučia didesni vėjai — 
tarytum susibėgę tais keliais į vieną tašką, ir tie vėjai pešios iš 
vežimo, nuo žmogaus apikaklės šiaudus ir svaidys į pakeles. 

O, ir pempės antai stovi pelkių pakrašty ant savo plonyčių 
kojelių, sunku išstovėti, vėjas verčia prie žemės, lenkiasi pem- 
pių liemenėliai, skečiasi uodegos. Paukščiai kyla į viršų, kai 
ištiesia sparnus, ne taip baisus jiems vėjas, nardo pempės kaip 
kulkos, atsilošusios prieš vėją atlekia pasitikti Petrutės, Jono 
ir Beno, klykdamos virsta aukštielninkos — šitaip gudriai jos 
apsisuka atgal, nes tenai, už jų nugarų, atsirado kitas pavo- 
jus — tas dardantis žmogelio vežimas, tad greitai jos jau nardo 
ten, labiausiai pykdamos ant važnyčiotojo kepurės... 

Pavasaris!.. 

Jonai, rupkiau tu, ar tik ne tyčia šokai į Žalpę dėl to, kad 
nesąmoningai norėjai nuplauti visą purvą, kuriuo mes, vai- 


kai, buvome per neilgą laiką aplipę? 
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— Ar tau nešalta, ką, ar tau nešalta? — klausinėja Petrutė, 
užbėgdama Jonui iš priekio ir eidama atbula, Benas, sliūkin- 
damas iš paskos, girdi jos sujaudintą balsą ir galvoja: ar gali 
šiandien būti šalta? Ar galės būti kada šalta, jeigu jie visi to- 
kie... tokie geri? 

Ar begali būti šalta Jonui, nors ir išsimaudė tame spirite, ar 
gali būti šalta Petrutei, nors jos suknelė tokia trumpa, juodos 
vilnonės kojinės užtrauktos tiktai iki pakinklių, o aukščiau 
raudonuoja vėjo nučiupinėti raudoni ruožai? Geros buvo 
mūsų laikų mini mados, Petrute, džiaugdavosi motinos, kad 
nedaug reikia medžiagos! 

O ar gali būti šalta Benui, kuris dabar klampoja per molynę 
šalia jųdviejų, jo permirkę batai taip negražiai kliurksi, nors 
imk ir nusiauk! 

— Ko dabar klampoji per tą molynę? — klausia Jonas jau 
visai kitu balsu, tikro brolio balsu. - Eik taku. 

Eik! Kur tu eisi, jei šiandien norisi visiems žengti vienoj 
linijoj, kad bet kurią akimirką, vos pasukęs veidą, galėtum 
pamatyti, kas eina šalia. 

Kaip gražiai tu meti iš šalių savo raudonas kaip gužučio 
kojas, Petrute, ir tu, Jonai, eini kaip koks nekalčiausias kuni- 
gas, abiem pirštais suėmęs komunijos pinigėlį, ir tu, Benai, su 
savo surūdijusios vielos harmonija! 

Į miestelį įžengė kaip tikri nugalėtojai: išdidūs, atstatę krū- 
tines, juokdamiesi ir paslaptingai žvilgčiodami vienas į kitą. 
Ant Petrutės suolo Benas padėjo popieriaus lapą ir supylė 
krūvą saldainių, nupirktų už pinigą, kuris ant akmens anoje 
Žalpės pusėje, ant akmens... dar prieš pamokas gražiai atgu- 
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lė kooperatyvo pardavėjo stalčiun... Gražiuose popieriukuo- 
se suvynioti saldainiai švysčiojo klasėje: berniukai juos mėtė 
mergaitėm, kurios krykštaudamos gaudė nelauktą laimikį. 
Labiausiai tas mėtymasis saldainiais patiko Stasei — ji kva- 
tojosi, lakstė iš vieno klasės kampo į kitą, prašydama, kad 
kuris nors berniukas jai mestų saldainį. Ji buvo prisirinkusi 
saldainių pilną saują, į Beną ištiesė rieškutes, tas paleido taip 
smarkiai, kad keli saldainiai iš Stasės rankų išlėkė į orą, vie- 
nas pataikė į langą, atšoko... Nedaug kas ir išgirdo skambutį, 
ir gal niekas nepamatė, kad fizikos mokytojas jau stovėjo už 
stalelio, paklojęs dienyną ir žvelgdamas į siaučiančią klasę. 
Plonos sučiauptos jo lūpos piktai krutėjo. Atšokęs nuo lango 
saldainis atsimušė į lubas, o iš ten pakštelėjo šalia dienyno, 
pakštelėjo ir išsitiesė lyg koks vabalas, gal žiogas, atmetęs į šalį 
vieną koją — popierėlio galiukas buvo atsivyniojęs — ir išsitie- 
sė, prispaudęs prie rašaluoto stalo pilvą. 

Kostelėjęs fizikos mokytojas atsargiai, lyg kokį šovinį pa- 
stūmė saldainį prie stalo krašto, vis įtartinai į jį žiūrėdamas, 
pakėlė akis į rimstančius, gal net kiek ir nusigandusius vaikus: 

— Benai! Išnešk saldainį, išmesk į šiukšlių dėžę... 

— Gerai, tamsta mokytojau. O jeigu už durų aš jį suval- 
gysiu? 

Fizikos mokytojas suraukė ilgus juodus antakius. 

— Tu dar atsikalbinėsi! 

Atsistojo įraudusi, dar vis negalėdama sulaikyti juoko Stasė: 

— Tamsta muokytuojau, tan saldaini aš išnešu... 

Visi prapliupo juoktis, o Stasė dairėsi, iš pradžių gal net 


nesusigaudydama, kas atsitiko, o kai suprato, bandė ir pati 
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šypsotis — kad ji taip temokėjo šnekėti, kaip išmoko kaime, 
taip ir šnekėdavo... 

— Atsirado užtarėja. Pirma kalbėti išmok!.. — piktas buvo 
fizikos mokytojas. Matydamas, kad pats susitvarkys greičiau, 
lyg kokį purviną daiktą paėmė tą saldainį kaip peliuką už uo- 
degos ir nuleido į po mokytojo stalu padėtą šiukšlių dėžę. 
Ar negalėjo to padaryti anksčiau, iš karto? Kodėl jam taip 
malonu kitą graužti... 

— Aaaa... — vaidindama atsiduso visa klasė, bet greitai apri- 
mo - mokytojas galėjo bet kurį ir bet kada išsišaukti prie lentos. 

— Iš kur čia tokie bagoti? 

Bagotystė jam parūpo! 

— Petrutė, Jonas ir Benas vaišina!.. 

Mokytojas nužvelgė visus tris, net baisoka, koks rūstus jo 
žvilgsnis, ir būta čia dėl ko. 

— Per pertrauką, per pertrauką, mano mieli... Mokytis rei- 
kia, mokytis ir dar kartą mokytis, kaip sakė... Prisimėtysit! 
Marysim, ką pamėtysit per egzaminą... Kokias žinias man 
pamėtėsit. 

Gerai, gerai, mokysimės! Tamstai mokytojui atrodo, kad 
mes mokomės tiktai per jūsų pamoką. Gerai, atsivertėm jau 
vadovėlius... Niutonas... Jei taškas A veikia tašką B, tai ir taš- 
kas B veikia tašką... Tų taškų jėgos lygios, tiktai jos veikia 
priešingomis kryptimis. Ar ne šitaip, mokytojau? 

Gerai fizikas sakė — prisimėtė!.. Tokių gražių saldainiu- 
kų... Pamokos baigėsi vėlai, ir dar reikėjo pasilikti susirin- 
kime: iš pačios apskrities atvažiavo švietimo skyriaus ins- 


pektorius, aukštas, mėlynas galifė kelnes susivaręs į aulinius 
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batus, švarkas, kad ir ilgas, neuždengė tų kelnių kišenės, 
iš kurios karojo nutįsęs nelabai švarios nosinės liežuvis, iš 
pradžių tiktai tą nosinę visi labiausiai ir tematė, gerai, kad 
prisireikė nusišnypšti, po to nosinė buvo įmurdyta giliai, iš 
ten nebeišlindo. 

Dar vienas kitas saldainis buvo užsilikęs, vienur kitur dar 
šnarėjo popierėliai, atsargiai buvo vyniojami ir tyliai čiulpia- 
mi saldainiukai, inspektorius, be abejo, matė ir girdėjo, matė 
ir kuprotas mokyklos direktorius ir jau rodė visokiais ženk- 
lais, kad nustotų čiulpę, bet ar išspjausi, nors ir kaip norėtum? 
Ką tasai inspektorius kalbėjo, išdidžiai žingsniuodamas klasės 
gale iš kampo į kampą, retsykiais susimesdamas rankas už nu- 
garos ir įdėmiai žvelgdamas į grindis, o gal net į kokį plyšį tarp 
tų grindų, lyg iš tenai turėtų išlįsti kokia pabaisa? Taip, sakė 
jis, kapitalistai, ne: imperialistai! negali ramiai žiūrėti į mūsų 
laimėjimus, jie įtūžę griežia danų ant TSRS ir VKP(b)*, iš visų 
pakampių išlindo liaudies priešai... Ne be reikalo inspekto- 
rius žiūrėjo prieš tai į grindų plyšį... Ir pabaigia: jūsų, moki- 
niai, pareiga mokytis gerais ir labai gerais pažymiais, ir ne tik 
tas: visomis išgalėmis prisidėti prie tos kovos, kurią kariauja 
mūsų darbščioji liaudis. 

Kai jis pavargdavo ar užsigalvojęs ieškodavo stipresnio žo- 
džio, pro langus gerai buvo girdėti mykiant miestelio karves — 
tie garsai eidavo ne vien tik iš tvartų, o kai kur ir iš kiemų — 
gyvulėliai, nujausdami ar užuosdami pavasarį, baubė, veržėsi į 
lauką ir tenai šokinėjo į viršų kaip kokie dideli žiogai. 

* TSRS - Tarybinių socialistinių respublikų sąjunga; VKP(b) - Visasąjungi- 
nė komunistų partija (bolševikų). 
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Sutemo, reikėjo uždegti žibalinę lempą, ir prie tos lempos 
šviesos inspektorius su savo galifė kelnėmis buvo panašus į 
kokio nors to meto filmo herojų... Ir ta krūpčiojanti - nuo 
inspektoriaus šnekos — lempos šviesa buvo lyg koks tolimas 
tolimas tos jo numatytos ir nupasakotos laimingos ateities 
taškas... 

Kai paleido, buvo jau visai sutemę, siautėjo vėjas, ėmė šalti, 
o iš vakarų pusės artėjo baisiausiai juodas debesis, ir snigti 
pradėjo bematant, iš pradžių krito šlapi sniego kąsniai, pas- 
kiau jie darėsi vis lengvesni ir lengvesni, jau šventorius, pro 
kurį reikėjo eiti, visas pabalo, ir iš dangaus vis smarkyn ir 
smarkyn, pagaliau ėmė taip varyti su vėju, kad net sunku 
žengti žingsnį. 

— Duokš, Benai, įsikibsiu į parankę, - pasakė Petrutė, ka- 
bindamasi Benui į ranką. - Bijau, kad nenupūstų. 

— Tokias kaip tu ir nupučia... — išsižiojo sakyti Jonas, bet žo- 
džiai susimaišė su vėju, lendančiu jam į burną. Per pertraukas 
prie klasės krosnies Jonas buvo kiek apdžiūvęs ir apšilęs, bet 
ėmė kaskart vis dažniau kosėti. 

Šit ir džiaukis pavasariu! Gal tikrai tie kenkėjai imperialis- 
tai, sustoję ant vandenyno kranto prie to savo Laisvės pamin- 
klo (inspektorius jį minėjo gal dešimt kartų, ir vis nekaip, vis 
jis nelabai tikdavo prie tos laisvės), suvarę minias negrų, liepė 
jiems pūsti debesis su sniegu į mūsų šviesią, naujo gyvenimo 
padangę! Ar ne taip į mūsų laisvą tėvynę jie atpūtė tą prakeik- 
tą kolorado vabalą? 

Graudu girdėti pempių klyksmą naktį šitaip sningant. 


Apgauti ne tik žmonės, ir paukščiai. 
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Kur turėjo pasidėti pempės? 

Išlindęs iš tarpumiškių, vėjas siautėte siautėjo, savo ašu- 
tiniais pirštais sugriebdamas belapius medžius, prie žemės 
lenkdamas jų sudiržusius sprandus. 

Vaikus, šiuo metu bandančius laukuose pajudėti, iš priekio 
ir iš šonų pasitikdavo siaučiančios snaigės, iš pasiutimo besi- 
stengiančios užlipinti akis, pripustyti ausis, apdrėbti skruos- 
tus. Visi trys irte yrėsi tolyn, susiimdami rankomis ir vėl 
pasileisdami. Vėjas sustaugdavo pravertoje burnoje. Petrutė 
pagriebė Beno ranką, įsikibo į ją lyg vanagėlis, spaudė, iš šal- 
čio ir baimės glausdamasi arčiau. Jonas žygiavo pirmasis, kaip 
ir ateinant, jo ilgaauliai namuose siūti batai slidinėjo į šalis, ir 
Jonas retkarčiais vyriškai nusikeikdavo, susvyravęs ir laikyda- 
masis, kad nepargriūtų. Dažnai jis kriokdamas imdavo kosėti. 

Žalpės slėnyje buvo kaip po mūšio, kurio griausmas seniai 
nutilo, ir visa, kas liko gyva, nurimo, susitaikė. Vėjas ir snie- 
gas dabar šėlo viršuje, prie medžiais apaugusių upės šlaitų. 
Kai stabtelėję ir prasitrynę akis jie pažvelgė į viršų, tai tenai 
buvo panašu į upę, kurią rytą perplaukė Jonas: išilgai slė- 
nio, maišydamiesi urduliais ir kildami aukštyn, sukdamiesi 
ir ūbaudami, lėkė sniegai, ir negalėjo jie sustoti — kai tiktai 
pakliūdavo į tykesnę vietą, pasivijęs vėjas pastumdavo juos 
negailestingai, ir jie miaukdami spausdavo toliau. Vėjas labai 
retai prasiverždavo į slėnio apačią ir čia, suradęs tinkamą sau 
vietą, nirdavo pro šalį arba tarp kojų, kaukdamas kaip šuva. 

Sustojo ant liepto, kurio beveik ir matyti nebuvo. Ir čia 
stovėti ne kažin kas, gūdu, palei vandenį, kurį gali girdėti, o 


matyti nepamatysi, maišosi vėjas, lipti į statų šlaitą baugu — 
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pakiši vėjui ir pūgai galvą, pečius, liemenį... Pirmasis išdrįso 
Jonas, jis įsibėgėjo per baltą lankos plotą, svirduliuodamas 
perlėkė slidų lieprą, šnopuodamas kapstėsi į viršų, kliūdamas 
už nuslidinėtų ąžuolų šaknų, Petrutė kiceno iš paskos, Benas 
dar nebuvo visiškai spėjęs pereiti liepto, kai priešais, ant kal- 
no, kur gyveno kailiadirbys Vaznelis, sukaleno kulkosvaidis, 
o po akimirkos pratrūko ir automatai. 

Į orą, čirpindamos vėjo blaškomas snaiges, išlėkė kelios rau- 
donos raketos. 

Jonas sustojo, Petrutė kažką išsigandusi šnibždėjo, Benas 
juos pasivijo. 

— Bėgam šalin nuo tako! - suriko Jonas ir nieko nelaukęs 
jau puolė į šalį. 

— Pala! - Benas pasivijęs pastvėrė jam už skverno. — Toli nuo 
tako mus gali nežinia kuo palaikyti... 

Petrutė tamsoje žiūrėjo išplėtusi akis. 

— Grįžkim, Jonai, grįžkim ir griūvam prie pat tako. 

— Grįžkim.... 

Nors buvo baisu, nuojautos kuždėjo lipti aukštyn, išeiti 
iš upės slėnio, išlipti ant kranto. Viršuje siautėjo vėjas. Kai- 
liadirbio namų buvo nematyti — sniegas dribo dideliausiais 
kąsniais, tiktai pasigirdo, kaip žvanga stiklai, kažkas klaikiai 
suriko, vėl ėmė kalti kulkosvaidis. 

— Šliaužiam prie akmens! — sušuko Jonas, griebdamas už 
rankos Petrutei. - Gulk, gulk ant žemės! 

Šniokštuodami prišliaužė prie didžiulio akmens. 

Didysis jų akmuo! Kiek čia jie yra stovėję, kiek sėdėję ir šne- 
kėję apie būsimą laiką. „Žinot ką, - sykį nusijuokė Petrutė, — 
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kai užaugsim ir kai būsim garsūs, šitam akmeny išrašys mūsų 
vardus...“ — „Tas akmuo kailiadirbio, kokius norės, tokius 
vardus ir iškals“, — sakė tada Benas, dar negalėjęs nujausti, 
kad kailiadirbio vardas bus išrašytas prie poliarinio rato. 

Dabar jie spaudėsi vienas prie kito, ir tikrai už akmens buvo 
daug ramiau, jis turėjo apsaugoti nuo kulkų. 

Kailiadirbio sodyboje kažkas sprogo, pliūprelėjo į dangų 
liepsna. Degančios daržinės dešinėje springdamas sutratėjo 
kitas kulkosvaidis, ir kulkos dabar, rodėsi, lėkė iš tiesų virš 
akmens, tikrai, kelios net caktelėjo ir lyg didelės kamanės bi- 
tės zvimbdamos nulėkė į šalį. 

Liepsnoms traškant, po kurio laiko išgirdo žmonių balsus — 
žmonės bėgo, bildendami žemę. Keli pralėkė pro šalį, baisu, 
kad nepalaikytų kuo nors, jei užmatys už akmens, buvo gir- 
dėti, kaip surikęs vienas nugriuvo netoli nuo akmens, paskui 
pakilo ir vilkdamas koją nušlubavo prie liepto, sukiodamas 
automatą ir šaudydamas į kailiadirbio sodybos pusę. 

Į orą išlėkė dar kelios raketos — ir kam: ar per maža šviečia 
kailiadirbio pleškanti daržinė, o jau šit ir trobą pasiekė ugnis. 
Raudona šviesa permušė kunkuliuojantį sniegą. 

— O čia kas?! — persigandęs sušuko vienas, bėgęs pro šalį. 
Stabtelėjo, arkišo automatą. Žmogus buvo be kepurės. 

— Iš mokyklos, mokiniai... — vienu balsu vos ištarė Jonas su 
Benu. Drebėdama Petrutė šalia šnibždėjo: „Dieve, Dieve...“ 

— Nebandykit bėgti ar eiti, — viršuj stribai!.. 

Jis nulėkė prie liepto, permestos per upę dvi nutašytos eglės 
subildėjo po jo kojomis, prie pat kranto jis, matyt, pasprūdo, 


nes pūkštelėjo į vandenį ir po akimirkos buvo girdėti šniokš- 
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tavimas jau toli, už liepto, ten, kur šįryt išsikapanojo iš van- 
dens Jonas. 

Ant kalno daržinė ir troba degė kaip begalėdamos, slėnis 
buvo pilnas balkšvai rusvos šviesos, debesys snaigių lyg ne- 
didelės žuvelės nirte niro į karštą liepsną. Karklų ir alksnių 
viršūnės mirgėjo. 

Nutolo bėgančiųjų žingsniai, šnaresys ir šauksmas. 

— Bėgam, nebūkim čia... - šnibždėjo Petrutė, nepaleisdama 
Beno rankos. 

— Maunam!.. — šūktelėjo Jonas, keldamas galvą. 

Pakelsite jūs galvas, jūs, sujungtieji šį rytą garsiausio pasau- 
lyje plaukimo, net Mao dze Tungas jo niekada nesugebės pa- 
kartoti! Pakelsite jūs galvas!.. 

Bjauriai sutratėjo automatas, o kai jis pritilo, pasigirdo balsas: 

— Čia kažkas pasislėpė! 

— Nešaudykit! Mokiniai!.. — rodos, garsiai rėkia Benas. 

— Mokiniai!.. — kartoja Jonas, tačiau kažin, ar kas girdi? 
Sapne iš baimės, būna, kaip krioki, o ar kas išgirsta? Niekas. 
Taip baisu, o atsibundi ir palengvėja. O kaip atsibusti dabar? 

— Mokiniai! Iš mokyklos!.. - Dar ne sapnas, Benas pajuto, 
kad balsas jo klauso, dabar tikrai smarkiai suriko, dar pridėjo 
Jonas, kažkaip smagiau visiems, kad pavyko apsireikšti, kad 
pavyko garsiai pasakyti, jog jie — atskira žmonijos dalis, ku- 
riai... O tasai inspektorius tai vaikščiojo iš kertės į kertę, kai 
skaitė paskaitą. ir jisai sakė, kad ne tik gerai mokytis, bet... 


— Nado tut im!.. Etovo jėščio ne chvatalo!* 


* Reikia, kad čia tie... Šito ir betrūko! (Rus.) 


430) 


— Jonai, Benai, Petrute!.. — atsiranda žmogus, kuris juos pa- 


žįsta. — Velnias jus tokiu laiku užnešė?! 


— Stasius?.. 
— Aha... Gulėkit. Nė iš vietos. Palaukit, kol aprims. Nė iš 
vietos!.. — Iš burnos jam trykšta putos, akys išvirtusios. — Ei 


vyručiai, ar per lieprą kas nors nubėgo? 

— Nubėgo. Daug nubėgo, Stasiau, — atsigavusi pirmą sykį 
šiąnakt žmoniškai prabyla Petrutė. — Ir nežinau — į tą ar aną 
pusę nubėgo... — padarytą klaidą bando taisyti išsigandusi. 

Stasius jau anapus tilto. 

— Kam tu pasakei? - kumštelėjo Petrutę Benas. 

— Nespėjau susigaudyti... Tegu toliau nuo mūsų... 

Stasius... Stasiaus tėvas iškirto egles. Ir į dvaro svirną pie- 
nininkas Stasį kartu su Jonu, Benu ir kitais buvo uždaręs. Ir 
Stasius buvo gal dar net vyresnis už Didįjį Antaną, ilgas kaip 
kartis ir tylus kaip peliukas arba kaip dar čia kas?.. Stasiaus 
tėvai su Stasium atsikraustė iš Lydavėnų. Tie Lydavėnai vi- 
siems buvo girdėti, senesni žmonės gal ne vienas tenai yra ir 
buvęs, o vaikai tiktai iš pasakojimų vaizdavosi, koks tenai esąs 
dideliausias tiltas per Dubysą. Stasius buvo labai savotiškas 
šnarpšlys: jau vokiečių laikais į Nemakščius gabendavo savo 
nupintus krepšius — o kas jį to darbo išmokė, jei ne Didysis 
Antanas, tas tai labai gražiai pindavo iš vytelių, ir ne tik krep- 
šius, bet ir kėdę pasisupamą yra išpynęs — taigi Stasius irgi 
išmoko iš Didžiojo Antano to amato, buvo brangininkas, nes 
jo krepšiai visame turguje gražiausi, vyrai, jei būdavo į turgų 
atvažiavę vieni, be žmonų, žinoma, pirkdavo ne tokius dai- 


lius, bet pigesnius, iš Stasiaus nederėdamos liepdavo vyrams 
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pirkti moterėlės — ar iš kaimo glūdumos, ar iš miesto centro, 
moterėlės visada labiau prie gražumo linkusios. 

O ką Stasius darė po karo? Ėjo į mokyklą! Ką jis tenai ėjo, 
visi tiek tėjo — kol neužsnigdavo, ganė kas avis, kas karves, 
o Stasius — juk jo tėvukas turėjo kuliamąją, žinoma, ne vien 
kuliamąją, o visą „garnitorių“ — ir dizeliukas su dviem dide- 
liausiais smagračiais prie to „garnitoriaus“ priklausė, — taigi 
Stasius pasidarė kaip ir to motoro šoferis, žinoma, padėdavo 
ir tėvas, bet tėvas po karo labai atbulai ėmė žiūrėti į gyvenimą, 
kitaip pasakius, be didelio pasitikėjimo, o kai neliko pasitikė- 
jimo, beliko buteliukas, ir visa kūlimų našta gulė ant Stasiaus, 
nes tėvas besugebėdavo iš vienos kūlės atsikėlęs šiaip ne taip 
atsvirduliuoti į kitą ir ten vėl apsižioti stikliuką. 

Nelabai Stasiui lindo mokslas į galvą, o ir kur tam mokslui 
buvo pasidėti — kad jo rankos, o gal ir galva, buvo pilna viso- 
kių varžtų. 

O galvą jis turėjo. Kai norėdavo, išspręsdavo sunkiausius už- 
davinius, ir dar labai gražiai piešė. Tada, per tas gegužines iš- 
kilmes, Stasius buvo gražiai klasę pripaišęs visokių šūkių, nors 
„kalėjimo“ vis tiek neišvengė, ir pienininkas jo į programą ne- 
išleido. Pomėgis piešti buvo savotiškas: ir savo paties, ir Beno, 
ir Jono, ir mergaičių sąsiuviniuose Stasius paišydavo tiktai tą 
kriaučių ir tą striukį beuodegį — taigi visų vaikų sąsiuviniuose 
devyni išsižioję vilkai, užsirioglinę ant susirietusio perkarėlio 
beuodegio, siekdavosi pagriebti dantimis ant šakos ramiausiai 
sėdintį kriaučių. Ne taip jau ramiausiai — tas kriaučius būdavo 
į ką nors panašus, priklausomai nuo to, koks Stasiaus ūpas, — 


tas kriaučius yra buvęs ir Jonas, ir Benas, ir pats Stasius... 
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— Gal tu būsi koks paišybos mokytojas, — sykį, užmatęs jo 
piešinį, paklausė anasai „bernužėlis“ mokytojas. 

— Nebūsiu, — trumpai atsakė Stasius. 

— Gražiai pieši, bernužėli, o kodėl nebūti? 

— Kad jo galva šriūbų pilna, - sėdėdamas ant dvaro židinio 
atbrailos ir kasydamasis paausius, abejingai storu balsu pasakė 
Didysis Antanas. 

Kryktelėjo visa klasė. „Bernužėlis“ pro žilus ūsiukus irgi 
rodė du auksinius dantis. 

— Tiktai kas jam yra, kad paišo vis tuos vilkus? - dabar nuo 
židinio paklausė Didysis Antanas. 

Iš pradžių visi vėl ėmė juoktis, ir „bernužėlis“ jiems padėjo, 
bet paskui nurimo - iš tikro: kodėl? Stasius, į jį visiems susmi- 
gus žvilgsniams, ilgai muistėsi, o paskui paaiškino: 

— Bene aš gerai žinau? Man tas apatinis, beuodegis, labai 
rūpi. Ar jis kartais negali iškrėsti kokio šposo?.. Juk nuo jo 
viskas pareina... 

Visi pagūžčiojo pečiais, ir tiek. Stasius, taip filosofiškai su- 
šnekęs, pasimuistė suole, ir jam iš kišenių ar iš kitur iškrito 
keli varžtai... 

Kai baigė keturis skyrius, kai Didžiojo Antano jau nebuvo, 
kai Jonas, Petrutė, Benas nutarė eiti toliau mokytis į miestelį, 
į progimnaziją, sviesdamas į griovį kokį nereikalingą geležga- 
lį, Srasius jiems prasitarė: 

— Eikit! Švilpis iš to mokslo. Kur man, seniui, su jumis, 
vaikais?.. 

— Tai ką darysi? 


— Einu į stribus! 
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— Ar pasiutai? 

— O ką? Kad taip neįdomu gyventi. Paįvairinsiu gyvenimą. 
Mudu su Elžbieta (tai Srasiaus motina, Stasius kitaip jos ne- 
vadindavo, tiktai vardu) išsikraustysim į miestuką, stribams, 
sako, mokės algas. O tėvas nenori į miestuką keltis. Tegu sau 
eina po galais su savo kuliamąja. O mudu su Elžbieta pagy- 
vensim sau švariai, ant bruko... 

Gyvena. Šit nulėkė per baltą pavasario sniegą taku į Žalpės 
šlaitą. O jo Elžbieta nemiega tame švariame miestuke nakti- 
mis, nelabai gali megzti ir kojines, dreba rankos, krūpčioja 
nuo kiekvieno šūvio, kurio aidai taip toli ateina — net nuo 
Žalpės šlaitų, laukia Elžbieta aušros ir žinios, o gal ir pats 
Srasius pasirodys. Juk būna, kad ir pareina... Anąsyk parnešė 
tokiais storais viršeliais Bibliją... Vaikeli, Stasiau, ką tu dabar 
darai? Pasakė, kad jau vis tiek buvo išmesta į tvartą, o tą tvar- 
tą jau ruošėsi padegti. 

Pirmasis pro akmenį galvą iškišo Jonas. Šiandien jo diena. 
Nuo pat ryto, nuo to garsiojo ir baisiojo plaukimo. Tik- 
rai, viskas jau aprimo, ne viskas, žinoma, tebesiaučia vėjas, 
tebegainioja sniegą, bet kailiadirbio pastatukai jau išlenkė 
raudonas nugaras, lyg ant jų būtų susėdusi daugybė lieps- 
nojančių raitelių, ir nugarkauliai neatlaikytų tokio svorio. 
Jau mažesnė ir ugnis — prarijo pripuolusi, kas skaniau, dabar 
neskuba. Nustojo ir šaudyti. Žmoneliai tai dar lakstė neži- 
nia ko. Suprunkštė išsigandusiais balsais arkliai, sutarškėjo 
vežimai. 

Laikas eiti. Jau kailiadirbio sodyba liko beveik šone, tru- 


pučiuką ją aplenkė. Dar vis dūmais ir liepsnomis į dangų 
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eina Vaznelio sodyba. Arbarška trys vežimai. Rodos, kad trys. 
Sutikęs einančiuosius, vežimas lyg ir buvo stabdomas, bet 
ne, pamatė, kad vaikai, važiuoja pro šalį. Tame vežime yra 
ir dejuojančių, ir, matyt, negyvų, užmėtytų šiaudais ir mili- 
nėmis. Miškiniai bus pas Vaznelį apsistoję „dynavoti“, kaip 
tame krašte buvo sakoma, o kažkas užrodė stribams. Antrame 
vežime, nusigandę kaip špokai, sėdėjo kailiadirbys su žmona 
ir dviem vaikais. Tikrai — panašu į špokus, kai jie rytą, ky- 
lant saulei, pašiurpę tupi ant stogo; saulės dabar nebuvo, tik 
menka jos imitacija - šnypščiojanti, jau išsivėdėjusi liepsnelė, 
spirginanti kailiadirbio gyvenimą. 

Keistai sutvarkytas žmogelio būvis: juk pasižino Beno, Jono 
ir Petrutės, ir Stasiaus nameliai su kailiadirbiu Vazneliu, juk 
Beno tėtis dar šiemet pasisiuvo kailinius, o kailius tai išdir- 
bo Vaznelis, o šit dabar važiuoja kailiadirbys, jau permestas 
už kasdieninio gyvenimo ribos, tie nedideli keleiviai pažįsta 
juos, pažįsta ir kailiadirbiai, kailiadirbienė lyg, ir nori sakyti 
kažką, visa sulindusi į didelę skarą, bet jai neišeina pasakyti, 
taip ir prasilenkia vieni su kitais. Kas juos pralenkia: baimė, 
nesusigaudymas? Kaip šitaip greitai tarp žmonių nušiurpena 
baimės, svetimumo vėjas? Kodėl? 

Ir nedaug ką suvokia Benas, Jonas, Petrutė, eina tylėdami 
toliau, ir stačiai bjauru: nieko kito neliko iš to paskutinio su- 
sitikimo, tiktai... Tikrai, Benui, kai lenkėsi su Vaznelių veži- 
mu, pasirodė, jog nuo jų plūstelėjo kailių raugas... 

Paskutinis vežimas irgi netuščias, jame sėdi keli ginkluoti, 
o suguldytų vežimo gale nemažai, ir gal vėžės per pavasario 


polaidžius buvo išpjautos labai gilios, kad vežimo dugnas taip 
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netoli žemės ir kad tie suguldytieji brūžuoja kojomis nestip- 
riai sušalusį gruodą. 

Dabar jie jau vieni. Jonas žengia tokiais dideliais žingsniais, 
kad sunku spėti. Petrurė užbėga jam už akių, Jonas stabteli, 
stabteli ir Benas. 

— Ar girdėjot? — klausia Petrutė. 

— Ką? 

— Man rodos, Vaznelienė sušnibždėjo: „Pasakykit mami- 
kėm ir tėvams nuo mūsų sudievu...“ Ir dar kažką, bet kareivis 
neleido. ž 

Ar sakė? Kodėl jie negirdėjo? Gal Petrutė turi geriausias au- 
sis? Tokia dainininkė!.. 

— Jėzau, Jėzau, — šnibždėjo Petrutė, nebeparaikydama į taką 
ir vis įpuldama į griovį. 

— Raminkis, Petrute. Nebijok... - maldė Benas. 

Baisu buvo nueiti toliau ir palikti už nugaros degančią so- 
dybą. Būtų daug geriau eiti priešais liepsnas. Dabar neaiškūs 
šešėliai mirguliuoja priešais ir atrodo, kad kažkokia pabaisa 
vis kaišioja priekyje savo didpirštes rankas. Toli, o gal tik taip 
atrodė per pūgą, ėmė pratisai kaukti šuva, lyg iš po žemių 
girdėjosi gyvulių baubimas. O kur pasidėjo kailiadirbio gyvu- 
lėliai? Sudegė? Kodėl nebuvo girdėti jokių balsų? 

Anksčiau, kai reikėdavo grįžti į tamsią naktį, tas senas egly- 
nas baugindavo, kiekvieno medžio žievė, rodos, alsuodavo 
kokia keista, svetima dvasia, kažkokia paslaptim, o dabar visi 
lyg susitarę veržte veržėsi į tą eglyną, kad tik greičiau prieitų 
posūkį, kad nebelydėtų ta pašvaistė. 


Ir čia vos nesuriko visi vienu metu: jau pasukus, jau visai 
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arti priėjus prie eglyno, dešinėje į dangų staigiai šovė liepsnos, 
ne, tai buvo nelabai ir liepsnos, o kažkokie skudurų draikalai, 
murzinai raudoni ir vietomis visiškai juodi, grūsdamiesi vieni 
per kitus, veržėsi į savo laisvę, į sniego pilną pavasario orą. Ma- 
tyt, kokio kito kailiadirbio sodyba buvo padegra toli, vakarais 
grįždami jie daugybę sykių matė į dangų šaudančias liepsnas, 
o jei būdavo jau namie, tai matydavo, kaip baimingai žegno- 
davosi jų motinos, minėdamos Dievulį. Tėvai elgdavosi prak- 
tiškiau — pro langus žiūrėdami į toli padangę nušviečiančias 
liepsnas, jie pašnibždomis kalbėdavo savo liūdną maldą: minė- 
davo liepsnojančių sodybų šeimininkų pavardes ir vardus, vis 
pridurdami, kad su tuo ir su anuo vaikystėje ar jaunystėje yra 
buvę kur nors kartu — ir šokiuose, ir gegužinėse, ir bažnyčioje... 

Šiąnakt degė toli, kur nors anapus Žalpės vingio, gal prie 
miestelio, nes nebuvo girdėti jokio garso, ir atrodė, kad te- 
nai, iš kur kilo tos murzinos ugnys, visas gyvenimas dėjosi 
ne ant žemės, o daug aukščiau, ties tomis vietomis, kur me- 
džių viršūnės; rodės, kad tenai laksto ir žmonės, ir gyvuliai, ir 
anava kailiadirbys skuta iš trobos į didžiulį lauką, pasibrukęs 
po pažastim krūvą kailių, ir gyvulėliai bauboja padebesyse, 
netgi ilgšis katinas riečia uodegą per visą tirpstančių snaigių 
prausiamą skliautą... Plakėsi, karštyje šoko savo šokį gegnių, 
medžių, kaminų šešėliai... 

Jau didžiajame eglyne, jau likosi anas gaisrų pasaulis nuo 
jų atskirtas, Benas dabar žygiavo pirmas, Petrutė už jo, Jonas 
paskutinis. Paskutiniam eiti baugiausia, nes juk viskas, kas 
buvo šiandien ar šįvakar, buvo dabar už jų nugarų. 


Petrutė vis lipa ir lipa Benui ant kulnų. 
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— Benai!.. — staiga sušuko ji persigandusi. 

— Kas? Tyliau... Einam tyliai, — sušnibždėjo Benas, tačiau 
visi sustojo. Petrutei atsakyti nereikėjo: priešais juos šalia tako 
pasirodė koks didelis kupstas — juodas ir visai ne vietoj — šitais 
takais jie vaikščiojo jau seniai ir žinojo kiekvieną tašką pake- 
lėj - čia niekada nebuvo jokio kadagio, jokio akmens, o dabar 
kažkas pūpsojo ir bene tiktai sujudėjo. 

— Kas esi? — persigandęs sušuko Benas, bet juodulys nesi- 
traukė. — Kas toks esi?.. 

Jeigu dabar Benas girdėtų savo balsą ir jeigu tas, kuriam jis 
rėkia, būtų koksai patyręs padaras, kuris pats nieko nebijotų 
ir galėtų ramiai klausytis — kiek baimės, stačiai siaubo buvo 
Beno balse! Šitaip rėkdami žmonės puola į pražūtį... 

Tamsulys ėmė pamažu artėti prie jų, Benas, kuris buvo 
priekyje, pasitraukė atgal, arčiau Petrutės ir Jono. 

Ir jam prieš akis suspindo kokia pašvaistė — bene iš siaubo ji- 
sai jau kliedi — bene atgijo jo akyse kailiadirbio sodybos gaisras? 

O tas, kurio jie taip bijojo, inkšdamas puolė prie vaikų, 
sprausdamasis jiems tarp kojų, mėgino šokti Petrutei ant krū- 
tinės, tačiau tik pasistiebė, paskui vėl padėjo priekines kojas 
ant žemės ir lyžtelėjo liežuviu vilnonę Petrutės pirštinę. 

Atpažino kailiadirbio Vaznelio šunį. Matyt, kai pradėjo 
šaudyti, jis nutraukė grandinę ir pabėgo iš namų, o paskui 
grįžo ir jų neberado, o gal, tupėdamas kur pakrūmėj, viską 
stebėjo iš tolo ir dabar glaustėsi prie vaikų, nes prie vaikų 
glaustis lengviau, ne taip baugu. Kaip tas didelis vilkinis kai- 
liadirbio šuo tirtėjo! Šonai, nugara drebėjo kaip Stasiaus tėvo 


kuliamosios kratilai! 
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— Šuneli, šuneli... — glostė šunį Petrutė, o Benas ir Jonas 
šluostėsi iš po kepurių prakaitą. Šuo vis dar kaleno dantimis 
iš baimės, ir kai vaikai vėl pradėjo eiti, šuo visiškai prilipo prie 
Petrutės, sunku jai buvo žengti ir žingsnį, trynėsi į kojas. 

— Tu manęs taip nespausk! — subarė jį Petrutė, ir šuo stab- 
telėjo, lyžtelėjo liežuviu orą ir dabar ėjo trupučiuką atsargiau. 

Tamsiame miške keliose vietose pasitaikydavo properšos, ir 
tada jie pamatydavo kiek labiau apšviestą dangų: gaisrai ne- 
skubėjo perdegti. 

Jau netoli namai — visi jie gyvena arti vienas kito, Benas 
dieną gerai mato Petrutės namus, tiktai Jonas už siauro miš- 
kelio — jau toli pasiliko ir kailiadirbio gaisravietė, ir ta kita 
kažkur šone, tačiau ko tas Vaznelio šuo taip inkščia, buvo 
nustojęs, apsiraminęs, o dabar neleidžia eiti, spaudžiasi prie 
Beno, o kai tas atstumia — prie Jono kojų, drebėdamas ir 
tiesdamas snukį į dešinę, į jaunuolyną. Kailis pastiro kaip 
šerno, ėmė tarškėti žiaunos. „Kas yra, šuneli, kas?“ — tyliai 
klausė Benas, to paties tyliai klausė kiekvienas, laukdamas 
išlendant iš miško, iš vasaromis pilno žemuogių ir aviečių 
jaunuolyno, laukė išlendant kokios pabaisos, negirdėtos ir 
nematytos. Baimindamiesi žengė dar kelis žingsnius. „Bė- 
gam!..“ — sušnibždėjo Petrutė, bet atsakyti jai nespėjo niekas, 
šuo tebesispaudė prie kojų. Dabar jau visi eglių jaunuolyne 
išgirdo dejuojant. 

— Bėgam! - sugergždė Jono balsas. — Petrute, Benai... — Jis 
ištarė jųdviejų vardus, o šuns nežinojo. 

Petrutės rankos vėlei lyg kokio vanagėlio skaudžiai suraki- 


no Benui ranką, ir jie ėmė bėgti — net juokinga: Jonas, tasai 
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drąsuolis, kuris šįryt taip narsiai grūmėsi su šaltu vandeniu 
ir ledais, dabar negalėjo pabėgti tiesiai, jo ilgi auliniai barai 
slydinėjo, jis nusprūsdavo į griovį, sykį visai nuvirto, pašokęs 
dūmė toliau, šuo painiojosi jiems visiems po kojom, nesup- 
rasi, ar jis iš tikrųjų norėjo trukdyti, ar irgi iš baimės bijojo 
atsilikti nors per žingsnį. Ir ne jis vienas trukdė — trukdė vieni 
kitiems, ir visiems rodėsi, kad tas, kuris dejavo, jau nustojo 
dejuoti, atsigavo, vejasi iš paskos ir tuojau pasivys. Visi pavar- 
go, nubėgo jau toli, stabtelėjo, ir vienas iš jų pirmasis ištarė 
žodžius. Jie buvo taip išsigandę ir perilsę, kad nei tada, nei 
šiandien negalėtų pasakyti, kuris tuos žodžius pasakė pirma- 
sis? Atrodė ir tebeatrodo, kad tie žodžiai buvo visai ne jų - nė 
vieno iš jų — o pasakyti kažkur iš eglės viršūnės. O gal tas pir- 
masis buvo šuo, kuris, jiems bėgant, netyčia buvo spardomas 
ir užgaudinėjamas batais, ėmė atsilikti, sustaugė du sykius, 
atsitūpė ant tako ir vis gręžėsi į tą pusę, kur dar neseniai buvo 
jo namai. Nežinia kieno pasakyti žodžiai buvo tokie: 

— O gal žmogus ten ne iš to susišaudymo, gal pažįstamas, 
ėjo su reikalais, o kulkosvaidžiai taip... 

— Namo... Namo... Bijau... — šnibždėjo Petrutė, ir jie vėl 
slydinėjo tolyn. 

Kelis sykius visi atsigręžė — dabar tikriausiai nebebijojo, kad 
juos pasivys tas dejuojantis, dabar tikėjosi, kad atsiras šuva. 

Šit ir nedidukė Gapšienės trobelė. Gal ir kitiems buvo taip 
pat, niekada nepaklausė, tačiau Benas, kai skairydavo kokias 
pasakas apie gerąsias senutes, padėdavusias Joneliui kvaileliui, 
visada galvodavo apie Gapšienės trobelę. Trobelės stogas buvo 


dengtas šiaudais ir sužaliuodavo sykiu su pavasariu. 
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— Pasakykim Gapšienei... - šita mintis pirmiausia šovė į gal- 
vą Benui. Gapšienė buvo drąsi, visko mačiusi, apie ją šnekė- 
davo, kad jei ko nepadarys velnias, tai padarys Gapšienė. Visa 
tai buvo neteisybė, nes daug kas buvo ir ne jos valioj - jeigu 
būtų jos, tai ar ji vaikščiotų trimis kulkomis peršautu spran- 
du, negalėdama jo ištiesti? 

Gapšienė turėjo geležinę sveikatą, tas tai buvo teisybė. 

— Pasakykim, — pritarė ir Jonas. 

— Bijau, namo!.. — verkė Petrutė. 

— Palauk, tuoj! Einam, einam, namo, namo... O ką mes 
darom, mes namo ir einam, — subarė Jonas. 

Dar negali būti vėlu, bet Gapšienės trobelėj žiburio nema- 
tyti, o gal ji atsigulė ar verpia kambarėly nuo miško pusės — 
tame jos namelyje, kad ir mažame, buvo net du kambarėliai 
ir maža virtuvytė. Keliukas į jos namelius buvo apsodintas 
beržais, ir dabar, kai vaikai pasuko tuo keleliu, juos pasivi- 
jo kailiadirbio šuo, aplenkė, atsigręžė, stojosi piestu, paskui 
atsitūpė, praleido juos eiti toliau, palydėjo akimis ir pakilęs 
dideliausiais šuoliais nulėkė atgal, klaikiu balsu urgzdamas... 

Jūs mažų trobelių, suklypusių ir pavargusių, didelių ir sto- 
tingų namų durys, langinės ir langeliai!.. Kiek drebančių 
žingsnių, virpančių rankų, išgąstingų balsų matėt, girdėjot 
vasarą ir žiemą, ir daugiausia vis naktį ir naktį, cypiant bai- 
giantiems išprotėti šunims, kiek jūs sugėrėte baimės, riksmo 
ir maldų ir kaip skaudžiai jūs šiandien virstate iš staktų glė- 
bio, kad geriausiu atveju jumis uždarytų kokio vištininko 
duris, o dažniausiai, maldaudamos žmogaus nesunaikinti, 


su grauduliu sutinkate jus kapojantį kirvį, o paskui gulate 
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gabalais vienos ant kitų krosnyse ir lyg kokia stabmeldiška 
dvasia išlekiate lauk pro silikatinių plytų kaminus ir dairotės 
į laukus, kuriuose jau nebėra buvusios gyvybės ir negirdėti 
žmogaus balso. O kartais jūsų taip nėra kur padėti, kad žmo- 
nės — ir labai dažnai — nutaria jūsų dvasią išleisti čia pat, kur 
jus tebeglėbia tvirtos, nors dažnai ir sušaudytos staktos, kur 
jūs dar galite stipriai remtis į geležinius vyrius, nukaltus seno 
kalvio, kurio jau nebejauna duktė neseniai buvo į tuos laukus 
atvažiavusi iš Sibiro ir visiems, kas dar liko gyvas, papasakojo, 
kad ir tenai, gavęs kiek laisvės, kalvis, jos tėvas, neužmetė savo 
darbo, ir tenai jis pradėjo nuo vyrių, tik dar stipresnių negu 
čia, nes ir Sibiro medžiai, ir iš jų padarytos durys stipresnės ir 
sunkesnės. Paskui kalvis sulaukęs mirties — koks milžiniškas 
Sibiro medis prispaudęs jį amžinai, tačiau lyg žinodamas, kad 
greitai mirs, kalvis dar spėjo parašyti laišką į kaimą, kur durys 
darinėjosi ant jo nukaltų vyrių, ir žmonės, gavę tą laišką, skai- 
tė jį, baugiai dirsčiodami vieni į kitus. 

Gražiausiuose naujų laikų namuose jūsų vietos, senosios 
kaimų durys ir langelių rėmai. Eirume taip nuo vienų prie 
kitų, žiūrėdami į jūsų žaizdas, į rankų nučiupinėtas ir kojų 
išspardytas vietas, ir susirinktų šalia mūsų gyvų gyviausios dva- 
sios, kurių kūnai kada nors prie jūsų šonkaulių prisilietė. Susi- 
rinktų, ir mes turėtume ką pakalbėti, paklausti ir pasiklausyti. 

Ak jūs durys, jūs vaikystės trobos langai, staktos ir slenks- 
čiai! Kai jus dėjo į žiojėjančias, kerpėmis aplipusias angas, 
niekas negalvojo apie jūsų baigtį - o kas gimdydamas galvoja 
apie kūdikio mirtį — gyvenimas tiems, kurie statė namus, at- 


rodė jei ne amžinas, tai ilgas be galo, nusidriekęs į nežinomybę, 
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į šviesą, nes tiktai neįmanomai blaivi galva, bręstant ir beau- 
gant kūnui, gali ryškiau pamaryti ir ateitį, įžvelgdama joje 
nė kiek ne geresnes dienas už tąsias, kurias gyvenam. Tiktai 
labai blaivioms galvoms tas duota. Didžiuma į būsimą dieną 
žiūrim su miglotom viltim, tikėjimu - taip pat miglotu ir ne- 
apsvarstytu — ir todėl į tą ateities dieną ateiname nepasiruošę, 
iliuziški ir neturėdami blaivaus supratimo, todėl taip dažnai 
palūžtame, neradę to, ko tikėjomės... 

Jūs negalėjot būti amžini, trobų ir trobelių langai, durys ir 
slenksčiai, bet kad šitaip greitai reikės iššokinėti iš stipriai pri- 
tvirtintų vyrių, netikėjot nei jūs, nei tie, kurie jus darė. Ir tas 
dar būtų pusė bėdos, jeigu iš savo vietų į laužavietes būtumėt 
iškeliavusios pasiruošusios, prisirengusios, kaip tikintieji pri- 
siruošia išpažinčiai, susimazgiusios į ryšelius visa tai, ką matėt 
ir patyrėt... Jūs nespėjot nė atsidusti, taip greitai buvo išginta 
iš jūsų dvasia. 

— Kas ten? — pusbalsiu giliai trobelės viduje paklausė drą- 
sioji Gapšienė. Tikrai: jos balsas buvo toks tvirtas, kad ir vai- 
kams iš sykio pasidarė ne taip baugu. —- Kas? — pakartojo po 
valandėlės, o Jonas su Benu nežinojo, ką staiga atsakyti. 

— Tera, čia Benas, Petrutė ir Jonas. Einam iš mokyklos. Įleiskir. 

— Dievuliau... — girdėti senyvas stipriosios Gapšienės bal- 
sas. — Ar tik neatsitiko kas nors?.. Ko gi dabar, vaikeliai? 

Neatsitiko, Gapšiene, dar neatsitiko, dar mes nežinome, 
kas šiąnakt darosi, mes tiktai matėm ir girdėjom, o sužinosim 


daug vėliau, daug vėliau, po dešimtmečių... 
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VI 


Gapšienė... Beno motinos draugė. 

Ji turėjo vieną sūnų, daug vyresnį už tuos, kurie ką tik 
baugščiai pabeldė į Gapšienės trobelės duris. Jį ir jo vienmerį 
draugą vokiečiai išgabeno darbams į Vokietiją, tačiau neilgai 
trukus vienas kitas juos jau matė naktimis ar vakarais namų 
kiemuose arba traukiant į miškelį. Kai karas čia pasibaigė, jie- 
du pasirodė viešumoj, apylinkės pirmininkas niekam nepra- 
sitarė apie tą Vokietiją, keista, kad niekas ir neįkišo liežuvio, 
todėl abudu vyrukai laikėsi nejudinti. Prieš part Kalėdas abu- 
du gavo pakvietimus į kariuomenę - frontas dar buvo girdėti 
Klaipėdos pusėj — ir abu nutarė eiti. 

— Tai durnai darot, - sakė žmonės. — Karas baigiasi, išeisit ir 
padėsit galvas. Ar daug kas eina? 

— Jei bus lemta, padėsim ir čia. Kas žmogui skirta, tą jis ir 
gauna, — atsakęs Gapšiukas. 

Teisybė, kas teisybė, tai šventa teisybė. 

Pirmąją Kalėdų dieną jiedu nutarė išgerti, nueiti atsisvei- 
kinti pas kaimynus, kurie turėjo dvi dukteris. Jiedu jau ža- 
dėjo būti žentai ir giminės. Sakė, būsim tokie giminės, kokių 
aplinkui niekas nežino. Ir nuėjo. Benas, Petrutė ir Jonas tada 
kaip sykis juos sutiko, einančius nuo dvaro pas savo paneles. 
Gapšiukas dar paklausė: 

— Kur vyrai keliauja? 

— Ar tau neaišku? — atsiliepė Gapšiuko draugas. — Matai, 
kad pas simpatijas traukia kaip ir mes... O tu, Petrute, gal pas 
kavalierius? Durnai pasakiau — turi tokius du bernužėlius, tai 


kam jai kitų ieškoti... 
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— Einam į vakarėlį... - kažkodėl nedrąsiai sulemeno Benas. 

— Į vakarėlį? Mokykloj? O, tai ir mes netrukus ateisim, ir tu, 
Petrute, turėsi su manim pašokti? Gerai? 

— Gerai, galėsim pašokti... — užraudusi atsakė Petrutė gra- 
žuoliui Gapšiukui. 

Jie trise tikrai traukė į vakarėlį, mokytoja, dar toji „bernužė- 
lio“ žmona, nors „bernužėlį , atrodo, iš mokyklos išvijo miš- 
kiniai, dar tada nieko nesusigaudė, viską varė „po Smetonai“, 
todėl ir vakarėlį surengė per Kalėdas. 

Nuėję pas savo merginas, tiedu vyrukai rado du rusų karei- 
vius, vieną labai mažo ūgio, o kitą aukštesnį. Tas mažutukas 
turėjo automatą, o didesnysis pistoletą. Vyrukai būtų gal ir 
nusigandę ir išsinėšinę, jeigu ne išgerta degtinė; mandagiai 
pasisveikinę — tai tik jiems atrodė, kad mandagiai, o kareivu- 
kai galas žino, ką pagalvojo, juk nei Gapšiukas, nei jo draugas 
rusiškai nemokėjo, tiktai kelis žodžius, kuriuos spėjo išmokti 
nuo spalio septintos dienos, nuo tos dienos, kai sugrįžo rusų 
kareiviai, — taigi pasisveikinę jiedu sėdo už stalo, kur sėdėjo ir 
jų merginos, visi ėmė gerti, kareiviai — kartu, nepraleisdami 
nė lašelio, tada Gapšiukui pasirodė, kad vienas kareivis nela- 
bai gražiai apsieina su jo mergina, jis tai pasakė savo draugui, 
o tas jau buvo dar smarkiau įkaušęs už Gapšiuką, tad ir lep- 
telėjo: 

— Atimam automatą, ir viskas... 

Automatą! Negalėjo, durneliai, susišnekėti savo kaime savo 
žodžiais, negalėjo pasakyti — ginklą ar kaip kitaip, kokį šau- 
tuvą, šaudyklę, saidoką, lanką, kuoką... Mažasis kareivukas 


stryktelėjo nuo kėdės, stvėrė automatą. Gerai, kad didesnysis 
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buvo blaivesnis, mažąjį juokdamasis jis sutramdė, pasodino 
prie stalo; atsisėdęs mažasis po kurio laiko irgi kiek aprimo, 
bet vis dėbčiojo į Gapšiuko draugą, o paskui ėmė rėkdamas 
per jėgą abudu juos girdyti. „Tovarišč, tovarišč, drug“, — vis 
sakė mažutukas kareivis, Gapšiukas taikėsi kaip nors numui- 
linti, praleisti lašą kitą neišgėręs, o jo draugas gėrė be jokio 
proto, tad nusilesė, nusigando ir jų merginos, nes, būdamos 
blaivesnės, matė, kad mažiukas kareivis vis neužmiršta auto- 
mato, vis pažiūri, ar patogiai stovi jis prie durų... — Id, ty idi 
numo... — bijojo lietuviškai šnekėti mergina, varydama Gap- 
šiuko draugą laukan. 

Palydėjusi jį netrukus sugrįžo, ir mažasis kareiviukas piktai 
paklausė: 

— Ušol?* 

— Nu, nu... 

— Ladno... Kuda ušol?** 

— Namo... Damoj... 

— Otlično. A etot?..*** 

Ir vėl visi gėrė. Ir Gapšiukas jau pajuto, kad kojos links- 
ta per pakinklius, ir dar pamatė, kaip piktai į jį pažiūrėjo jo 
mergaitė, tad ir jis pakilo iš už stalo, vargais negalais užsidėjo 
kepurę ir žengė prie durų. Mažasis kareivis svirduliuodamas 
atsistojo prie savo draugo automato. Gapšiukas sulemeno: 


— Spasibo... spasibo...**** kamerad... 


* Išėjo? (Rus.) 
** Gerai... Kur išėjo? (Rus.) 
*** Puiku. O šitas?.. (Rus.) 


**** Ačiū... ačiū... (Rus.) 
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— Kamerad? — apsiputojo mažasis kareivis, o didysis ėmė 
kvatotis murmėdamas: „Vse ani fašisty, vse da adnavo...“* 

— Prabočyk, sumaišiau, — vebleno Gapšiukas. — Net, net, 
drug, bolšoj drug...** 

— Vot eto drugoje delo...*** 

Išsvirduliavo laimingai, kareiviai dar pagėrė, pasirodė sese- 
rų motina, svečiai dėl to buvo labai nepatenkinti, didesnysis 
bjauriai nusikeikė, o mažasis žvalgėsi pro langą, matyt, jam 
kažkas labai rūpėjo, rūpėjo ir seserims, baugu buvo tarp sa- 
vęs šnekėtis, o labai rūpėjo... Baimė, prakeikta baimė! Viskas 
baisu žmogui, neuosčiusiam parako kvapo! Pagaliau, vos lai- 
kydamasis ant kojų, mažasis nusvirduliavo iki kabyklos, pa- 
siėmė automatą, užsidėjo kepurę ir užsivilko milinę, tą patį 
padarė ir kiek blaivesnis jo draugas, mandagiai atsisveikino 
ir išėjo. Lauke žengė kelis žingsnius keliu, kad ir girti, bet 
nujausdami, kaip už lango juodu lydi šešios akys. Prie beržo 
mažasis demonstratyviai ėmė grabaliotis kelnėse, o paskui net 
norėjo atsisukti į langų pusę, bet didysis taip pylė jam del- 
nu per ausį, kad mažiukas kūlvirsčiais atsidūrė ant šviežiai 
apsnigtos žemės, jo automatas nulėkė į šalį, pašokęs mažiukas 
pagriebė ginklą, mėgino atkišti priešais didįjį, bet šis taip su- 
purtė mažąjį už gerklės, jog tasai ramiausiai užsidėjo kepurę 
ir stiepėsi didįjį pabučiuoti. 

Abu patraukė pro daržinę ir beržyną, kur prieš pusvalandį 
nušlitiniavo Gapšiuko draugas. Pėdos baltame Kalėdų sniege 


* Visi jie fašistai, visi iki vieno... (Rus.) 


** Ne, ne, draugas, tikrai draugas... (Rus.) 


*** Čia kitas reikalas... (Rus.) 
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atsispaudė ryškios, kelios ore besisukiojančios snaigės negalė- 
jo jų užkloti. 

Kam reikėjo šitiek pasigerti, kad užmigo griovyje visai vi- 
sai prie namų, ir kodėl tuo metu niekas nežiūrėjo pro langą, 
kodėl neišėjo laukan su kibirais ar jo motina, ar muzikantas 
Gapšiuko draugo tėvas į malkinę parsinešti malkų, kodėl ra- 
mus snaudė būdoj šuva? O gal viskas išėjo geriau, kad niekas 
griovyje užmigusio Gapšiuko draugo nepamatė, gal motina 
būtų puolusi, maldavusi to mažojo kareivio, tada tas galėjo 
įsiusti ir amžinai griovy palikti visus namiškius, visus gyvulių 
apeigininkus ir muzikantą, o dabar tiktai jų sūnų, Gapšiuko 
draugą, palaimino užtikęs automatu, užmigdė amžinai, kad 
būtų tikriau, dar apvertė ir iš kito šono papūtė į akis švininės 
miglos. Didysis dabar buvo kažkoks apsiblausęs, svirduliavo, 
į viską jis žiūrėjo kaip į kokį eilinį pasišaudymą gal kur prie 
Velykije Luki ar Tauragės... 

Paskui abudu patraukė į kaimą, dar ne į tą, nuo kurio visai 
netoli gyveno Gapšiuko motina, o į kitą, ir graudžiai liūdną 
teisybę visai neseniai sakė Gapšiukas: kas yra skirta, tą ir gau- 
si — šitame kaime pas žmogelį, išvarantį degtinės, rado ir Gap- 
šiuką. Susėdo visi už stalo, didysis kareivis dar bandė kažką 
šnekėti, tas žmogelis mokėjo mažumėlę rusiškai, o mažasis 
traškino dantimis, kažko siuto, jis pats jau negalėjo pakęsti sa- 
vęs, išgėrė du stiklus ir, nepaisydamas, kad didysis prieštarau- 
ja, liepė Gapšiukui stotis, susidėti už nugaros rankas ir šitaip 
laikyti, nejudėti; šeimininkei paliepė atnešti kokią virvę, o kai 
ta greitai nerado, kareiviukas garsiai nusikeikė: 


— Jedrionaze... Kokie buožės! Net virvės tinkamos netu- 
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ri... —- Kad ir girtas, jis žaibiškai iš savo riebaluotų kelnių iš- 
sitraukė brezentinį diržą, kuris labai gerai įveržė Gapšiukui 
rankas. 

Baimė, prakeiktoji baimė!.. Ne nuodėmės pražudys žmo- 
niją, o baimė! 

Jau nuo šūvių prie griovio, kuriame amžinai užmigo Gap- 
šiuko draugas, per kelis kaimus, net ir per vienkiemius paėjo 
baisi žinia apie nelaimę, apie du siautėjančius kareivius, bėg- 
lius iš fronto, dezertyrus, kurie dabar iš aklo pykčio šluoja 
sau iš po kojų visus, kas pakliūna. Bėglių tais metais po kai- 
mus ir miškus vaikščiojo nemažai, po du ir po daugiau, ir 
labai keista, kad kiek jų pasitaikydavo užeiti, — po kelis ar 
po du — šautuvą ar automatą turėdavo vieną. Turbūt todėl, 
kad lengviau būtų keliauti į namų pusę. Dar vienas keistas 
daiktas: taip kaip bet koks karininkas kaime buvo vadinamas 
leitenantu, taip visi dezertyrai kažkodėl buvo vadinami nei 
šiaip, nei taip — politrukais. 

Pasklidus žiniai, kas atsitiko griovyje, kiekvienas iš baimės 
gūžėsi savo kerčioj. Gapšiuko draugo motina Gapšienei tą pa- 
sakojo daug vėliau, kai žaizdos baigė užgyti, išgirdusi šūvius, 
puolė į lauką, nujautusi širdis — nujautė, bet jau per vėlai — 
tačiau, pamatęs du ginkluotus kareivius, jos vyras žmoną su- 
laikė, ir tik tada, kai kareiviai jau buvo toli, abu išdrįso nueiti 
prie tos vietos, kur šovė, ir netrukus širdį veriantis riksmas 
perskrodė Kalėdų orą. 

Užgirdę, kad kareiviai dabar jau kaime ir geria pas tą degrin- 
darį, kad tenai yra ir Gapšiukas, keli kaimo vyrai nėrė pakrū- 


mėm į dvarą, kuriame pro šalį pravažiuojančios kariuomenės, 
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gal net ir tos, kuriai priklausė taip greitai uždavinį išsprendęs 
kareiviukas, kol susikurs normali valdžia, laikinai buvo palik- 
tas vietininkas — aukštas ir pasibaisėtinai liesas senas kareivis, 
toks liesas, kad bet kuris rusų klasikas, rašęs apie „sučiokus“, 
nustebtų, jį pamatęs. Keli žmonės su juo susidūrė tuojau pat, 
kai tik už dvaro klombo nuburzgė kariuomenės sunkveži- 
miai, pamatė vietininką tą pačią akimirką, kai jis ilgesingai 
palydėjo armiją į vakarus, pats likdamas čia, vėjų pagairėje, 
nežinomame krašte, tarp nepažįstamų žmonių, vienas, ir dar 
su kažkokiu antspaudu, kurį visada nešiojosi kišenėje. Kairėje 
rankoje laikydamas ilgiausią caro laikų šautuvą, vietininkas 
sekė akimis sunkvežimius, kol galėjo išmatyti, o paskui žiūrė- 
jo, kol buvo girdėti - ko jis taip ilgėjosi to fronto? Turbūt jam 
kariauti nereikėjo, vežiodavo gal kokį maistą ar drabužius, kas 
jį žino? — ir tik tada mostelėjo ranka ir skubiai įėjo į ponų 
rūmą, žmonės sakė, kad buvo girdėti, kaip jis trankė duris, 
paskui greitai išnėrė laukan, sustojo ant cementinių laiptų, vis 
tebelaikydamas šautuvą kairėje rankoje, ir ėmė šaukti: 

— Est' tut kto nibud'?* 

Į jo poklaikį šauksmą pirmoji atsiliepė Gapšienė, ji mokėjo 
nemažai žodžių ar lenkiškai, ar rusiškai, todėl atėjusi pasisvei- 
kino, žemai nusilenkdama. 

— Čro! Neuž to vse vymerli?** 

— Ne, ne, yra gyvų. Daug... — nelabai drąsiai atsakė Gap- 
šienė, o vietininkas liepė jai eiti kartu į rūmus. Įėjo, kareivio 


klausimas dabar buvo toks: 


* Čia kas nors yra? (Rus.) 
** Ką? Gal čia visi išmirę? (Rus.) 
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— Gde tut žil pomeščik?* 

— Va, va kur, mielasis, - gerinosi Gapšienė, skubiai eidama 
priekyje, vesdama svečią į pono kambarį, kuriame pono jau 
nieko nebebuvo likę, tiktai didelis sieninis laikrodis. Tiesa, 
dar galybė žurnalų su nuogomis moterimis, bet šituos paliko 
ne ponai, o vokiečiai. 

— Razvratniki**, - sumurmėjo vietininkas ir dėl viso pikto 
pravėrė antras duris, iš pono kambario į kirą kambarį, ir, ten 
pamatęs ant sienos dar didesnį laikrodį, trenkė į jį savo ilge- 
liausio šautuvo buože. 

Gapšienė tylėjo nustėrusi, jau gal net pabūgo, kad antrąsyk 
vietininkas nevožtų jai į kuprą, bet vietininkas pamatė Gap- 
šienės išgąstį, jis ėmė taip nuoširdžiai kvatotis, vos neiškrito 
iš rankos ilgasis šautuvas, paskui staigiai liovėsi, nusispjovė ir 
nusikeikė: 

— Prokliatyje buržuji!*** — Tai pasakęs jis gana mikliai įšoko 
į pono kambarį ir ėmė šaukti, rodydamas į seniai sustojusį 
laikrodį, kabantį ant sienos: 

— Nu, nesi, nesi damoj... U tebia takich netu, znaju, čto 
netu.**** 

Nežinodama, ką daryti, Gapšienė traukė pečiais, priėjo prie 
laikrodžio: kad jis labai sunkus, vos pajudina. 

— Tegu būna... Ar jums nereikės? Man svetimo nereikia. 


— Ne nado... U menia — svoji! - Ir jis parodė ant rankos 


* Kur čia gyveno ponas? (Aus.) 
** Pasileidėliai. (Rus.) 
*** Prakeikti buržujai! (ARus.) 


**** Na, neškis, neškis namo. Tu tokių neturi, žinau, kad neturi. (Rus.) 
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kaip cibulį laikrodį; ant ciferblato buvo didelė penkiakampė 
žvaigždė. - Nesi butylku i beri...* 

— Butylku? Vodki? Tai aš galiu ir be laikrodžio. Tuoj... 

Ir Gapšienė išnėrė laukan ir bemar atlėkė vėl, ir jau su bu- 
teliu. O žmoneliai ėmė būriuotis palei dvaro rūmą, tačiau vis 
iš tolo, užkalbindami vienas kitą, stengdamiesi užlįsti kur už 
medžių. Padavė Gapšienė tą butelį, ir vietininkas mielai pa- 
ėmė, net pasakydamas, kad laikrodis, jeigu jai sunku neštis, 
gali ir pabūti, nieko tokio, jam jis netrukdysiąs dirbti. Tai 
pasakęs jis nutilo, atsisėdo už pono stalo, nubraukė vokiškus 
žurnalus su nuogomis moterimis, paskui apsigalvojo ir vie- 
ną, kuris jam pasirodė įdomesnis, pakėlė nuo grindų ir pasi- 
dėjo ant stalo, o ant nuogos moteriškės trinktelėjo Gapšienės 
atneštą butelį ir ėmė raustis neaiškios spalvos daiktmaišyje, 
iš kurio netruko ištraukti duonos papentę ir dvi svogūno 
galvas. Gapšienei jau nebebuvo kas veikti, pamažu ji trau- 
kėsi prie durų, bet vietininkas dar nebuvo visai pasinėręs į 
savo valdiškus darbus, Gapšienės judesius pastebėjo ir labai 
iš aukšto tarė: 

— Idi i skaži mestnym graždanam, čtob ani mirno i spakoj- 
no...** 

— Gerai, gerai, pasakysiu... 

Ir šitaip vietininkas dvare šiek tiek užsibuvo. Pamažu prie 
jo visi priprato, niekam jis nedarė pikto, tačiau aplink dvarą 
gyvenantiems žmonėms jau ėmė pabosti jam nešioti ir nešioti 
* Nereikia. Aš turiu savo! Nešk butelį ir imk... (Rus.) 


** Eik ir pasakyk vietiniams gyventojams, kad jie laikytųsi taikiai ir ramiai... 


(Rus.) 
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butelius, be to, dykai jiems tų butelių niekas ir nedavė, tad 
vietininkas kartais pasirodydavo ir pyktelėjęs, tačiau be savo 
ilgojo šautuvo. O sykį išėjo pasikabinęs savo puikųjį ginklą 
per petį ir patraukė į kitus kaimus — labai teisingas žings- 
nis: kas per lapė, gaudanti vištas savo parapijoje? — o sugrįžo 
vos vilkdamas savo daiktmaišį. Ir toliau niekam jokio blogo 
jis nedarė, nelabai žmonės ir išmanė, ką jisai veikia, įsidrąsi- 
no net vaikai prieiti prie buvusio pono kambario lango, pa- 
silypėti ant pamato atbrailos ir dirstelėti į vidų: vietininkas 
kartais būdavo užsnūdęs, pasidėjęs galvą ant stalo, kur visada 
stovėdavo butelis, mėtydavosi duonos gabalas, keli svogūnai, 
o vėliau — ir lašinio bryzas. Kareivio budrumas dar nebuvo 
amžinai pribaigtas — vietininkas, kad ir labai išgėręs, išgirs- 
davo menkiausią krebžtelėjimą ir pakeldavo galvą, o laisvo- 
ji ranka automatiškai griebdavo šautuvą. Pamatęs, kad pro 
langą spokso vaikai, jis pagrąžodavo jiems pirštu ir naiviai 
nusišypsodavo, kažką burbėdamas ir ant stalo svarindamas 
galvą — ant namine aplaistytos, svogūnais ir lašiniais ištrin- 
tos nuogutėlės vokiečių, o gal net ir kokių lenkų ar prancūzų 
moteriškaitės... 

Šitokį jį aptiko ir Gapšienė, kai verkdama įpuolė į vidų. 
Verkaudama ji ėmė maldauti, kad vietininkas gelbėtų Gap- 
šienės sūnų. 

— Ką? Ką!? — persigandęs iš už stalo pašoko vietininkas ir 
griebė savo šautuvą. 

Kai Gapšienė pro ašaras šiaip taip nupasakojo, kas yra, vie- 
tininkas greitai užsivožė kepurę ant galvos: 


— Kokie kareiviai? Nemcy? 
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— Rusai, Dievuliau, rusai... Svoji, svoji... 

— Bezobrazije...* - Lėkdamas prie durų, vietininkas paklau- 
sė, iš kur varo surištąjį Gapšiuką, Gapšienė parodė pro langą, 
ir vietininkas nėrė pro duris, nėrė tiesiai per dvaro sodą, tikrai 
į tą pusę, iš kur ėjo areštuotasis ir kareiviai; užlindęs už storos 
liepos, jis laukė, kol kareiviai su surištuoju Gapšiuku priartės, 
tada šovė į viršų ir suriko: 

— Brosaj aružije!“" 

Kur tau brosaj! Mažiukas, kad ir girtas, paleido seriją iš 
automato, net miškas tolumoj krūptelėjo. Užmatęs senąjį 
vietininką, mažutukas pylė į jo pusę, baltomis putomis ap- 
sitaškė liepa, ir tada senasis kareivis ėmė trauktis, Gapšienei 
spėdamas surikti, kad ji neitų artyn, o pars šliaužė ant pilvo 
grioviu, juosusiu dvaro sodą, nušliaužė iki kito pakraščio, o iš 
ten pasileido į krūmus. 

Mažutukas dar papleškino parkritęs ant žemės, didysis ne- 
rodė jokio susidomėjimo, baimės ar rūpesčio — jam viskas 
buvo vis tiek. Atsistojo ir mažiukas, ėjo į priekį, priešais stum- 
damas Gapšiuką surištomis už nugaros rankomis. 

Kaimo žmoneliai atsiliko toli už jų, ne vienas pasuko į 
namų pusę... 

Vietininkas jau niekad nebesugrįžo. Po kiek metų paėjo 
kalbos, kad jis atsidūręs labai toli, kad vienas žmogus, per 
miškinius pakliuvęs pas baltas meškas, matęs jį ar tik ne su 
tuo pačiu ilgu šautuvu einant palei spygliuota viela aprvertą 
tvorą. 


* Netvarka... (Rus.) 
** Mesk ginklą! (Rus.) 
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Gapšiukas surištomis rankomis, prižiūrimas abiejų karei- 
vių, artėjo prie dvaro. Drąsesnių žmonių pulkas jau laukė prie 
didžiųjų liepų, čia rankas laužė ir Gapšienė, mėgino pulti prie 
ginkluoto girto kareiviuko, tačiau to ginklas buvo trumpesnis 
ir patogesnis negu senojo vietininko: jis pamakalavo automa- 
tu priešais save ir suriko: 

— Ne podchodite, zastreliu!* 

Ir niekas nėjo, žinojo, kad gali taip ir būti, vienas jau paties- 
tas muzikanto griovy, mažasis kareivis dabar buvo mažiau gir- 
tas už didįjį, didysis klupo ant kiekvieno pasitaikiusio kupsto 
ir įsiutęs keikėsi nežinia ant ko: 

— Svolači!.. 

Taip ir įėjo konvojus į dvaro rūmą, žmonėms neleido, prie- 
kyje įsivarė Gapšiuką surištomis rankomis, didysis, kad ne- 
nuvirstų, įsisprendęs tarpdury, pasiliko stovėti, saugojo, kad 
niekas neužpultų mažiuko. Kas užpuls?.. Metų metais lenkę 
nugaras arba ponui lenkui, kurio giminė jau per kartų kar- 
tas mokėjo lietuviškai, arba savo kimsynais nusėtai žemei, 
girgždančiuose ratuose daugybę metų gabenę savo sušienautą 
šieną, savo užaugintą rugį, savo užaugintą gyvulį, gabenę į 
stotis, į mėsos fabrikus, į paplentes, šitie žmonės, savo ranko- 
mis galėję į vežimą įkelti sunkiausius akmenis ir paskui iš tų 
akmenų išmūryti pamatus, o ant tų pamatų statyti namus, 
vis tikėdamiesi ateisiant ramius laikus, — šitie žmonės nu- 
leisdavo rankas, pamatę kad ir surūdijusio ginklo vamzdį. Ir 


dabar keli vyrai stovėjo atokiau, ištįsusiais veidais ir siaubo 


* Nesiartinkit, nušausiu! (Rus.) 
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pilnomis akimis, o prisigėręs dezertyras, vis smukdamas že- 
myn, bet laiku susigriebdamas už staktos, retkarčiais jiems 
gudriai pamerkdavo. 

Mažasis tuo tarpu Gapšiuką varinėjo iš vieno ponų kam- 
bario į kitą, kol pagaliau užėjo mokytoją ir vaikus, šokančius 
ratelį. Ir tiems niekas nepasakė, kad išsinėšintų! Ir naujoji 
mokytoja sustingo, laukdama, kas bus, sustingo kalėdinis ra- 
telis, nespėjęs kaip reikiant įsisukti. Kareivis Gapšiuką pavarė 
į priekį: 

— Šitaip ir stovėk! O jūs kokio velnio žiūrit? Pradalžaite!* 

— Mes? - vos galėjo paklausti mokytoja iš baimės. Kareiviu- 
kas, turėdamas rankoj automatą, atsisėdo pasienyje ant suolo 
ir treptelėjo koja: 

— Pradalžaite, čiort paberi!** 

Kelis pagrindinius žodžius mokytoja, matyt, jau bus spėjusi 
išmokti, suprato ir drebančiu balsu tarė: 

— Žaidžiam, vaikai, toliau... 

Ir jų ratelis vėl pajudėjo, vis toldamas, spausdamasis prie 
kitos sienos, kad tik toliau nuo kareivio, ratelis judėjo nelabai 
sklandžiai, trūkčiodamas, vaikai žodžius nukąsdavo per pusę, 


džiūvo burnos, tačiau pamažu, pamažu išsijudino: 


Sėdžiu, sėdžiu po langeliu, — 
Raudonbarzdis po darželį. 
Raudonbarzdi, pasitrauk, 


Zalios rūtos neišrauk!.. 


* Teskit! (Rus.) 
** Tęskit, po velniais! (Rus.) 
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Atsismaukęs kepurę ant šono, kareiviukas koja mušė į taktą. 
Kai vaikai baigė, jis paklausė: 

— Vsio? 

— Aha. 

— Pradalžaite veselej! — sušuko jis stodamasis, jo akys ne- 
lankstų liemenį, kad šitoji visai išblyško. 

Vaikai vėl ėjo ratu, mokytoja jiems į taktą plojo delnais, 
pati bijodama pajudėti ir prisiartinti prie kareivio, kuris ne- 
nuleido nuo jos akių. Tas truko neilgai, bet sunkios tai buvo 
minutės. Benas matė, kaip išsigandusi į mokytoją žiūri Petru- 
tė, ir Jonas irgi ištiesęs iš išgąsčio kaklą. 

Kareivis nedarė nieko — jam rūpėjo tęsti pradėtąjį darbą — 
jis stumtelėjo Gapšiuką, rodydamas į duris. 

Gapšiukas jau buvo prie pat durų, kai su klyksmais, par- 
griaudama girtąjį sargybinį, į vidų įsiveržė Gapšienė, ji puolė 
tiesiai mažajam kareiviui po kojomis, verkdama, kad paleistų 
Gapšiuką: 

— Duračiok on, maladoj...* 

Kareivis rėkdamas atšoko į šalį, atkišo automatą ir palei- 
do kelis šūvius į jau spėjusią atsistoti Gapšienę, ir toji, dabar 
suklikusi, vėl pargriuvo. Į vidų įpuolė ir didysis kareivis, o 
mažasis automatą atkišo ir į vaikus, klaikiu balsu rėkdamas: 

— Vsech perestreliaju! Ne padchadi!** 

— Vaikai, bėkit! —- sušuko mokytoja, ir visi išlėkė — kas pro 


duris, kas pro langus. Benas, Jonas ir Petrutė, bėgdami pro 


* Kvailelis jis, jaunas. (Rus.) 


** Visus iššaudysiu, nesiartint! (ARus.) 
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Gapšiuką, matė, kokiomis padėrusiomis akimis į juos pažvel- 
gė Gapšienė, pasruvusi kraujuos. 

Vaikai jau buvo išsibėgioję, kai kurie nulėkė net į dvaro 
sodo pakraštį, o žmonės, išgirdę šūvius, iš pradžių visi pažiro 
kur kas išmanė, tačiau paskiau pamažėle, atsiradus vienam 
kitam drąsesniam, vėlei artėjo prie rūmo, slėpdamiesi už me- 
džių, tenai, viduje, mokyklos klasėje, viskas nutyko, tiktai po 
kurio laiko beprotišku balsu kelis sykius suriko kareivis — net 
nepasakysi, kuris, ir, kai žmonės jau buvo priartėję dar la- 
biau prie rūmo ir sudarę savotišką amfiteatrą, kareiviai išvirto 
laukan, priekyje varydamiesi surištomis rankomis Gapšiuką, 
mažasis jį išvedė į žmonių būrį, žmonės prasiskyrė, palikdami 
taką, kareivis atsitraukė ir paleido seriją. 

Tyliai, net neriktelėjęs susmuko Gapšiukas, o dvaro rūme 
Gapšienė dejuodama ėmė slinkti link durų. 

Jai peršovė kaklą, tačiau stiprybę Gapšienė turėjo nežmo- 
nišką, dėjo ant žaizdų žolelių nuoviras, plovė ramunėlėmis, 
raišiojo skaromis ir prie kapo duobės, kai laidojo jos vieninte- 
lį vaiką, ji galėjo pastovėti, niekieno neprilaikoma. 

Kareiviai, gal spėję kiek išsipagirioti ir vėl pradėję suprasti, kas 
jų laukia, patraukė dvaro sodinkeliu, baugiai dairydamiesi į šalis 
ir labai skubėdami, bet jiems abiem kažkas negerai buvo galvoj, 
kad jie traukė keliu, o ne krūmais ir miškais. Nutolę jie dar pa- 
leido kelias automato serijas — tikriausiai į orą, drąsindamiesi. 

Gapšienė iššliaužė per rūmo slenkstį, atrodė baisiai, kaimo 
žmoneliams, ne taip dažnai matantiems žmogaus kraują, ne 
vienam darėsi net silpna į ją pažiūrėti. Gapšienė pamatė, kas 


atsitiko, ir čia pat prarado sąmonę. 
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Dezertyrai nuėjo netoli, jau pradėjo ir brėkšti, pasiekė pel- 
kynų pakraštį, kur mažoje trobelėje gyveno Gopta. Dezerty- 
rus, kuo jie labiau blaivėjo, tuo labiau ėmė baimė, tad iš Gop- 
tos irgi išgavo butelį, vėl gėrė, paskiau suvarė seriją į Goptos 
trobelės lubas, pragręžiojo ir sienas, tuo viskas ir baigėsi. Kai 
jie visai nusigėrė, Gopta nutarė juos palydėti takiuku į pel- 
kes, kur gyvuliai eidavo atsigerti, ir tenai jiedu ir pasiliko su 
visu savo automatu. Ir dezertyrų motinos laukė sūnelių kur 
nors prie Oršos ar Vitebsko, o gal dar toliau, kol atėjo žinia, 
kad mūšiuose prie Karaliaučiaus jie dingo be žinios. Dingo 
be žinios... Neparašyta juk, kad mirė, tad laukti taip skaudžiai 
gera. 

Toli nuo jų gimtinių pasuko tasai kelelis į Goptos sodybą, 
o pirma — pas tas Gapšiuko ir jo draugo mergaites. Žmogaus 
silpnumas!.. Baimė. Baimė, gimdanti baimę ir vedanti į gė- 
dingą pražūtį. Baimė, išjudinanti daugybę baimių, daugybės 
žmonių baimę. Kodėl tada nepasitaikė Goptai turėti reikalų 
dvare, kodėl nesugalvojo jis su savo mergaite ateiti ir kartu 


padainuoti: 
Stoviu, stoviu po langeliu...? 


Kur nors prie Oršos bebaigiančioje griūti trobelėj (o gal 
kokiame Maskvos Kalinino prospekte?) pro mažytį langiuką, 
kad ir ne dažnai, o pažiūri du seneliukai - galgi parsiras? Ge- 
rai jiems, dar liko vilties, galėjo būti ir blogiau — nes rytojaus 
dieną, kai Gapšiukas jau buvo pašarvotas, o Gapšienė dar ne- 


galėjo pakilti iš lovos, į dvarą atlėkė sunkvežimis, išlipo keturi 
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kareiviai ir leitenantas, klausinėjo, žmonės rodė, į kurią pusę 
nuėjo, Goptos irgi klausinėjo, o tas rodė į vieškelį... 

Tiems seneliukams lengviau - jiems dar liko viltis, kaip kad 
sakė poetas, — jie dar gali laukti, Gapšienė nelaukia savo Gap- 
šiuko, ir muzikantas su žmona — nelaukia, ir baisiausia, kad 
nėra į ką atsiremti žmogaus sielvartui, kad nėra jokio protin- 
go paaiškinimo, jokio nuraminimo, visą kūną krečia šaltis, 


kurio vardas baimė. Šitas žodis skelbia sumaištį. 
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Jei numirsi kada, tu susitiksi su visais tais, kuriems padėjai, 
kol jie buvo gyvi, o kai numirė — tai palydėjai į aną pasaulį, 
ir jeigu jie visi tenai nepadarys, kad tau amžinai šviestų die- 
viškoji žvaigždė, galėsi be nuodėmės visam pasauliui pasakyti: 
nėra jame teisybės ir nėra jame žmogaus... Kiek tu žmonelių 
palydėjai į anapus, kiek negyvų nuprausei, nuskutai, nukirpai 
ir nuplovei, kiek aprengei — naujais ir išdėvėtais drabužiais, 
prieš apvilkdama dar spėdavai ir suadyti, ir išlyginti senu su- 
rūdijusiu lygintuvu, kuriame lyg garvežio pakuroj raudonuo- 
davo anglys... 

Užėjo naktį, nušovė iš keršto kažkokie negeri žmonės Sta- 
siaus tėvą, vos tiktai Stasius spėjo užsikabinti tą stribo šau- 
tuvą. Žmonės įtarė, kas taip padarė, buvo toks valkatėlė, 
šliaužiodavo pakiemiais, o kai atėjo miškinių laikai, apsimetė 
miško broliu, plėšikavo, nušovė kelis niekuo dėtus žmones. 
Miško žaliukai pagaliau jį irgi paguldė ir užkasė girios tan- 


kumyne. 
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Ir drąsiausi vyrai bijojo kasti kapinėse duobę Stasio tėvui — 
dar nebuvo atsiskaityta su tuo bjauriu plėšiku — ateis, nušaus 
ir tą duobkasį — ir į tą pačią duobę. 

Gapšienė nebijojo. 

Per visą naktį kasei kapeliuose duobę, tiktai paryčiu, brauk- 
dama nuo kaktos prakaitą, pajutai, kad bjauriai skauda per- 
šautą ir susisukusį sprandą. Tu pirmoji nubėgai Žalpės upės 
link, prie tilto per mišką, kur ant kelio ir pakelėj gulėjo trys 
nušauti kaimo žmoneliai. Ėjo šešiese kirtę mišką, susijuosę 
blizgančiais pjūklais — irgi matyk, atsirado miškakirčiai! — 
pjūklai švytėjo saulėje, ėjo rūkydami, kalbėdami apie bjaurų 
laiką ir vildamiesi, kad ateitis bus gražesnė, kam ne kam, o 
vaikams — tai tikrai, — o tenai, sėdėdami miške po egle, išgąs- 
dinti ir gyvenantys gal paskutiniąsias dienas, paleido į darbą 
automatą. Tie, kurie nugriuvo gyvi kartu su negyvaisiais, po 
valandėlės ėmė šaukti esą miško darbininkai. 

— Gerai, — atsiliepė iš miško. — Galit eiti namo, apsirikom, 
palaikėm stribais... 

— Kokie mes stribai... Mes miško kirsti ėjom... 

— Ar galima pasiimti /evonus? — beveik kariškai, lyg kokių 
tarptautinių derybų metu paklausė miškakirtys, kuris buvo 
tarnavęs Smetonos kariuomenėje ir bene vieną sykį prie Ne- 
muno buvo susišaudęs su lenkais. 

— Galima, galima. Prašom... 

Prašom, prašom, — pasiimkit. Negaila, mums jų nereikia... 

Kai atvažiavo rogėmis ir kai reikėjo pasiimti, bijojo išlipti ir 
eiti arčiau — kas kad pasakė galima ir prašom, o juk ir dabar 


gali apsirikti. Ne tie, tai kiti. 
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Tada pirmoji išlipai tu, Gapšiene, drąsiai nuėjai prie suša- 
lusių, tau gerai pažįstamų žmonelių, vis dar susiveržusių plie- 
niniais pjūklų diržais ir saugomų prie šonų užkištų kirvių, ir 
paraginai vyrus, kad eitų greičiau ir padėtų sunešti. Suguldėt 
visus į roges, patys ėjot iš paskos, jau nuo čia, nuo Žalpės 
šlaitų, pradėdami gedulingas palydas. 

Gapšienė yra turėjusi ir vyrą stogdengį. Eidavo jis per kai- 
mus, mokėjo dengti ir skiedromis, ir lentelėmis, ir gontais, ir 
šiaudais, ir čerpėmis. Būdavęs jis labai tylus žmogus, dirbda- 
vęs greitai ir mėgdavęs nuo stogo čiukuro ilgai žiūrėti į tolį, į 
laukus ir miškus. Paskutinį sykį jis norėjo persidengti tos savo 
mažytės trobelės stogą, užsižiūrėjo šitaip nuo stogo viršaus į 
tolybes, tuo metu atėjusi žmona pašaukė valgyti, jis kniūstelė- 
jo, neišlaikė pusiausvyros, griūdamas užgriebė ranka kaminą, 
o jis jau buvo nestiprus, atplyšo dvi plytos, vijosi Gapšį iki pat 
žemės, o tenai trenkėsi tiesiai jam į galvą. 

Iki par šiol Gapšienės namelio stogas liko nebaigtas deng- 
ti — plyšį tarp senojo ir naujojo, kurį Gapšys tą vakarą spėjo 
uždengti, skarda užtaisė jos vaikas, tada tikrai dar vaikas, o 


dabar seniai velionis. 


— Tera, čia mes, Petrutė, Jonas ir Benas. 

— Vaje, vaje... — girdėti anoj pusėj durų. — Vėl kas nors at- 
sitiko, toks šaudymas, ir gaisrai... Eikšekit, eikšekit, kas Čia 
pasidarė, kas atsitiko? Eikit, nestovėkit, nebijokit tamsos, ne- 
noriu lempos degti... 

Suėjo vidun. Gapšienė ant ilgų lininių marškinių užsivilko 


ilgus kailinius - buvo matyti priešais balkšvą langelį. 
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— Išsigandę kaip žebenkščiukai. Kas yra? Jau vėl kas nors 
negyvas... 

— Girdėjom dejuojant. Atraugoj, eglyne, — pirmasis pranešė 
žinią Jonas. 

— Ataugoj? O gal jums pasirodė, bėgot išsigandę. Juk kailia- 
dirbio namelius sudegino... O jums reikėjo eiti pro pat gais- 

— Bijojom... — Beno balsas ir dabar kaip nesavas. 

— Ko bijoti? Jei dejuoja, bijoti nereikia, reikia padėti. Vis bi- 
jot ir bijot, vis negalit priprasti. Ai, ką šneku, juk jūs mažutu- 
kai... Eime, vaikeliai... Palaukit, pasiimkim, buvo čia kažkur 
sūnelio žiebtuviukas, gal reikės... 

Ji pasirausė ant duonkepio, netrukus subarškėjo į molį žieb- 
tuvėlis, pamėgino uždegti, įsižiebė blausi akelė. 

— Eime, parodysit, tik tyliau. Gali būti ir koks girtuoklis, 
bet irgi žmogus. Pala, Beniuk, paimk dėl viso pikto, anoj pu- 
sėj ant pamato yra rogutės... 

Baisu eiti į aną pusę, baisu. Kad tik Gapšienė nenueitų, kol 
paims. Ne, Gapšienė viską supranta, laukia. Petrutė visa tirta, 
gal jai ir šalta, todėl Gapšienė sako: 

— Petrute, gal tu pabūk trobelėj, kol sugrįšim? 

— Ne, teta, — tyliai atsako Petrutė - kur ji pasiliks, nė vienas 
nepasiliktų be Gapšienės. 

O pūga siautėja, taip siautėja, visai nepanašu, kad jau pava- 
saris ir kad buvo toks rytas. Kada? Šiandien. Tikrai šiandien? 
Vėjas miške buvo ne toks smarkus, žvygčiojo pažeme, prasi- 
veržęs kaip koks gyvatė, drėbdamas į kamienus ir keleiviams 


į veidus sniegą. 
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Drąsu eiti paskui Gapšienę! Rodos, niekur nieko, jokios 
baimės, jokių pavojų, jokios grėsmės - kad ir kas, viskam bus 
rasta vieta, paaiškinimas, atsakymas. Gapšienė eina dideliais 
žingsniais, aukštai virš sniego mesdama veltiniais apautas ko- 
jas. Už jos, tempdamas rogutes, pūškuoja Benas, už Beno Pet- 
rutė, už Petrutės — Jonas. 

— Kur girdėjot? — šnibžda Gapšienė. 

— Dar toliau, toliau, tera, kairėj... — šnibžda jai Benas. — 
Netoli kelio. 

— Gal atsigavo ir nuėjo, — svarsto ji taip pat tyliai, vos girdėti 
per pūgą, stabteli, įsiklauso. — Aha, girdžiu, — sako ji, ir panašu, 
kad nieko kito gyvenime ji nėra dariusi, tiktai naktimis ieško- 
jusi dejuojančių žmonių, — taip drąsiai lenda į tankmę. Vaikai 
paėję sustoja, o ji braunasi vis gilyn, užsižiebia blausi ugnelytė. 

— Die!.. - pradėjusi nukanda Gapšienė. - Dievuliau... — gir- 
dėti, kaip ji kalbasi su savim. - Benai, greičiau tempk rogutes, 
greičiau! 

Linksta per kelius kojos, Benas tempia, Petrutė sulaikiusi 
kvapą styrina iš paskos, Jonas lipa jai ant kulnų. 

Akys jau seniai įsižiūrėjo, Gapšienė užgesino žiebtuvėlį. Ji 
paima kniūbsčią žmogų į glėbį, mosteli galva, kad ir vaikai 
nebijotų, padėtų. Jau paguldytas rogutėse, Gapšienė skubiai 
ima į ranką virvę ir tempia į kelią, laisva ranka rodydama, kad 
vaikai jai nemaišytų, kad eitų iš paskos. 

Tiktai kai jau visai arti namelių, ji kelis sykius pati su savim 
pasikalba: 

— Viešpatie, Dievuliau, nieko nesuprantu, nieko... Kas čia 


darosi... Kas čia darosi... 
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— Kas tas žmogus? — išdrįsta pagaliau paklausti Benas. 

— Cit! — piktokai sudraudžia Gapšienė. 

Siaučia pūga, vaikai eina šalia rogučių, dabar pasikeisdami 
jau padeda Gapšienei tempti, nori padėti visi kartu, kiekvie- 
nas bijo bent kiek atsilikti. 

— Kas, teta? — kartu ištaria Petrutė su Jonu. 

— Palaukit... Ką tu ir išdarinėji su žmonėmis, Dieve... Kad 
tik nesiliautų pūga, kad tik nesiliautų... 

Benas su Jonu padeda įnešti, Gapšienė stora gūnia užleidžia 
langą ir uždega buroke iš taukų padarytą lempą. Nutįsta vai- 
kų šešėliai ant sienų, perlinksta. Vaikų akys dar neapsiprato, 
nors visos susmigusios į tą, kuris dejuoja paguldytas lovoj. 
Gapšienė nusimeta kailinius, naršo po komodą, traukia bute- 
liukus ir baltus skudurus. 

— Vaikai, kad niekam nė žodžio. Turit niekam nesakyti nė 
žodžio, mirti, o nesakyti. Nei tėvams, nei niekam! Nesakysi, 
Petrute? 

— Ne. 

— Beniuk? 

— Niekam nė žodžio, teta. 

— Jonai? 

— Niekada, teta. 

— Jei šiąnakt ar rytoj, ar bet kada namie klaustų, nieko ne- 
matėt ir nežinot. Pustė, pasiklydot, užtat pavėlavo. 

Tik dabar, kai dejuodamas žmogus nevalingai atmetė galvą, 
visi vienu sykiu pamatė — Didysis Antanas!.. 

— Jėzau!.. — nustėro Petrutė, — Jėzau, Jėzau... 


— Dabar, vaikeliai, keliaukit, skubėkit į namus, palikit mane 
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vieną, aš viena. Jei ką sutiktumėt ir klausinėtų —- nematėt, ne- 
girdėjot, ir viskas. Susišaudė prie kailiadirbio, jus sulaikė, o 
paskui pasiklydot. Daugiau jums nieko nereikia žinoti. Ar 
nebijosit? 

— Ne, teta, pripratę... 

Kai eina mišku į savo namus, visiems baisu pagalvoti, kaip 
dabar nebaugu vienai Gapšienei?.. 

Dar po trijų kelio vingių Jonui reikia sukti į dešinę, jau ne- 
betoli, gal koks kilometras iki jo namų. Benas dar paeis kartu 
su Petrute, o paskui ir jis pasiliks vienas, bet tada nebebaisu — 
reikia pereiti tiktai plyną plyną lauką. 

Sustoja. Jonas žengia žingsnį jau savo keleliu, kuris dabar 
užpustytas, Petrutė susijaudinusi sako: 

— Benai, palydėkim Joną, paskiau mudu dviese išeisim per 
drebulyną. Ar taip, ar taip užpustyta... 

— Tikrai... Eime, Jonai, visi kartu. 

— Nereikia, nebijau... — sako Jonas, bet Petrutė ir Benas jau 
pasuko, eina paskui Joną. Jis stabteli, kažko klausosi. 

— Ar mes neapsigavom? - klausia jis. — Ar taip gali būti? 

— Tai juk visi matėm... Tikrai Didysis Antanas! - šnopuoja 


Petrutė. — Bet jis ir motina juk Krasnojarsko krašte?.. 


— Nieko nesuprantu... - žadą sunkiai atgauna Benas. 
— Ir aš... — atsiliepia Jonas. — Kažkas atsitiko, ko nė vienas 
nežinom... — Jis nutyla, paeina kelis žingsnius, Petrutė vis la- 


biau atsigauna, gal dėl to, kad jau arti namai, gal dėl to, kad 
žino tokią paslaptį. Jonas staiga sustoja ir skubėdamas sako: 
— Petrute, Benai, negerai darom: eikit atgal! 


— Kas yra? — pykteli Benas. 
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— Jei ką suriksim, jeigu iš tikrųjų ims klausinėti? Kodėl ei- 
nam visi kartu, jūs čia eiti neturit! 

— Norim ir einam! — virpa Petrutės balsas. 

— Ne, geriau neikit. Ar ne, Benai? 

Benas patraukia nosį. 

— Gal... Taip, Jonai... 

Grįždami į didįjį kelią, su Petrute jiedu tyli ir abu džiaugia- 
si, kad šitaip verčia ir verčia sniegą, verčia ir verčia, dabar jis 
dar drėgnesnis, todėl visus pėdsakus užkloja lyg vara. 

Benas palydi Petrutę iki pat namų, ji jau klebena duris, kaž- 
kas eina iš vidaus į priemenę, klausia:. 

— Kas čia? 

— Niekam nė žodžio, Petrute. Supranti, kas būtų Gapšienei? 

— Suprantu... Niekam, o niekam... Aš, tėti... 

Benas jau spėja nueiti iki daržinės, čia išgirsta Petrutės tėvą 
klausiant: 

— Tenai nuėjo Benas? 

— Benas. Mes kartu parėjom, kad man būtų drąsiau, užsuko 
iki pat mūsų trobos. 

— Geras vaikas. Ar jis vienas nebijos? 


— Sakė - ne... 


VIII 


Dabar, kai nuo ano meto yra praėję tiek daug laiko, ir ilmuo- 
se, ir raštuose žinome, ką su anomis dienomis daryti, dabar 
daug kas aiškiau, dabar galime kam tiktai norime užkabinti 


ant pečių šautuvą ir su tuo ginkleliu išvaryti žmogelį į lauką 
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akėti ar arti. Dabar jau įspraudžiame jam į burną ir žodžius, 
ir jis sako juos tokius, kokių anomis dienomis nebūtų ištaręs. 
Mes tvirtiname, kad taip buvo, ir kartais imame tikėti, kad 
taip buvo iš tikrųjų. 

Ano laiko mūsų motinų ir tėvų belieka vis mažiau ir ma- 
žiau. Laikas, davęs jiems tada pamatyti visko, savo galutinę 
galią parodė arba rodo šią pat valandą — daugybė kauburių — 
su paminklais ir be paminklų iškilo vielų ar akmens tvoromis 
apjuostose kapinėse. Tačiau... Kaip šiandien tikrai, žmogiškai 
nusakyti, kas dėdavosi jūsų širdyse, kai, pašėrę gyvulius, ei- 
davot link trobos, urzgiant šuniui, kuriam mirtinai pabodo 
būda, nuo kurios jis paleidžiamas tiktai trumpam, kad spė- 
tų nubėgti į alksnyną, o paskui vėl pririšamas, dairantis, ar 
negirdėti kur svetimų žingsnių, ar nešnopuoja dusliais bal- 
sais, žiūrint į šunį — ar suklususios nepasistojo jo ausys, ar 
neprisispaudė uodega? Ką galvodavot, jau pradėję žilti, o taip 
ir neturėję lengvesnės valandos iki savo keturiasdešimties, 
penkiasdešimties metų, ką mąstydavot, kai susėsdavot vaka- 
rienės, kai šaukšte keldavot viralą prie burnos ir laukdavot 
iš mokyklos pareinančių savo vaikų? Ką jūs manėt, kai prie 
stalo susėsdavo septynetas ar dešimt vyrų, o dar keli išsidėstę 
daržinėj prie plyšių ar malkinėj? Tie septyni valgydavo, nuo- 
lat žvilgčiodami pro langus, o tenai, tiesiai, dešinėj ar kairėj, 
per gruodą subildėdavo ratai, prisėdę irgi ginkluotų, ir čia 
visiems, net mažutukams vaikams, būdavo aišku: jeigu ana 
gurguolė nenuvažiuos pro šalį, o pasuks čionai, iš trobos neis 
niekas, paleis, laikui atėjus, ugnį. Kokius žodžius nebyliai 


kartodavo motinos, kai, pasirišusios prijuostes, triūsdavo prie 
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krosnių, — gal jos kalbėdavo apie didžiąją istorinę pergalę, 
kuri laukia ateity ir dėl kurios niekas nesvarbu — nei tavo, nei 
tavo vaikų gyvybė? Kai viskas baigdavosi laimingai, kai, atėjus 
trečiam ar penktam vakarui, ginkluotieji išeidavo, sulįsdavo 
jų šešėliai į violetinį alksnyną, nušlamšėdavo nežinoma kryp- 
tim, belikdavo baimingomis akimis žiūrėti pro langą į tamsą 
ir pykti ant vargšo šunelio, kuris dar visiškai neužmiršo savo 
šuniško darbo, dar aušina burną, išgirdęs žingsnius ar iš toli 
ateinant šneką. Nueis ar ims barbenti į duris ir langus?.. Ne, 
barbena!.. Ir klausimas tas pats ir tas pats: 

— Banditų nėra? 

— Ne... 

— Nebuvo? Tuoj sužinosi, kaip nebuvo! 

— Nebuvo. 

— Meluoji! Banditų pakalikas! 

— Nebuvo... 

Šitaip kartojant iki užsimiršimo — garsiai ir tyliai, sau, gar- 
siai tiktai vieną sykį, daugiausia du, daugiau nebūdavo pras- 
mės, — ir pačiam pasidarydavo aišku, kad nieko nebuvo, ti- 
krai nebuvo, tik lyg sapne atsitiko kažkas baisaus, susijusio su 
mirtim, su kažkokia kraupia netektim, tačiau per laiką ir tas 
jausmas atbuko, apsivėlė, pasidarė tarytumei iš vatos — net- 
gi baikščioji žmogaus gyvybė tapo kažkokia bevertė, nesava- 
naudė: jinai ėmė tylėti. Ir viskas — vaikščiojimas nuo trobos 
iki vartų, retkarčiais išvažiavimas į miestelį pasidarė kažkoks 
nerealus, netikras, laikinumo liga persismelkė iki kaulų, pra- 
sigraužė prie širdies, net gyvuliai persiėmė šita liga — pava- 


sariop, įšildžius saulei, iš tvartų išleisti arkliai uosdavo orą, 
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kasdavo kojomis sniegą, lūpomis bandydami jo šaltį, ir tiktai 
retas kuris parodydavo savo karštą prigimtį — pasileisdavo iš 
kiemo į laukus, žerdamas iš po kojų mėšliną sniegą ir kelis 
sykius sužvengdamas. Žvengimo aidas atsimušdavo toli miš- 
ke, arklys suklusdavo, pakarpydavo ausimis ir apsigręžęs risčia 
skubėdavo namo, neraginamas lįsdavo atgal į tvartą, išlenkda- 
mas nugarą, kad nekliudytų žemos durų staktos; būdavo pa- 
našu, kad ir jis nenori nieko girdėti ir matyti, tiktai nuzulintą, 
pilkuojančią tvarto sieną priešais akis. Geriau stovėti šiltame 
tvarte, atpalaiduojant paeiliui po vieną koją, ir klausytis, kaip 
apsisapnavusios karkia ant laktų sutūpusios vištos. 

Tegu jos sau sapnuoja, tegu suprunkščia tvartuose arkliai, 
kiekvienas savo sodyboj išgirdęs, kad jau parėjo į namus, paga- 
liau subildėjo prie durų: Petrutė, Jonas, Benas. Jeigu būtume 
galėję tą pat vakarą nusekti su kokiais gudriausiais prietaisais 
paskui kiekvieną ir nufilmuoti, įrašyti jų žodžius, užfiksuoti 
jų akis, sužybsėjusias žibalinių ar taukinių šviesoj — kokį lobį 
turėtume šiandien. Galėtume tą lobį sukrauti ant stalo prieš 
kiekvieną banaliausią šiuolaikinę paskaitą apie asmenybės ug- 
dymą! Tačiau šito niekas nemokėjo tada padaryti, iš to laiko 
geriausiu atveju išliko vieškeliais dardančios gurguolės su pir- 
muoju naujojo gyvenimo derlium ir su kreiva ranka išrašytais 
šūkiais. Šiandien nei Petrutė, nei Jonas, nei Benas tos nakties 
nebeatkurs, kad ir kaip norėtų. Jie dar gyvi, norėdamas galė- 
tum pasakyti — dar pačiame žydėjime, galėtume susikviesti 
juos ir iš visos širdies paklausinėti. Ką jūs — šitiek laiko, ką jūs! 
Ką tada supratom vienaip, šiandien suprantam kitaip. Ką jūs? 


O ir mes, tomis pačiomis dienomis vaikščioję netoliese, ėję 
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jeigu ne per Žalpės, tai per Balčios, Šešuvies, Ančios ar Ūlos 
lieprus ar tiltus, matę degant kailiadirbio ar kalvio sodybą ir 
girdėję nežmoniškai baisiai staugiant jo šunį, šiandien tyliai 
susikaupę ir pasižadėję nieko nemeluoti, o pasakyti taip kaip 
suprasime, parodyti taip kaip pamatysime, — ir mes ar galėsi- 
me tai ištesėti? Taigi — šiandien ar šįvakar tyliai ant pirštų galų 


sėliname prie tų vaikų trobelių, prie jų durų... 


— Ko jis neužėjo, būčiau palydėjęs... Nors per krūmus... — pa- 
sigailėjo Petrutės tėvas, ne tėvas, o geresnis už tėvą, pieninin- 
ką. - Šiandien smarkiai šaudė, ar matėt gaisrus? 

— Matėm, - sako Petrutė, kabindama ant vinies garuojan- 
čius kailinukus, pasiūtus iš Vaznelio išdirbtų kailių. 

— Ar tik ne Vaznelj sudegino? 

— Vaznelį. Matėm. 

— Dievuliau... Ir taip ilgai neparėjot, ir šiaip, ir taip pagalvo- 
jau... Bėgu vis ir bėgu prie lango. Kaip nėr, taip nėr. Tėtis jau 
buvo beeinąs tavęs pasitikti, - sako Petrutės motina. — Vieš- 
patie, visa sušilusi, kas taip ir vijo? 

— Pasiklydom, mama. Įlindom į krūmus, tokia pūga. Kol 
atsekėm, kur eiti... 

— Vaje, vaje, gerai, kad visai nenuklydot. Ar Jonas sykiu pa- 
rėjo? 

— Sykiu, mama... 

Petrutė kelia šaukštą prie burnos ir pati mato, kaip virp- 
čioja jis rankoj, keli lašai tykšteli ant eglinio stalo, ir ji junta, 
kaip virpa, tiesiog spurdėte spurda širdis — iš neaiškios bai- 


mės ir slepiamo džiaugsmo: tokia paslaptis, tokia paslaptis! 
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Ji prieina prie langelio, pratraukia nuo vandens geltonomis 
dėmėmis išmuštą užuolaidėlę ir mėgina įsižiūrėti į tamsą. 
Pusto! Lekia pro langą sniego dribsniai, vėjas toks didelis, 
kad šveičia ir juos į šalį, šuva antai išlindo iš būdos, apsidairė 
ir vėl įlindo. Šiugždanti ramybė... Ramybė jums, nevaikiški 
takai, ramybė jums, laukai ir krūmai, išsimėčiusios sodybos, 
ramybė jums, nevaikiški vaikai, ramybė... Tačiau kodėl kaž- 
kur toli taip daužosi šuva, toks pažįstamas jo balsas? Per kūną 
nueina šiurpas, Petrutė blykšta, matyti net prie geltonos lem- 
pos šviesos. 

— Petrute, kas? Kas yra, vaikeli? 

— Nieko, mama. Šalta. 

— Eik į lovą. 

— O pamokos? 

— Rytoj iš ryto... 

Ramybė jums, pabalčių ir pažalpių laukai, jums taip pasi- 
sekė: beveik nematėt per karą bombų nei patrankų sprogi- 
mų, beveik nematėt nušautų vokiečių ir rusų kareivių, ramy- 
bė jums, ramybė. Gerai, gerai, tolimų kaimynų šuneli, kad 


nutilai!.. 


— Dieve, visas šlapias, sumirkęs, sušilęs!.. Kur tu ir buvai? 
Mudu su tėvu iš proto kraustomės... 

— Gal aš tyčia? Pasiklydom... Tokia pūga. 

— Vienas? 

— Pasiklydom... Ne, Jonas ir Petrutė. 

— Jie irgi parėjo? 


— Aha. Petrutę palydėjau iki durų. 
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— Gerai, — sako tėvas ir ant pirštų galų eina prie lango ki- 
tame kambaryje, pratraukia užuolaidą... Ant pirštų galų! Lyg 
tas, kas stovėtų už lango, ims ir atsibus nuo jo žingsnių! 

— Tebepusto? - lyg ką prisiminęs paklausia Benas. 

— Tebe. O kas? 

— Rytoj keliai ir takai bus užversti... 

— Kol reikės eiti, pravažinės ir pravaikščios... 

— Kažin... 

— Ar tik ne Vaznelį padegė? — atsisėdęs prie stalo, žiūrėda- 
mas, kaip be noro vaikas valgo, klausia tėvas. 

— Pa. Ir išvežė. Matėm eidami į Žalpės kalną. Dar jų šuva 
sekė mums iš paskos. 

— O Dieve!.. — atsidūsta motina. - Sakau, gal nebeik, Benu- 
ti, į mokyklą. Dar ligą gausi... 

Pasako motina, ir tiek, daug ką pasako motinos — nelabai 
galvodamos, nelabai numatydamos, tiktai nujausdamos. Ne- 
žino juk nei ji, nei tėvas, nei pats Benutis, kokią ligą jis gavo 
tomis naktimis ir dienomis. Nėra vaistų nuo tos ligos... 

Atsigula, girdi, kaip motina už sienos lovoje persižegnojo, 
tėvas jau įsispyrė į lengvas naginytes, jau irgi eina prie lovos, 
bet ne — dar sugrįžta prie lango, Benutis nemato, beveik nie- 
ko ir negirdi, tiktai jaučia, kaip tėvas vėl pratraukia užuolai- 
dėlės kraštą. 

— Ar tebesninga, tėti? 

— Tebe. Ir pusto... Nesirūpink, jei labai užvers, neisi į mo- 
kyklą. Nepabėgs. 


— Eisiu... 
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— Jėzaumarija, atsirado! — sušuko Jono motina, vos susilaiky- 
dama nepuolusi jam į glėbį. — Vaikeli, kur tu ir buvai? 

— Pasiklydom, — sako Jonas ramiai, baugščiai klausydama- 
sis, kas daros už sienos. Tenai brazda ir keiksnoja, paskui pa- 
sigirsta daina. 

— Girtas? 

— O kaip kitaip... Ir dar tavęs taip ilgai nėra. Vaike, vaike, 
kažin, ar beištversiu... - Ji padeda Jonui nusivilkti, perbraukia 
ranka jam per šlapius plaukus, prideda delną prie kaktos: — 
Tu turi karščio! 

— Ne, taip perkaitau. Sakau, kad buvom paklydę. Davėmės, 
davėmės ratais, kol išėjom... Matai, kaip verčia sniegą... — Ir 
Jonas pažiūri pro langą į kiemą. - Ir dabar tebeverčia. 

Už lentinės sienos girdėti bruzdėjimas, rankos trinasi į len- 
tas, tėvas, matyt, ieško apavo, greitai ateis, užjuto. 

— Eik valgyti ir gultis, kol tas neįvirto. 

— Nenoriu, ir gulti nenoriu. 

— Tai ką darysi? 

— Nieko... Mokysiuos. — Karščiuojančomis ir paraudusio- 
mis akimis jis žiūri į tokią pat raudoną žibalinę lempą. 

— Ve — ir jis jau namuos! Tai kur taip ilgai buvai, ponaiti? 
Gal šokiuose? Šokit, šokit, kol nutarkuos užpakalius, šokit! 

— Tėvai! 

— O ką? Palik, motin, vaiką, mudu pasišnekėsim kaip vyrai. 
Eik, eik! — jis taip pastumia motiną, kad ta vos nepargriūva, 
laimė, įsikimba dešine ranka į stalą. — Eik!.. Rytoj pat išva- 
žiuoju į miestą... Nebegaliu. O tu pasilik, kad taip nori. Ir 


tu pasilik, pasilik ir tu, Jonai, su savo brangiausiąja mamyte. 
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Tegu jus čia suėda vilkai ar kokie velniai, aš nebegaliu... Ar 
pasiliksi? — Jis eina artyn prie Jono, įsikimba jam į sulopytą 
megztuką, trūkteli, net sagos nulekia ant aslos, motina šoka 
prie vaiko, tėvas ją pastumia, ir tada Jonas puola prie tėvo: 

— Tėti! Palik mamą ramybėj! Ar girdi, ką sakau!.. — Jono 
kumščiai suspausti, motina išblykšta, stojasi į tarpą. 

— Vaike! Jonuk!.. 

Kad ir girtas, tėvas išsigąsta — dar lyg ir ketina lįsti prie Jono, 
tačiau greitai ima trauktis atatupstas, trinkteli duris, ir už jų 
pasigirsta kvailas jo juokas. 

— Vaike, vaike, - glosto motina Jonui galvą, — vaike, tu tik- 
rai sergi, visas prakaito išpiltas. Greičiau eik į lovą. - Ji nusku- 
ba į virtuvę, verda liepžiedžių, atneša ir padeda ant kėdės. Kai 
jis išgeria, motina užgesina lempą, Jono lova kertėj, toli nuo 
lango, jis prašo, kad motina pažiūrėtų, ar tebesninga. 

— Verčia kaip nuo stogo, — sako motina. — Rytoj galėsi į 
mokyklą neiti. 

— Eisiu... 

— Kur tu eisi? Kur tu toks eisi? 

Dabar jau jie visi trys arti miego, visi trys žiūri į lubas, girdi, 
kaip kažką tarp savęs šnibždasi tėvai, apie brolius ir seseris 
čia tyčia neužsimenama — per didelė išeitų istorija, o iš tiesų 
nedaug ji kuo skirtųsi nuo tos, kuri čia pasakojama. Žiūri visi 
trys į lubas ir mato Gapšienę susisukusiu sprandu, mato jos 
trobelę, aplink siaučia vėjai, pūga... Kur ji padėjo tas rogutes? 
Nejaugi paliko už trobos galo? Kaip nė vienas nepamatė? Tai 
ir ne — matė Petrutė, gerai matė — Gapšienė jas nutempė į 


daržinėlę ir ilgai murdė į šiaudus. 
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Benas su Jonu nerimsta, kaip jiems neatėjo į galvą! Juk jeigu 
kas — tos rogutės!.. Tikriausiai jos kruvinos... 

Tačiau iš kur, iš kur atsirado Didysis Antanas? Kaip? 

Vidurnakrį Jonas ima blaškytis. Tarpais jis girdi, kaip už 
sienos knarkia tėvas, motina tyliai įslenka ir atsisėda ant lovos 
krašto. 

Joną pila prakaitas, galvoje, rodos, kas kūrena krosnį, krečia 
šaltis, galvą daužo Žalpės ledo gabalai, painiojasi po kojomis 
Vaznelio šuva, klaikiomis akimis pasižiūri Didysis Antanas, 
o Gapšienė taip skubina, taip skubina, tačiau iš paskos jau 
girdėti žingsniai, jau, jau... 

— Mama!.. 

— Kas, Jonuk? Vargšelis... - Nebežinodama, ką daryti, ji bu- 
čiuoja Jonui šlapią kaktą, paskui pagriebia karštą jo ranką. — 
Vargšelis... 

— Mama, mama, kad tu žinotum... 

Visa praėjusi diena — nuo pat ryto iki vėlios nakties girgž- 
dančiu smėliu sukasi jo galvoje, taip sunku ir taip lengva, kaž- 
kas traukia mažomis replytėmis jam liežuvį... 

— Mama, kad žinotum!.. 

— Kas, vaikeli, kas? 

— Kad tu žinotum... 

Visa praėjusi diena smėlio sūkuriais sukasi degančioje jo 
galvoje. 

Tie pavasario orai — iš ryto dar ir šiandien snyguriavo, o 
prieš pietus ėmė lyti, iš pradžių nesmarkiai, vėliau įsibėgėjo. 
Petrutė žiūrėjo pro langą, kada pasirodys Benas, pamačiusi 


išlėkė laukan, pasivijusi žvilgtelėjo jam į akis: 
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— Kaip? Ar klausinėjo? 

— Paklausė, kodėl taip vėlai. Pasakiau, kad paklydom. 

— Ir manęs klausė. Aš irgi tą patį, Benai... Visai pamiršau 
mamai pasakyti, kad ilgai išgulėjom už akmens Žalpės šlaite. 

— Ir aš pamiršau. 

Pasižiūri į keliuką, iš kur turėtų ateiti Jonas. Bet nieko ne- 
matyti - jokių pėdų, lietus baigia nutirpdyti sniegą, marguoja 
lopai po skarotomis eglėmis. 

— Gerai, kad lyja, — sako Benas, vis dairydamasis į Jono 
namų pusę. 

— Aba... aš irgi garsiai apsidžiaugiau, tai mama sako, kad 
išėjau gal iš proto, kad taip džiaugiuosi lietum. 

Ateina ties ta vieta, kur už krūmų, už ataugos, yra mažytė 
Gapšienės trobelė, ir pirmiausia smeigia akis sau po kojom — 
ar nematyti vakarykščių jų pėdsakų. Jokios žymės! Atara, koks 
šiltas pila lietus, kaip gerai!.. 

Viešpatie, kas atsitiko? Nuo mažosios kryžkelės, nuo miško 
keliuko, iš kur turi ateiti Jonas, pasirodo Gapšienė - įsiręžusi 
ji tempia rogutes, prikrautas eglių šakų. Kai taip sunkiai jai 
reikia tempti, net iš toli matyti, kad jos sprandas yra labai 
susuktas. 

— Kur Jonukas? — neatsakydama į vaikų sveikinimą, klau- 
sia Gapšienė ir atgalia ranka kilsteli ant kaktos smunkančią 
skarelę. 

— Nežinom. Palauksim. 

— O nepavėluosit į pamokas? 

— Paskui greičiau eisim, — atsako Petrutė, sunerimusi ji žvel- 


gia į siaurą murziną Jono keliuką, tačiau tenai tuščia, tiktai 
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girdėti lyg po vandeniu tolių toliausiai giedant gaidį. Lietaus 
srovelės lyg driežiukai raivosi violetinių alksnių šakelėmis, pa- 
siekia liemenis ir skuba vingiuoti ir sulįsti į snieginą žemę. — 
Tera, kaip? - pašnibždom išdrįsta paklausti Petrutė. 

— Blogai. Sąmonės neatgauna. Tik sykį prasimerkė, norėjo 
kažin ką sakyti, bet bandė šnekėti ir vėl paniro į tamsą. O 
jau kraujavimas, neduok Dieve!.. Nei marlės, nei bintų ne- 
beturiu... Petrute, užbėk į vaistinę, paprašyk. Pala, duosiu tau 
pinigų. 

— Ar man duos, teta? 

— Vai, neperspėjau! Tai tu taip neprašyk, užėjusi paklausk 
tetos Agotos, ji mano giminė, anąsyk gavau vaistų, jos ir pa- 
prašyk. 

— Gerai, teta. Jei spėsiu, užbėgsiu prieš pamokas. 

— Vaikeli! Ne, ne, ką tu. Kai eisi namo. Ar supratai? 

— Aha... 

— Jonas šiandien tikriausiai neis... - nesmagus Beno balsas. 

— Gal susirgo? — Petrutė išsigandusi, neramiai dairosi, balsas 
baugštus: ar dėl Jono, ar dėl bintų? 

— Tas jo plaukimas... 

— Plaukimas? Koks plaukimas? — suklūsta Gapšienė, suka 
veidą į Petrutės pusę, lyg pantis išpampsta jos randas. 

— A, vakar įkrito į Žalpę... — skuba paaiškinti Benas. 

— Dieve!.. Ajajai! Vaikai, jeigu kas, pas mane jūs nė kojos 
nebuvot įkėlę, parodykit, kur buvot nuklydę, va, tenai, prie 
drebulės. Ir Jonui pasakykit, jeigu kas, kad vienodai šnekėtu- 
mėt... Nepamirškit pasakyti Jonukui! Vakare čia jūsų palauk- 


siu. Pas mane vieni neikit. Tiktai tu gauk vaistinėj. 
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Palinkusi į priekį ji tempia rogutes per margą žemę. Jono 
nesulaukė. Petrutė vis tiek neiškentė — užėjo į vaistinę prieš 
pamokas, susirado Agotą, ta atnešė marlės, bet irgi liepė pa- 
siimti po pamokų. 

Benas jos laukė prie pat vaistinės. Kai Petrutė išėjo pro du- 
ris, jis jau vožėsi ant galvos kepurę — buvo ką tik pasisveikinęs 
su fizikos mokytoju, kuris dabar paėjęs jau tolokai, bet atsi- 
sukęs įdėmiai pasižiūri į Petrutę, kuri ketina jam linktelti, bet 
taip ir nespėja, susiprasdama pati: negražiai atrodys linkčioti, 
kai mokytojas yra gal už šimto metrų. Įeidamas į mokyklą fh- 
zikos mokytojas skersas vėl žvilgteli į Petrutę ir Beną, ir Benas 
neiškenčia: 

— Ko jis visą laiką taip žvilgčioja? 

— Aha, aš irgi pastebėjau, kad jis labai kiekvieną nužiūri. O 
kur jis gyvena, Benai? 

— Tuoj pat už vaistinės, prie šventoriaus. 

Sunkiai eina pamokos. Jos ištįso kaip lašai nuo varveklių 
kovo mėnesį — rodos, jau jau nutikš, o netykšta, pildosi, kau- 
piasi, pampsta, kol pagaliau nebeišlaiko ir bumpteli žemėn. 
Petrutė ir Benas nelabai girdi, ką aiškina mokytojai — visos 
mintys tenai, kur šakojasi murzini keliukai. Pagaliau beliko 
tik viena pamoka. Geografijos mokytoja nieko neklausinėjo, 
visą pamoką pasakojo apie Italiją, apie Šveicariją, Alpes - mat 
yra tenai kadaise buvusi, kai studijavo, ir visiems dar įdomiau, 
kad tuo pačiu metu tenai keliavo ir Balys Sruoga — ar girdėjo 
vaikai tokį rašytoją, vokiečiai jį buvo išvežę į baisią koncentra- 
cijos stovyklą, dabar jis grįžęs, buvo įdėta į laikraščius žinutė, 
ji išgelbėjo Raudonoji Armija. Petrutė jau vaizduojasi Alpes, 
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tuos tarpeklius, žydintį slėnį, per kurį žengia kažkodėl ilgais 
lininiais marškiniais apsivilkęs tasai Sruoga, eina stypčioda- 
mas („O aukštas buvo, aukštas...“ — sakė mokytoja), kartais 
pasilenkęs įsižiūri į kokią gėlę, bet neskina, stypčioja toliau, 
ir keista: kuo jis toliau, tuo baltėja jo lininiai marškiniai. Be- 
nas beveik nieko negirdi — jo mintys vis prie tos nedidelės 
kryžkelės, nuo kurios visai čia pat Gapšienės „zuikio“ trobelė, 
kaip visi ją vadina, ir Jono namai. Kodėl jis neatėjo? Gal su- 
mušė girtas tėvas, o gal baisiai susirgo — šitiek murdėsi tame 
lediniame vandenyje... Geografijos mokytoja, išgirdusi, kad 
Jono nėra, tuoj pat paklausė Beną, ar jis nežinąs, kodėl Jonas 
neatėjo, ir Benas atsistojęs pasakė, kad nežino, vakar tai buvo, 
kartu ėjo namo. Pasakė ir pajuto, kaip rausta veidas. Dirste- 
lėjo į Petrutę — ta irgi buvo paraudusi... Tau ir konspiracija!.. 

Petrutės akyse Balys Sruoga baigia nutolti, tarpeklių nuo- 
lydžiais urduliais virsta vanduo, žliaugia žemyn, ir tuo metu 
prasiveria klasės durys, įeina mokyklos komsorgas — žema- 
ūgis, kareiviškas galifė kelnes susivaręs į aulinius batus, užsi- 
vilkęs juodą traškantį lierpaltį. Už jo pasirodo aukštas nema- 
tytas žmogus. Jo veidas duobėtas ir nusėtas juodais grūdeliais. 

— Prašom, - sako mokytoja, ir jai visas Alpių žydėjimas virs- 
ta grynų gryniausiu sapnu. Ji nori ant vinies pakabinti lazde- 
lę, su kuria rodė vaikams tas Alpes ir tas vietas, kur vaikščiojo 
Balys Sruoga, bet lazdelės gale kilpa per maža - niekaip mo- 
kytoja negali drebančiomis rankomis pataikyti. — Prašom, — 
sako ji, sako tiktai tiek, daugiau nežino, ką sakyti; daugiau 
sakyti turi įėjusieji. Dar laimė, kad lazdelė pagaliau užsikabi- 


na ant vinies. 
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— Sutrukdysim... — nutęsdamas pro nosį sako komsorgas. — 
Jums, drauge mokytoja, mažumėlę teks susiaurinti geografi- 
ją... — dirbtinai saldžiai bando juokauti komsorgas. 

— Tai nieko... - sudreba mokytojos balsas. 

— Vaikai! — pasimėgaudamas pro dantis košia žodį komsor- 
gas, — išsiimkit visi iš suolų dėžes, portfelius ar terbas — kas ką 
turit — ir padėkit ant suolų. Padėkit ir sėdėkit ramiai!.. 

Komsorgas! Pro pat jo namus jie visi trys vaikšto į mokyk- 
lą ir iš mokyklos. Vokiečių laikais jis dirbo valsčiaus raštinėj, 
toks ten jo ir darbas — išrašinėjo kažkokius kvitukus, o mo- 
tina varydavo naminę, tikrai naminę, krūmine nepavadinsi, 
nes katilą buvo įsitaisiusi kamaroje, kur buvo didžiulis ka- 
minas mėsai rūkyti... Tenai ir varydavo, Beno tėvas sakė ne 
kartą matęs prie Grubliauskienės namų girtus vokietukus; 
varė Grubliauskienė ir po karo, ir tai, kaip šnekėjo žmonės, 
iš dalies ir padėjo jos vienturčiui sūnui išvengti atsakomybės 
už „pagalbą okupantams, užtušuoti savo nelabai blogą, bet 
ne tokią jau ir gerą praeitį ir pamažėl kaip reikiant įsitvirtinti; 
eidami pro Grubliauskienės namus, nei Petrutė, nei Benas, 
nei Jonas po karo girtų nematė, tiktai dainos tai sklisdavo 
dažnai, čia jie netyčia ir išgirdo originalius dainos žodžius. 
Lietuviškai šitą dainą buvo išmokę seniai. Rascvetali jabloni 
i grūši...* Kartą pro Grubliauskienės trobą ėjo tiktai Jonas 
su Benu, išgirdę rėksmingas kalbas, stabtelėjo, buvo naktis, 
Grubliauskienės lempa degė nestipriai, vos vos dulksojo už 


užuolaidos, tačiau garsas ėjo užtektinai aiškus. Vienas tenai 


* Žydėjo obelys ir kriaušės... (Rus.) 
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girtu balsu rėkė: „Cha!.. Jūs manot, kad kunigą taip paprasta 
paimti ir išvežti? Čia, broleli, reikia išmanyti, mokėti reikia...“ 
O kitas balsas, daug ramesnis ir lėtesnis, jam pritarė: „Niekas 
tau ir nesako, kad paprasta. Žinoma, reikia priėjimo...“ 

Pirmas čia jų sutiktas žmogus buvo kaip tik Grubliauskas, 
dabartinis komsorgas — šiltą rudenį jis stovėjo priešais saulę 
už kinivarpų išėsto namo galo — pakabinti virš langų tenai 
geltonavo du didžiuliai sūriai, Grubliauskas buvo taip pat 
apsimovęs galifė kelnes ir apsiavęs auliniais batais, tiktai iki 
pusės išsirengęs. Švilpiniuodamas jis skuduru valė išardyto 
pistoleto dalis, atsargiai jas dėdamas ant taburetės, užtiestos 
„Pravdos“ laikraščio puslapiu. 

Suolų bildėjimas, taukšėjimas, kai kas netgi tyčia taip tren- 
kia suolų arvartais, kad net šiurpas nueina. Grubliauskas labai 
reikšmingai žiūri į tokius trankytojus, gal ir ne visus pastebi, 
ber daug kas pakliūna į jo atmintį. Kai jau viskas kaip reikiant, 
komsorgas ir ilgasis žmogus, kuris užsimiršęs per tą laiką spė- 
jo išsitraukti papirosą ir įsikišti į burną, o netrukus greitai jį 
ištraukti vėl ir įsidėti — labai atsargiai ir iš lėto — į palaidinės 
kišenę, turi pagaliau pasakyti, ko jiems reikia. Tačiau ilgasis 
įsidėjęs papirosą ir toliau neskubėjo — padėrusiomis akimis jis 
žvelgė pro langą į akmenimis grįstą bažnytkaimio garvelę, ku- 
rioje čirškė ir balutėse smaginosi žvirbliai. Pagaliau jam kumš- 
teli komsorgas Grubliauskas, jiedu eina per suolus ir įdėmiai 
tikrina vaikų terbas, portfelius ir dėželes. Ilgasis ir dabar bai- 
siausiai nuo visko nutolęs, net gražu, kaip nutolęs, jis nelabai 
ir mato, kas per daiktai tose dėželėse, tad komsorgas į vieną 


kirą ilgojo apžiūrėtą dėželę užmeta akį ir pats — ir ne dykai. 
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— O čia kas? — vėl košia jis pro dantis, atsargiai traukdamas 
iš dėželės daiktą, kuris labai panašus į pistoletą. O gal kartais 
ir tikras pistoletas. Ilgasis jau nuėjęs iki durų — gal jis skuba 
rūkyti? — komsorgas jį pašaukia, tas ne tiek eina, kiek palinks- 
ta apsisukęs į priekį ir žiūri į tą pistoletą. 

— Igrūška*, — mosteli jis ranka. 

— Jūs pastebėjot, kai tikrinot? 

— Kanečno.** 


Tačiau komsorgas dar nepadeda daiktelio atgal į dėžę, dar 
varto rankose: 

— O kam jis tau reikalingas? 

„Pistoleto“ savininkas, išdžiūvęs baltaplaukis išstypėlis, ne- 
rangiai stojasi, brazdindamas suolą. Jis buvo beketinąs stotis, 
kai prie jo priėjo ilgšis, bet tasai neleido jam stotis, pasaky- 
damas: 

— Da sidi, sidi, čevo tut...*** 

— Kam jis tau reikalingas? — pakartoja klausimą Grubliauskas. 

— Nuo šunų, tamsta... — išstypėlis nežino, kokį žodį reikėtų 
dar pridėti, nes Grubliauskas juk ir ne mokytojas. 

Kažkas sukikena, Grubliauskas vartalioja ginklą rankoj — 
baltaplaukis turėjo nagus, padarė kaip tikrą — pritrynei deg- 
tukų galvučių, įtempei ant gumytės pritaisytą vinį, spustelė- 
jai savotišką gaiduką, vinis trenkia į sierą ir ta užsidegdama 
sprogsta. Pistoletą jis pagamino, bet ką sakyti po „tamsta“, 
* Žaisliukas (rus.). 


** Žinoma. (Rus.) 


+++ Sėdėk, sėdėk, ko čia dabar... (Rus.) 
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nežino, todėl nejaukiai muistosi... Kai buvo mažesni, Petrutei 
jis padirbo tokią lovelę, tikriau — ne Petrutei, o jos lėlei — 
taigi padarė tokią lovelę, kur buvo galima atskirai pakilnoti 
jos čiužinį, pagalvę ir padaryti taip, kad, sukant rankenėlę, 
lovelės čiužinys sūpuotųsi lyg lopšys... 

— Pakely valkiojasi daug palaidų šunų, tamsta... Pykšteli — 
mauna visi kaip susimyžę... 

Jis taip rimtai, pastorinęs balsą, išsišiepęs žiūrėdamas priešais 
save, pasako tuos žodžius, kad klasė pratrūksta juokais, juokia- 
si ir geografijos mokytoja, dabar, jeigu reikėtų, lazdelę pamau- 
tų lengvai ant vinies, jei kilpelė būtų ir perpus mažesnė... 

— Čro, čto? Čto on skazal?* - klausia ilgasis, jis irgi juokiasi, 
o komsorgas užrausta, jau nori išversti, bet staiga užsikerta, 
nežino žodžio, nors pasiusk. 

— Patom, — sako jis ilgšiui, o tas dar labiau ima juoktis. 
Tikriausiai, kai išėjo, ilgasis komsorgui pats priminė tą žodį... 

Prie vaistinės Petrutę Benas sulaiko: 

— Geriau užbėgsiu aš, pasakysiu, kad tu dabar negalėjai. Eik 
tu toliau nuo langų, eik, aš pasivysiu. 

— Kam? — Petrutė pakraipo pečiais. - Kad jau pasidarei bai- 
siai paslaptingas. 

— Suprasi. 

— Gerai, eik tu, aš keliauju. Pasivysi. 

Gapšienė jau belaukianti. Jau ir lyti nustojo, tiktai pasikėlė 
nepermatomi rūkai, Žalpės slėnis atrodo lyg primėtytas baltų 
paklodžių. 


* Ką? Ką? Ką jis pasakė? (Rus.) 
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— Gavai! - nudžiunga Gapšienė. 

— Agotos paprašiau, kaip liepėt. 

— Tai gerai. O Jonuko nebuvo, neatėjo? 

— Ne. 

— Užeikit, vaikeliai, aplankykit, pažiūrėkit, kas jam yra. Ar 
nebijosit? 

— Ne... — netvirtai sako Benas. - Nebijosim. O kaip Didysis? 

— Buvo vėl atsigavęs. Dabar ilgiau. Jau ėmė lyg ir suprasti. 
Lyg su savim, lyg man sušneko: „Pabėgau, kai važiavom per 
Rusiją...“ Eikit, eikit, ir ilgai pas Joną nebūkit, tėvai užsilauks. 

Juodu eina beveik apgraibomis — rūkas ir čia nusidriekęs 
pažeme, net junta, kaip limpa prie veidų — lyg koks vora- 
tinklis. Petrutė sučiumpa Beno ranką, tačiau taip eiti sunku, 
takelis siauras, keliu neišbrisi — baisi purvynė. 

— Ko jie ieškojo? 

— Klasėj? Nesupranti? 

— Ginklų? 

— Ginklų!.. Gal ir ginklų!.. Tavo marlės, kvaiše! 

— Eik jau, eik!.. Iš kur jie galėjo žinoti, kad aš... Kad Gapšie- 
nei?.. — išsigandęs tamsoj Petrutės balsas. 

— Tu ryliau!.. 

— O tu bijai!.. 

— Gerai, kad tu nebijai. 

— Tai kas matė, kad aš buvau vaistinėje? 

— Pagalvok, gal prisiminsi... 

— Fizikos mokytojas?! Benai!.. 

— Tau ir Benai! Užsičiaupk! 


Jono namai. Irgi paskendę rūke. Keista — ant daržinės krai- 
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go gužutinė gerai matyti. Smagiai čiurlena Varnės upeliukas. 
Pernai pavasarį Benas Varnėj netyčia pagavo didžiulę lydeką — 
vaikščiojo abu su Jonu pakrantėmis, pamatė žuvį drumzlinam 
vandeny, Benas pagriebė akmenį ir trenkė į tą vietą. Akmuo 
pataikė į akmenį upelio dugne, pasigirdo didelis trenksmas, 
ir netrukus — tiesiog atsistebėti neįmanoma — į paviršių iškilo 
dideliausia lydeka, srovė ją nešė, žuvis vartėsi, Benas puolė 
laužti šakos ir ketino ja bandyti prisitraukti žuvį prie kranto, 
bet Jonas jau buvo vandeny, ir netrukus žuvis spurdėjo aukš- 
toj pernykštėj pakrantės žolėj. Kai paskiau reikėjo nutarti, 
kam žuvį neštis namo, Jono balsas buvo tvirtas: 

— Neškis tu. Aš gyvenu prie upės, kada noriu, tada pasi- 
gaunu. 

Įleido motina. Net du sykius paklausė, kas beldžiasi. Argi 
nematė, rodos, pažiūrėjo pro langą, kai išgirdo lojant šunį. 
Jonas tikrai susirgęs — guli apsimuturiavęs galvą rankšluosčiu 
ar paklodės galu. Girdėti, Jono tėvas brazdinasi už sienos. 

— Kas tau yra? - klausia Benas ir sėdasi ant suoliuko. Šalia, 
Jono motinos paraginta, įsitaiso ir Petrutė. Motina atatupsta 
išeina į virtuvę. 

— Bjauriai skelia galvą. 

— Per naktį prakaitą gręžėm, — atsiliepia motina, ir Benas 
žiūri į praviras duris: kaip reikės Jonui pasakyti, kurioj vietoj 
jie buvo paklydę, kad visi vieningai tą vietą nurodytų — kai 
sakys Jonui, gali motina išgirsti? 

— Kad taip durnai dar kada padarytumėm... —- pašnibždom 
beria žodžius Petrutė. 


— Ką? — raukydamasis iš skausmo klausia Jonas. 
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— "Tas plauki... — sutrikusi ji užsičiaupia, dirstelėdama į 


virtuvę, kur tuo metu Jono motina nuo skylės kelia bulvių 


katilą. 

— Petrut, tu pasakyk, - sumurma Benas, o pats puola į vir- 
tuvę: 

— Duokit, teta, man, aš tuojau, tuojau... - Benas ieško prie 


krosnies kokio skuduro, bet skuduras jau Jono motinos ran- 
koj, paėmęs Benas kelia stenėdamas: — Tai sunkumėlis, kaip 
jūs ir pakilnojat? 

— Pripranti... 

— Prie drebulės, prie didžiosios drebulės buvom paklydę... — 
girdi šnibždant Petrutę. —- Jokios Gapšienės nematėm. Ir dar 
prieš tai ilgai laukėm už akmens. Stasius gali paliudyri... 

— Gerai... Prie drebulės... Prie akmens. Gerai... — sunkiai 
rydamas seiles, tris sykius pakartojo Jonas, žiūrėdamas į lubas. 

— Rytoj tu tikrai dar neisi? — grįžęs klausia Benas. 

— Pažiūrėsiu... Norėčiau... 

— Kur jis toks eis, ar smerties ieškoti, — vėl įsiterpia motina, 
barškindama indus. — Petrute, Benai, o gal pas mus pavalgysit? 

— Ačiū, teta, reikia skubėti, namie laukia, nežino, kodėl už- 
trukom. 

— Tikrai. 

— Jei bus geriau, eisiu... Ką uždavė geografijos? 

— Nieko... Mokytoja pasakojo apie Italiją... Ir apie Balį 
Sruogą. 

— O kas jis toks? 

— Rašytojas... Nebuvai girdėjęs? — Petrutė, rodos, stebisi, 
kad Jonas nebuvo girdėjęs Balio Sruogos, o pati irgi tik šian- 
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dien išgirdo. — Jisai kartu keliavęs su mūsų geografijos moky- 
toja po Italiją... Paskui į klasę atėjo Grubliauskas ir toks ilgšis 
rusas... 

— Ko?! — vos nesuspigo Jonas, ir Beną su Petrute nukrėtė 
šiurpas. Tuo metu iš virtuvės galvą iškišo Jono motina, susto- 
jo tarpdury, subrazdėjo už sienos tėvas. 

— Nežinom. Gal kokių ginklų... 

— Rado, pas išstypėlį rado... - apsidžiaugė Petrutė, kad turės 
ką pasakoti. 

— Ką?! — vėl taip pat šiurpiai paklausė Jonas, ir tuo metu 
atsivėrė durys iš kito kambario ir pasirodė Jono tėvas. 

— Ką jos klausai, Jonai! Rado sierinį pistoletą, išstypėlis juo 
ginasi nuo šunų... - juokais norėjo nuleisti Benas. 

— Vaje! — atsiduso motina. 

Visi nutilo, laukdami, ką tėvas pasakys, bet jis tylėjo, tik 
sunkiai pūtavo, atsirėmęs į durų staktą. 

— Mes jau eisim. Greičiau atsirask mokykloj, - pasakė Be- 
nas, sukdamas prie durų. 

— O kaip eisit — ar tiesiai per mišką, ar aplink keliu? — pa- 
klausė Jonas. 

— Per mišką, tiesiai, — atsakė Benas, pastebėjęs, kad Petrutė 
žvilgtelėjo į jį. 

— Vaikeliai, vaikeliai, tokia tamsybė, tokia tamsybė... — nuo 
šių Jono tėvo žodžių visi vėl krūptelėjo, net Jonas lovoje: kada 
jo tėvas šitaip jaukiai yra kalbėjęs?.. 

— Tėvai, kur nukišai prožektoriuką, duok vaikams, eidami 
pro šalį užneš arba Jonukui įduos. 


— Nereikia, teta... — vienu balsu atsiliepė Petrutė ir Benas. 
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— Kaip tai nereikia, dar pasiklysit, tokia tamsybė. 

— Pala, pala, kur aš jį padėjau? — ėmė skubiai svarstyti tė- 
vas. — Kur padėjau? Ant pečiaus... Tuojau, tuojau... 

Ir jis išlydėjo Petrutę ir Beną pro duris, o išlydėjęs jau kieme 
suulbėjo: 

— Vaikeliai, vaikeliai... Liaukis, kas čia tau užėjo! — subarė 
šunį. — Tik būkit atsargūs, tik būkit... 

— Būsim, dėde, būsim... - jau toldama sako Petrutė. - Gerai 
žinau visus takus. 

— Vaikeliai, vaikeliai, tik būkit atsargūs, tik niekur... Ajajai, 
kad tik viskas, kad tik gerai baigtųsi... — paskutinius žodžius 
Jono tėvas, rodos, sakė tiktai sau. 

Gerai, kad paėmė prožektoriuką. Varnės upeliūkštis nuo 
lietaus ir ištižusio sniego taip ištvino, kad neįmanoma buvo 
surasti, kurioj vietoj yra apsemtas lieptas, todėl reikėjo gerą 
galą eiti palei upelį iki tiltuko. Gerai, kad turėjo kuo pa- 
sišviesti, tik negerai, kad nebegalėjo prožektoriuko sugrąžin- 
ti; per sumaištį, kuri prasidėjo rytojaus sulaukus, jis kažkur 
amžinai prapuolė, dingo kaip į vandenį. O gal Benas pakely 
vakar naktį netyčia jį išmetė? Šito negalėjo pasakyti nei jis, nei 
Petrutė — abu tą nakties dalį gyveno lyg sapne. 

Rūkas laikėsi ir kitą dieną. Beno motina rytą kalbėjo apie 
apuoką, kuris ūkęs visą vakarą ir ilgai iki išnaktų. 

— Negerai tas jo ūkimas. 

— Ai, mama, išsigalvoji. Tegu sau ūkia, kam patinka, — pa- 
sakė Benas, išeidamas į mokyklą. 

— Va! — sušuko abu su Petrute: Jonas jau laukė prie kryžke- 


lės. —- Ką tu sumanei? Šitoks eini? 
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— Kad man jau geriau. Nenorėjo leisti, bet aš bijojau pasi- 
likti... Baisu... 

— Ko? - paklausė Petrutė ir pati išsigando; Jono palūpis vir- 
pėjo. — Tai kam tu ėjai? Kaip tave iš namų išleido? 

— O kas gali sulaikyti? Išbėgau! 

— Ai, Jonai, ką tu čia dabar! — pyktelėjo Benas. - Ką pagąs- 
dinsi? 

Gerai, kad Benas Joną užsipuolė — tas dabar atsigavo, lūpa 
nustojo virpėjusi. 

— O kaip tau gerai, Benai, — tu viską žinai! Na ir žinok! 

— Nesipykit, aš jums! — puola prie kiekvieno Petrutė ir kai- 
šioja kumštuką po nosim... 

Kol atėjo iki Žalpės, rūkas kiek sumažėjo, išsisklaidė, nuo 
kelio neblogai buvo matyti Vaznelio namų laužavietė, lyg pa- 
mišęs neregimas staugė šuva. 

Upėje ledo gabalų pasitaikydavo retai, vanduo, nors ir mur- 
zinas, tarpais persišviesdavo, ir upelės dugne pasirodydavo 
didysis akmuo, ant kurio, kai būdavo šilta ir kai nusekdavo 
vanduo, sutilpdavo visi trys pastovėti. Išėjo šiandien anksti, 
laiko buvo daug, todėl stovėjo ant liepto - Benas aname gale, 
Jonas šitame, o Petrutė — vidury. Nejaugi užvakar tarp šitų 
krantų lėkė tokios lytys, ledai, nejaugi užvakar Jonas murkdė- 
si šitoj upelėj, kuri dabar nebe tokia grėsminga, šniokštuoja 
sau murzina? Ne, visa tai buvo gal pernai, o gal ir užpernai. 

Toliau nuo liepto, gerokai į dešinę, tenai, kur buvo Vazne- 
lio sodyba, yra palaikis tiltas, potvyniams užėjus žmonės va- 
žiuoja tiktai per jį, per brastas bijo, per brastas važiuoja Žalpei 


nusekus, dabar neišvažiuosi. Dabar tenai, kur yra tas tiltas, 
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visi išgirsta dardant ratus, nedarda ratai, kur jie dardės per 
tokią molynę — tačiau išgirsta: gal cypauja ratai, gal prunkš- 
čioja arkliai, gal šūkauja žmonės. Visa tai yra, tačiau ir ratai 
bilda — užvažiavo, matyt, ant tilto, dabar girdėti, kaip dunksi 
arklių kanopos ar pasagos į vienas prie kito priglaustus tilto 
rąstus, jau matyti pro siūruojančias alksnių šakeles arklių gal- 
vos, matyti net kaip kryžiuojasi jų kojos, pagaliau pro tarpą 
pasirodo ir vežimas. 

— Jėzusmarija... — sušunka ar tiktai sušnibžda persigandusi 
Petrutė, sušnibžda tuo metu, kai pamato ir Jonas, ir Benas. — 
Jėzusmarija!.. 

— Ar tu nutilsi! — irgi šnibždėdamas ištaria Benas, dirbtiniu 
pykčiu norėdamas apraminti ne tiek Petrutę, kiek save. - Ma- 
tom, manai, kad mes nematom?.. 

Tačiau Petrutė nebegali susivaldyti, dreba jos lūpos, virpa 
rankos. Jonas eina į liepto vidurį, tenai, per tiltą, dabar va- 
žiuoja antras vežimas, ir jis pilnas ginkluotų žmonių, pirma- 
jame ginkluoti buvo tiktai du. 

Girdėti, kaip šone vežimai ropščiasi į Žalpės šlaitą, įsiręžęs 
drioksteli vienas arklys — jam tas pats sunkumas, ką bevežtų; 
perkūnai žino: tas driokstelėjimas akimirkai taip viską paleng- 
vina, suprastina, sumenkina, nuskaidrina jų galvose, ir Petrutė 
jau atsigavo, jau susispietė visi anoje pusėje. Diena kaip die- 
na — važiuoja sau vežimai antai molinu keliu, o jie eina kaip ir 
ėję, dar neina, stovi, bet vis tiek eina į mokyklą, kaip ėjo vakar, 
užvakar, pernai... taip juokingai šmėkšteli Petrutės akyse Alpės 
ir tas ilgas Balys Sruoga, kuris tolsta, tolsta, kolei jai prieš akis 


iškyla būsimas laikas — šiandien pat, o vėliausiai rytoj. 
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— Jonai, Benai... - kažkodėl pradeda ji, o ne kuris nors iš jų. 

— Petrute... — sako Benas. 

— Jonai, Benai, Petrute... - pakartoja ji. - Buvom pasiklydę, 
prieš tai gulėjom už akmens, pasiklydę nuėjom ligi didžiosios 
drebulės. Ir daugiau nieko! 

— Nieko daugiau, - atsako Benas. — Taip, Jonai? 

— Taip!.. 

Kiek palaukę jie baimingai kabinasi slidžiu taku į kalną, 
baimingai dėl to, kad seka, seka, rodos, kažkas baisaus jiems 
iš paskos, o juk bus dar baisiau, kai išeis į laukus, kai toli pro 
krūmokšnius bus matyti tie du vežimai, slenkantys į tą pačią 
pusę, kur eina ir jie. Ir baisiausia vis dėlto ne tas! Ir tai — įro- 
dymas, kad jie dar tik vaikai, tikri vaikai, tik padaiguoti pem- 
piukai: tylėdami jie galvoja ne apie tai, kas bus jiems, kas iš 
tikrųjų įvyko, o apie tai, kaip negerai gali atsitikti jų tėvams, 
namiškiams. Dar nėra atitrūkusi ta virkštelė nuo bambos, 
dar nėra išaugusi nauja prigimtinės vietoj, — ko gero, daug 
stipresnė, sąmoningesnė, daug stipriau pririšanti prie idėjos, 
prie moters ar vyro. 

Kas bus jų namams, kurie liko jau toli, nežinioj, gal iš ten 
jau irgi važiuoja vežimai, tiktai kitoj — kairėj pusėj — tenai 
yra aukštai supiltas vieškelis. O čia — visai arti, vis artėja ir 
artėja — malasi per molynę du vežimai, ir jie - Petrutė, Benas 
ir Jonas — su savo baime, su skaudžiu virpuliu yra laikina tų 
vežimų palyda, labai laikina. 

— Nespėjau pamatyti, ar ji viena? — pagaliau sukaustytu bal- 
su išdrįsta prabilti Benas. 


— Ne viena. Gerai mačiau — šalia Gapšienės paguldytas ir 
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užklotas... Turbūt Didysis Antanas... - šniurkščiodama pasa- 
ko Petrutė ir žvilgreli į Joną. - Gapšienė gyva. Ji spėjo mane 
pamatyti ir žiūrėdama vis purtė galvą. 

— Norėjo pasakyti, kad neišsiduotume, jei klausinės. — Beno 
balsas sudrebėjo. 

— Gapšienė ir Didysis Antanas... — virpa Jono palūpis. Ir 
tas Didysis Antanas, ne jis pats, o tų žodžių skambėjimas vėl 
pagaugais išmuša nugaras. Didysis Antanas! Ar seniai jis sakė 


savo gražuoliui broliui, kai tas rengėsi į mišką: „Eikit jūs...“ 


IX 


Šit kur atsidaužė! Ir vėl ant statinės jis žvelgė iš nuotraukos... 
Tokia pat buvo ir filharmonijos lango vitrinoj. Bjauroka — 
toksai nupiepusio veido, ir dar nežinia kam šypsosi. Viskas 
taip lengva, malonu, jauku. Po savaitės, kas nepatingės, pa- 
skaitys laikraščiuose, kad jis, Benas, išvažiavo koncertuoti į 
Sibirą, dar po kelių savaičių — į Italiją (į Alpes, po kurias ka- 
daise vaikščiojo Balys Sruoga... Kad tave kur — vėl mokykla, 
vėl mokytoja kabina nuo vinies lazdelę ir tiesia ją prie žemė- 
lapio!..). Tenai į aerodromą jau bus atvažiavusi pasitikti maši- 
nėlė, jeigu atsiųs ne filharmonija, tai būtinai iš pasiuntinybės, 
nuo lėktuvo jis eis dideliais žingsniais, vos spės prasmukti pro 
aerodromo vartelius, prasidės sveikinimai, klausimai, kaip 
sekėsi kelionė, paskui jis, plasnodamas skvernais, žengs prie 
automobilio, įsės, mokėdamas, be jokio atsargumo trinktelės 
dureles, ir automobilis ims čiuožti link miesto... Kokia gyve- 


nimo pilnarvė!.. „Kaip toli jūs, protėviai mano!“ —- galima pa- 
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sakyti poeto žodžiais, taip toli, kad nėra nieko — gal jau visai 
užako Žalpė, gal Varnės jau nebesurastum ir su smulkiausiu 
žemėlapiu, kaip viskas toli. Ir nebėra jokio vargstančio žmo- 
gaus, mirtis į kiekvienus namus ateina su šypsena, linksma 
visiems, o niekšas, sugalvojęs kokią niekšybę, ateina atsipra- 
šyti, kad šitaip sugalvojo, tiktai kad sugalvojo, dar nepadarė 
jokios niekšybės... Ir nėra nė vieno talentingo žmogaus, visų 
užmiršto sėdinčio prie rašomojo stalo ar kavinėj murzinoj 
kertėj besidairančio į išeinančiuosius ir įeinančiuosius, nėra 
nė vieno, kuriam gyvenimo netobulumas... Ne, ne gyveni- 
mo netobulumas, o netobulo gyvenimo laikymas tobulybe, 
dėl kurios galima atiduoti viską, netgi savo gyvybę, — nėra 
nė vieno, kuriam netobulo gyvenimo laikymas tobulybe 
esti tarytum antrankiai, kuriuos uždėjo buka jėga. Nėra jo- 
kios praeities, yra tiktai ateitis, kurios keliuose vietoj žibintų 
stovi nusamdyti žmonės, rankose laikydami liktarnas. Kokia 
pasiutusi gyvenimo pilnarvė!.. Kokia harmonija, prie kurios 
jis taip seniai veržėsi. Nuo tos harmonijos plyšta ausys, ne- 
pripratusios jos prie tos harmonijos! Kas jūs, kurie, automo- 
biliui lekiant Romos, Paryžiaus, Vilniaus, Kauno, Maskvos 
gatvėmis, kiūtinate šaligatviais, pasibrukę medžiagos ritinėlį, 
įsimurdę į krepšelį valgio šiam vakarui ir rytojaus rytui, kas 
jūs — prieš mano harmoniją? Šiose rankose aš laikau tokį di- 
delį meną, tokią harmoniją, kuri gali egzistuoti ir be jūsų, 
savaime, jūs galite nė vienas neiti į mano koncertus, bet aš 
grosiu!.. Aš lekiu automobily — oi, kaip dailiai jis čiuožia ir 
dar dailiau stabteli prie ištaigingo viešbučio, aplipinto mano 


nuotraukomis, — man duota tokia teisė — būti aukščiau visko, 
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ir ypač man duota teisė, jeigu tik kartais ne pareiga, nematyti 
ir negirdėti praeities. Nematyti tavęs, Vazneli, ne savo veži- 
me besileidžiančio į Žalpės slėnį, nemaryti tavęs, Gapšiene, 
nematyti savo laukų, savo upelės, per kurią pereidavau kas- 
dien, išsprogusiomis akimis žiūrėdamas į ateitį, kurioje man 
vaidenosi ta prakeiktoji harmonija! Ak, kokia man graži ta 
harmonija, kaip man gera nieko nemaryti!.. Ačiū visiems, ku- 
rie šito išmokėt... 

Staiga jis pajuto, kad vidinis balsas ėmė piktai priekaištauti 
dėl ką tik užplūdusios ironijos, menkos ir pigios, varomos 
giliai gelmėje užslėpro siuto — kam? Praeičiai, dabarčiai ar 
ateičiai? Slepiamo noro didžiuotis laimėjimais, o vis tiek kaži 
kuriai savo esybės daliai palikti ir ne visai gražų, apsimestinį 
neigimą? „Iu, Benai tai eini taip, kaip nusibrėži?“ — kadaise 
klausė jų vaikystės sambūrių dalyvė Petrutė. 

Vis dėlto reikia eiti, reikia grįžti per senamiestį, prasibastė 
šitiek laiko, Jadvyga tikrai jau gali miegoti. 

Jis ryžtingai pasuka atgal, viena akim pakely vėl žvilgrelėda- 
mas į afišų statinę: pusė jo, Beno, tenai nuplėšta, iš anksto, o 
ryt vakare, vėliausiai — poryt anksti nudriks kaip nereikalingi 
skudurgaliai visos jo nuotraukos, lėks suglamžytos į šiukšlių 
dėžes, ir tai bus pati didžiausioji jo harmonija!.. Ką — ir vėl 
apsimestinis neigimas? Ne neigimas, o erzeliojimas! 

Ir vėl afiša! Kažkoks žmogus kilsteli kepurę, nežiūrėdamas 
Benas linkteli galvą, kepurės jis neturi, berečių nusiimti nerei- 
kia — geras gudraus žmogelio išradimas. 

— Žiūrėk, — girdi jis tylų balsą. — Juk tai... Benas... Vargo- 


nininkas... 
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— Ką? 

— Kažin, kaip pasijusčiau, jei mane taip visur ap... apkar- 
liotų?.. 

Jauna mergaitė dar labiau prisispaudžia prie vyruko, ir jie 
nueina tolyn, Benas neišgirsta, ką vyrukas jai atsako. 

„Į tave gyvą visi labiau spokso negu į mano nuotrauką, — 
mintyse piktai pagalvoja Benas, jau eidamas pro gulinčią 
akmeninę moterį. „Poilsis“ vadinasi ta moteriškė. 


Poilsis... Kada ir kur jį rasti - ne akmeninį, o... 


Dabar svarbu neišsiduoti, kai eis į klasę, kai lips cementiniais 
mokyklos laiptais! Labai gerai — Petrutė vaidina švytinčią iš 
džiaugsmo, trepteli nuo savo negražių batelių purvą, brū- 
žiuoja padus į geležėles, išlindusias iš cemento. Benas su Jonu 
sutartinai daužo kojas, tvirtai, lyg niekur nieko, savo traukti- 
nukus palikę koridoriuj, įeina į klasę. Benas gal ir be reikalo 
persistengė — niekada šitaip nedarydavo: buvo beimąs iš Pet- 
rutės rankų jos drabužį ir bekabinąs, tačiau suspėjo ji pati. 

Fizikos pamoka — pirmoji. Kad ją kur perkūnai — ničnieko 
nemoka nei Benas, nei Jonas, nei Petrutė. Jonas sėdi išraudęs 
kaip vėžys, karštis tiesiog nori šnypšte iššnypšti pro ausų ga- 
liukus... Žinoma, jį pirmąjį ir pakelia iš sosto plikagalvis fizi- 
kas, pakelia, rodos, į jį nė nežiūrėdamas, smaksodamas į savo 
dienyną ir rašinėdamas ar skaičius, ar žodžius — nesuprasi. 

— Nemoku! - piktai sako Jonas. 

— Kodėl? 

— Neišmokau. 


— Taigi, taigi... O kodėl neatsisakei? 
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— Nespėjau. Tamsta mokytojau, taip spėriai... Jūs... 

— Aha... Kitą kartą, vadinasi, spėsim... - Mokytojas, atrodo, 
pirma pasakė, o tik paskiau pagalvojo, ką pasakęs. — Taigi kitą 
kartą spėsim ne tik atsisakyti, bet ir išmokti. Rašau du. 

— Labai gerai, kad du, — atsako Jonas, ir į jį žiūri jau visa 
klasė. - Dviem smagiau! 

Vaikai pratrūksta juoktis. 

— Pamatysim, pamatysim, koks čia gerumas... ir smagu- 
mas, — saldžiai lūpomis čepsi fizikas, delnu persibraukdamas 
blizgančią plikę. 

— Petrutė! 

„Ar pasiuto! Čia kažkas ne taip“, - spėja pagalvoti Benas ir 
nusišypso suskubusiai į jį žvilgtelti Petrutei. Atsakinėk, Petru- 
te, eik rami prie lentos. Ir Petrutė eina — pasilinguodama, di- 
deliais žingsniais. Gražiai ji atrodo — didelė, aukšta, kasos to- 
kios tankios ir ilgos, kad, rodos, junti, kaip sunkiai jos sveria 
jai galvą. Nuėjusi tarp suolų prie mokytojo staliuko, ji ypač 
grakščiai pasisuka į fiziko puse. Galėtų Petrutė kartu su ber- 
niukais eiti į karinio lavinimo pamokas — neseniai iš armijos 
grįžęs Risovas ir nesunkiai mokykloje gavęs darbą parašytų 
jai penketą. 

— Tai mes šitą... papasakosim... — vis dar į ją nežiūrėdamas 
pradeda fizikas. Kokį velnią jisai mato tame dienyne? O gal 
baltas, raidžių prirašinėtas dienynas atspindi visas jo mintis, 
srūvančias pro raukšlėtą kaktą, ir fizikas jas skaito iš dienyno? 
Petrutė išklauso iki galo, pasimuisto, ji visada šitaip daro, jai 
tas muistymasis juokingai išeina, keli berniukai sukrizena, fi- 


zikas — nė krust. 
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— Jeigu mes paimsim... — pradeda Petrutė. 

— Na, na, - ragina fizikas. - Paskubėkim. 

— Jei paimsim... 

Nėra to blogo, kad neišeitų į gera! Nereikės atsakinėti nei 
Petrutei, nei Benui. Liūdna tai sakyti, bet šitaip yra, liūdnu- 
mo nepaisoma, nepasibeldęs duris praveria komsorgas Gru- 
bliauskas, virste įvirsta į klasę, paskui jį žengia anasai ilgšis. 

— Atsiprašysim, — sako komsorgas fizikui, kuris dabar nebe- 
žiūri į savo išminties dienyną, stovi išsitempęs. 

— Prašom, prašom... Visada... — kvailai, jokia formule neap- 
skaičiavęs priduria jis. 

Komsorgas iš kišenės išsitraukia lapelį — labai jis jam reika- 
lingas! — ir perskaito: 

— Petrutė, Benas, Jonas! 

— Esam, - atsako Benas ir mato, kaip sunku ramiai išsilai- 
kyti Petrutei, bet ji stengiasi, vėl trūkteli pečiais, tik nelabai 
juokingai išeina. Ne, išeina juokingai, bet kad niekas nesi- 
juokia. 

— Išvardintieji einam su mumis! - košia žodžius komsorgas. 

Akimirką girdėti, kaip skrenda musė. Šit kada tinka tas pa- 
sakymas! Petrutė linkteli galvą fizikui: 

— Tamsta mokytojau, galima? 

— A, prašom, prašom... 

Pasilinguodama ji eina į suolą, užverčia ant jo padėtą va- 
dovėlį: 

— Ar knygas pasiimti? 

Komsorgas žiūri į ilgšį, kuris suprato, ko klausia, ir linkte- 


lėjo galvą. 
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Petrutė iš lėro dedasi į margą maišelį knygas ir sąsiuvinius, 
patikrina, ar gerai užsukta rašalinė, nuleidžia atsargiai ir ją į 
maišelį. Jonas su Benu jau susitvarkę, laukia Petrutės, kuri jau 
žengia tarp suolų, jai iš paskos eina Jonas ir Benas. Išstypėlis, 
kuris taip gražiai kalbėjo apie „pistoletą“ ir išgąsdintus šunis, 
dabar pars išsigandęs žiūri į išeinančiuosius. 

Vėl ėmė snigri!.. Vargšės pempės, apsiriko šiemet, per anksti 
parskrido, o biologijos mokytoja anądien aiškino apie paslap- 
tinguosius paukščių instinktus. Suklysta, sutrinka ir instinktai. 

Gerai, kad dar nesibaigė pamoka, nežiopsos išsiviepę ant 
laiptų ir šaligatvio, žygiuoja sau ilgšiui iš paskos visi trys, 
komsorgas pasiliko stovėti ant laiptų, gal būtų ėjęs, bet ilg- 
šis mostelėjo ranka, tad pasiliko, pasidairė į šalis, taip rimtai 
pasidairė, lyg iš tenai turėtų kas pasirodyti ir pasakyti, ką jam 
veikti toliau. Pasidairęs nuėjo į mokytojų kambarį, iš kurio 
mažos durelės atsiverdavo į jo kabinetą, kur stovėjo iš Liolių 
dvaro atvežtas stalas. Iš kur buvo atgabentas didžiulis juodas 
seifas, nebuvo žinoma. Gal kartais jis buvo ir naujas. 

Ilgšis ėjo neskubėdamas, stabtelėjo, išsitraukė iš palaidinės 
kišenėlės papirosą, traukdamas plačiai į šalį atmetė aptrintos 
milinės skverną, užsidegė antru degtuku papirosą... Anava — 
iš paskos skuba Stasius, duok Dieve sveikatos jo tėvuko ku- 
liamajai ir jam pačiam, gal Stasius galės ką išsiaiškinti ir jiems 
padėti? Priėjęs Stasius pasisveikina su ilgšiu, paduodamas jam 
ranką, tasai linkteli galvą į trijulę: 

— Znakomyje?* 


* Pažįstami? (Rus.) 
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— Aha. Iš vieno kaimo... 

— Da? 

— Kokią ten velniavą užsimaišėt? — piktokai klausia Stasius. 

— Nieko! - atsako vienu balsu. 

— Nieko?.. Klausykit, rupūžiokai, laikykit liežuvius sukan- 
dę. Šitaip geriausia. Leptelsit — prapuolę ir jūs, ir... — Jis mos- 
teli ranka. — Visi kaip vienas... Mano valdžia čia menka, nieko 
negaliu, supraskit. 

— Suprantam, — vėl vienu balsu atsako, o Petrutė taip jau- 
kiai, taip ramiai žiūri į Stasių, kad nuo jos jaukumo Stasiui 
pasidaro nejauku. 

— Stasiau... O Didysis Antanas?.. 

— Jo nebėr. Apsuptas Gapšienės troboj nusišovė. 

Iš pradžių su jais kalbėjosi ilgšis, vis pajuokaudamas, vis pri- 
eidamas prie lango ir pasižiūrėdamas į ore iš lėto skraidančias 
snaigės. 

— Vor te i vesna*, - atsiduso pagaliau jis, sugrįžo prie stalo ir 
kalbėti ėmė tiktai tada, kai girgžtelėjo durys ir pasirodė jiems 
nematytas uniformuotas žmogus, kuris, visus tris nužvel- 
gęs, greitai išėjo. —- Aha... Nieko sau jaunoji gvardija!.. Trauk 
jus devynios! Tai sakot, nieko nežinot? Ir nežinokit! Ir pas 
tą — kaip ji? — Gapšienę nebuvot? Net nematėt? Negirdėjot 
ir nematėt... Bet ar nepamatysit? — staiga įsispigino Petrutei, 
paskui Jonui, paskui Benui į akis, barbendamas tabokos lapo 
spalvos pirštu į stalą. 


— Nematėm. Buvom pasiklydę. Prie Vaznelio susišaudė... 


* Tai tau ir pavasaris (rus.). 
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— Žiūrėkit, — tarė ilgšis ir išėjo. 

Klausinėjo ir kiti, po vieną ir kartu visus, buvo išsivežę ir į 
apskritį, o bjauriausia, kad susivežė visus tėvus, ir gražiausia, 
kad nė vieno jų ilgai neužlaikė, rytojaus dieną pasirodė tiktai 
Jono tėvas, parsirado girtas ir tylus kaip peliukas. Savaitės už- 
teko, ir dar kokia laimė, kad su Gapšiene akistaton kažkodėl 
nesuvedė jų nė vieno — nei atskirai, nei kartu. Paskutinę dieną 
Petrutė su Benu kambary liko dviese, laukė, kada atves Joną. 
Netrukus tarpdury pasirodė ir jis, įėjęs sunkiai atsisėdo ant 
kėdės. Po akim jis turėjo mėlynę. Petrutė pamatė net dvi. 

— Gavai į kailį? - mėgino pasirodyti abejingas Benas. 

— Aha. Velniškai įsiuto. O aš — ne ir ne! 

— Ir nepasakei? — Petrutė priėjo arčiau. 

— Ne. 

— Nė vienas nepasakėm? 

— Garbės žodis. 

— Ber iš kur sužinojo? — nuleidęs galvą paklausė Benas. 

— Nežinau... — Jono balsas buvo silpnas. — Gal netyčia už- 
klydo... 

— Netyčia?.. O iš kur įtarimas, kad mes buvom? 

— Gal prasitarė Gapšienė? 

— Jūs tyliau, - subarė Petrutė. 

Ir šita mažytė minkštųjų ir kietųjų kūnų fizikos pamoka 
jau ėjo į pabaigą, visi trys jau vaikščiojo į mokyklą, tiktai 
paėjo žinia, kad atvažiuoja iš paties Vilniaus didelis žmogus, 
kad jis kažką šnekės mokytojams, mokiniams ir tėvams. Po 
tos žinios komsorgas kitą dieną pranešė, jog Petrutė, Jonas ir 


Benas turi gražiai apsirengti, jiems reikės sėdėti prezidiume... 
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Viešpatie mano! — nusigando tėvai, ypač motinos. Ką jūs, 
vaikeliai, ir padarėt — šitiek bėdos! Ir iš kur dabar gražiai jus 
aprengti? 

Ne prezidiume juos susodino, o šalia, prie atskiro stalelio, 
žmonių susirinko galybė, atėjo ne tik tėvai, bet ir vyresnieji 
broliai su seserimis, giminaičiai. 

Kai tas žmogus įėjo — o buvo jis aukštas, jau pražilęs ir ma- 
žumą praplikęs, apsivilkęs gražiomis juostelėmis kostiumą — 
ir įėjęs nužvelgė salę — ką ten salę: į Sibirą išvežtųjų trobą, 
atgabentą iš pažalpės, — visi žmonės sustojo, bet garbingas 
svečias rankos mostu liepė sėstis: 

— Siesket, siesket, kuo čia daba? Argi daba stovieset? 

Ir nuo to jo pasakymo visiems pasidarė lengviau — ne taip 
šitame krašte šnekėjo žmonės, o vis tiek panašiai. Žinoma, 
įžanginę kalbą pradėjo komsorgas. Jis pylė kaip iš kulkosvai- 
džio, nubėgęs prie prezidiumo stalo atsigėrė iš stiklinės van- 
dens ir vėl piešė baisią aplinką, baisų apsupimą, pinkles ir 
kėslus. Tasai „Siesket“ atsistojo ir neleido komsorgui baigti: 

— Pats prisišnekiesi, suspiesi, douk mon... Nier tap baisu, 
kaip čia draugs sekretuorios nupaiši, tik rek susigaudyti. Ne- 
rek pamesti galvuos... Rek žinuoti, i kurion posi palinkti... 

Ir jis ramiai kalbėjo apie tai, kad buvusio laiko jau niekas 
nesugrąžins, kad reikia žiūrėti blaiviai, realiai, daug ko gaila, o 
nieka nepadarysi, rek atsisakyti. Ir pagaliau priėjo šneka prie 
jų. Jie visi sustojo. Svečias liepė atsisėsti, sakydamas: 

— Siesket, siesket, aš ilga šnekiesu, kuojas pavargs... Tai ši- 
taip išeina — gali sakyti, jie dar tikri varluožgalve, o matai, ką 


dara. Kon anie ten dara... Vakų pruots. Ir dar, rupūžuoka, 
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nenuor prisipažinti... Mūsų valdžia gera yr, duovenuo, je ne — 
jų i kaula supūtų... 

Šita nemaža audra praėjo, sujaukusi galvas, nori nenori il- 
gam laikui atskyrusi juos nuo klasės, kelias savaites net moky- 
tojai nešaukdavo jų atsakinėti, paskui įsidrąsino. 

— Vaikeliai, vaikeliai, - jau lyg maldą kalbėdavo juos išlydė- 
dami tėvai. - Tik neprasidėkit... 

Neprasidėjo. Jono tėvą po mėnesio, tuoj pat po Velykų, 
rado sukniubusį pagriovy, uždusęs girtas, bet paėjo kalbos, 
kad ne dėl girtumo, kad pridėjo kažkas ranką. Kas? 

Kas parašė tą bjaurų raštelį ir įdėjo į Stasės apsiausto kišenę? 
Priėjusi per pertrauką prie Petrutės Stasė ėmė verkti, užlindo 
abi už mokyklos kampo, perskaitė: „Greičiau iš čia išsineš- 
dink su savo motina, o atiteksit krankliams! 

Stasė! Ta pati Stasė, kuri neseniai tokia linksma gaudė Beno 
nupirktus saldainiukus ir juokėsi. Ji buvo gera mergaitė, be 
galo draugiška, kitos tokios nerasi, draugaudavo su Petrute, 
su Jonu ir Benu; į mokyklą ji ateidavo iš kitos pusės, kitu ke- 
liu, pro miestelio kapines, per smėlynus. Vokiečiai atgabeno 
jos motiną ir ją iš Vitebsko ar nuo Vitebsko, dirbo dvare, o 
paskui pasiliko, buvo ne kartą užėjusios pas Beno tėvus, Sta- 
sės motina verkdavo, pasakodavo apie savo vyrą, kuris žuvo 
pirmąjį karo mėnesį, vis sakydavo: „Bombit, bombit, nie cho- 
rošo kolchoz...“ Nuo tų neblogai suprantamų žodžių Benui 
būdavo baisu, ir tėvas, girdėdavo, dūsaudavo arsigulęs. 

Po kurio laiko ir motina, ir Stasė — kokia ji Stasė, jos vardas 
buvo Taisija, Tasia, Strase mokykloje ir namie pradėjo vadinti 


lietuviškai, motina ėmė net į bažnyčią vaikščioti, nes cerkvės 
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arti nebuvo, vesdavosi kartu ir Stasę. Ir šit dabar... Ir kodėl? 
Ak, komsorgas, nupiepėlis Grubliauskas! Jisai griebėsi Stasės 
kaip kokio šiaudo skęstantysis, ne — kaip didžiausio rąsto — 
vaikai matydavo, kaip ji išeidavo iš mokytojų kambario, ne, 
ne iš mokytojų, tik per mokytojų kambarį iš Grubliausko 
kabineto — Grubliauskas ėmė ją „ruošti“ į komjaunuoles. 
Buvo atėjusi ir Stasės motina, prisiprašė pas direktorių, tasai 
pasikvietė komsorgą, ir komsorgas Grubliauskas tada metė 
paskutinį savo kozirį: 

— O kas parodys pavyzdį, jei ne didžiosios tautos dukra? 
Jūs, mamyte, šitai turit suprasti. Įstos ji, įstos paskui ir kiti, ir 
šitaip pajudės, nesulaikomai pajudės mūsų upė... Šitaip pra- 
dėsime, šitaip, kaip sakoma, pralaužiami ledai! 

Tas ledolaužis prasidėjo dar gerokai prieš tą naktį, kai jie ėjo 
pro Vaznelio sodybą. Priprašyti Stasės, jie visi trys buvo nuėję 
pas komsorgą, meldė palikti ją ramybėj, tada komsorgas pri- 
rėmė juos prie sienos: 

— Atsirado užtarėjai! Tai stokit jūs — visa trijulė. Būtų be 
galo gražu!.. Stokit! — Ir taip prirėmė, taip prirėmė, kad nebe- 
buvo kur dėtis. Tada teko pasakyti: 

— Neleidžia tėvai. 

— Ak šitaip? Neleidžia? Kodėl? 

— Sako, tegul iškerta aplinkui visus miškus... 

— Sako! Ak šitaip! Šitokie jūs patriotai... 

— Tėvai sako, kad įstodami Dievui nusidėsim. Sako — ne 
toks mūsų tikėjimas... 

— Jetytararai! Kitoks tikėjimas! Padarysim vieną tikėjimą. 


Kai nebus miškų? Tada atsiras kam ir be jūsų stoti! 
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Čia tai pasakė komsorgas teisybę. Atsiras... 

Stasei galutinai apsisvarstyti buvo davęs kelias dienas. Ir 
šit — tas raštelis. Sustoję ant Žalpės liepto, ilgai svarstydavo, 
ką daryti. Galėjo kas nors ir pajuokauti — būdavo ir šitaip, o 
galėjo ir rimtai grasinti — ir šitaip būdavo. 

— Palaukit! — sušuko sykį Jonas, kuris po tėvo mirties kaž- 
kaip liūdnai susigūžė, susitraukė. - Palaukit! Juk yra Didžiojo 
Antano brolis... 

— Kur? Kur jis yra? — ne tiek paklausė, kiek pikta atsakė 
Petrutė. 

— Reikia teirautis žmonių, - ėmė slūgti Jono drąsa. 

— Teiraukis, jei nori gauti kulką į kaktą. Kvailys! Visus iš- 
keps! — širdo Benas. — Eisiu pas direktorių. 

— Vienas? 

— O ką- gal visiems geriau? 

— Gal... Eik vienas. Bet ką jis mums padės? Ką padės, Be- 
nai? — Petrutei iš akių ištryško ašaros. 

Po pamokų Petrutė ir Jonas laukė Beno už komsorgo mo- 
tinos namo. Mokykloje Benas nenorėjo direktoriaus ieškoti, 
todėl nutykojo namuose. Kuprotas direktorius labai nusigan- 
do: ko Benas galėjo iš jo norėti? Kodėl nesikreipė mokykloje? 

— Blogai, direktoriau... Atėjau dėl Stasės... Turbūt žinot? 

— Kaipgi — žinau. — Direktoriaus balsas vis dar dreba. 

— Komsorgas ją spaudžia į komjaunuolius, ji dar nė neįsto- 
jo, o jau gavo grasinantį raštelį. - Benas direktoriui padavė 
sulankstytą popierėlį. Direktorius raštelį laikė virpančiomis 
rankomis, paskui pakėlė galvą, priėjęs privėrė duris į virtuvę. 


— O ką daryti? 


— Reikia atkalbėti komsorgą. Tegu palieka ją ramybėj. 

— Gerai, o kas stos? Tu, Petrutė, Jonas? 

Vis tie trys muškietininkai kliūva!.. 

— Tegu palaukia, direktoriau, būkit geras... 

— Geras?.. Benai, žinau, tu neblogas berniukas... - Jis žvilg- 
telėjo į virtuvės duris. — Prisiminsi kada šitą laiką. Aš nebe- 
galiu daugiau komsorgui sakyti. Anąsyk jis man liepė rimtai 
susirūpinti... 

— Dėl ko? 

— Dėl savo politinio veido... Benai, verčiau tu pasakyk Sta- 
sei, tik tyliai, kad niekas negirdėtų, tegu ji su motina iš čia 
išsikrausto arba tegu keliasi gyventi į miestelį... 

— Pasakysiu, direktoriau... 

Kai ėjo pro šalį, komsorgas, matė, sėdėjo už stalo, apsikro- 
vęs brošiūromis ir žurnalais. Nematė, bet žinojo, kad ir pisto- 
letą turi čia pat. Su pistoletu jis buvo ir tada, kai jau penktą 
sykį išsikvietė Stasę ir kai ta sakė nestosianti, bijosi. Ir motina, 
ir ji. Tada komsorgas Grubliauskas pašoko už stalo, stumtelė- 
jo Stasei pistoletą ir suriko: 

— Imk pistoletą, bėk į mišką, bėk pas banditus, jiems padėk, 
jei nenori padėti mums! 

Ir Stasė susvyravo, sakė, dar pagalvosianti, o komsorgas jau 
buvo laimingas, tas pagalvojimas — vieni niekai, kažko neiš- 
galvos. 

— Kaip?.. — vienu balsu sušuko abudu, kai Benas pagaliau 
takiuku priėjo prie jų. 

— Nieko. Visai nieko... Direktorius padėti negali... Tikrai 
negali... 
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— Jėzau! — išsigandusi Petrutė. Jie eina tolyn, link Žalpės, 
jau priėjo tris kryžius. — Jėzau... — dar sykį atsidūsta ji. —- Be- 
nai, Jonai, kas galėjo tą raštelį Stasei įdėti į kišenę? 

— Kas? Kažkas įdeda... — numykė Jonas. 

— Rytoj būsiu klasės budėtojas. Išvarysiu visus vaikus, o pats 
patykosiu. Gal ką pamatysiu. 

— Pamėgink, Benai. 

Budintysis fhzikos mokytojas rytojaus dieną jį net pagyrė už 
stropumą — vaikų nebuvo per pertraukas ne tik klasėj, bet ir 
koridoriumi perbėgdavo vienas kitas. Benas nenuleido akių 
nuo Stasės apsiausto. Tylėjo iki pat šiol, nors nujautė seniai: 
tas žmogus yra negeras. Ir dabar, palikęs mokytoją korido- 
riuje, besiruošiantį išeiti į gatvę, į kitą mokyklos pastatą, pats 
nuskubėjo į klasę atidaryti langų, trinktelėjo garsiai rėmus, o 
pats puolė prie durų plyšio. Taip ir buvo: baugščiai apsidairęs, 
hzikos mokytojas žengtelėjo prie Stasės apsiausto ir įgrūdo 
popierėlį į kišenę. 

„Tu nesiliauji, vis labiau imi susidėti su raudonaisiais, o jie 
greitai atiteks krankliams!“ 

— Tuojau turime eiti pas fiziką! — po pamokų, kai išėjo į 
laukus, tarė Benas. — Gal tu nueisi, Jonai? 

— Galiu... — nedrąsiai atsakė Jonas. — O ką jam sakyti? Pa- 
laukit, aš tuoj... 

Ne, Jonas jau nebe tas, visai nebe tas!.. 

Savotiškas žmogaus prigimimas! Kaip dabar juodu su Pet- 
rute nori, kad Jonas būtų toks, koks buvęs. Jie gavo juk visi 
po lygiai, ne, Jonas daugiau — jo tėvo nebėra, nebėra paslap- 


tingai, mįslingai, baugiai, o motina, likusi viena, tai verkia 
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ir verkia per dienas, tai žiūri ir žiūri pro langą, stovėdama ir 
sėdėdama prie stalo, ir Jonas dar tvirtas vyras, kad šitaip lai- 
kosi, beveik niekada nieko apie namus nešneka, kaip nebuvę, 
ir dabar iš karto sutiko, bet nereikia Jonui leisti eiti pas fizikos 
mokytoją, ir tai pirmoji geriausiai suvokia Petrutė: 

— Benai, eik geriau tu! Tu jau pripratęs... 

— Kodėl? Galiu ir aš. — Jono balsas dabar tvirtesnis. — Aš 
galiu, tik bijau, kad man negerai išeis, kad padarysiu ką nors 
ne taip. Nežinau, kodėl bijau... 

— Tu kitąsyk, jei reikės. Gerai, einu aš. 

— Mes lauksim, kaip ir tada, Benai. 

— Kas ten? — lajiniu balsu paklausė fizikas už durų, ir tik 
dabar Benas suvokė, kokiam nelengvam žingsniui jie pasiry- 
žo: o kas žino, ar fizikas dabar sėdi vienas? Gal Beno atėjimas 
gali būti kartu ir paskutinis jo žingsnis? Tačiau trauktis jau 
nebebuvo įmanoma, jei kas, pasakys, kad labai nori paspręsti 
fhzikos uždavinių, kvaila, žinoma, šitaip sakyti, bet kad nieko 
geriau nesugalvoja, taigi, gal mokytojas paskolintų uždaviny- 
ną, ne vienas Benas, visa trijulė spręstų... - Kas ten? — pakar- 
tojo lajinis balsas. 

— Mokinys... Benas... — gal net per stipriai atsakė jis. - No- 
riu paprašyti... 

— Gerai... Tuojau... - lyg per vandenį atėjo fiziko balsas. Pra- 
sivėrė durys. — Tai netikėtumas! Ber be priežasčių nebūna ir 
netikėtumų... - bandė pajuokauti fizikas. - Prašom, prašom... 

— Ar jūs vienas? — Benas apsidairė. 

— Vienas, - jau visai suskydęs atsakė fizikas, baugiai dirsčio- 


damas į dešinę Beno ranką. 
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Benas pakišo jam raštelį. 

— Jūsų darbas? 

Mokytojas taip siaubingai perblyško, kad, rodėsi, tuoj nu- 
grius. Ant nosies galo susikaupė didelis prakaito lašas. 

— Benai, kad man... Benai!.. Man... 

— Mokytojau, jūs turėtumėt nueiti pas tuos, kurie jums raš- 
telius įduoda, ir pranešti, ne pranešti, o paprašyti, kojas bu- 
čiuoti, kad jie nieko nedarytų Srasei, kad paliktų ją ramybėj. 
Jūs pats žinot, kad ją verčia, o šitaip darot! 

— Vaikeli... Vaikeli!.. Gerai, pabandysiu... - drebančiu balsu 
pažadėjo fizikos mokytojas, ir išeidamas Benas dar spėjo pa- 
matyti, kaip baugiai prieš lempą sublizgėjo nutrintas, nuzu- 
lintas fizikos mokytojo kaklaraištis. 

— Benai, Benai - kaip? Ko ryli, greičiau sakyk!.. 

— Nieko nežinau... Iki rytojaus nežinokit ir jūs. Jei kas, sa- 
kykit, kad ėjot vieni du, kad aš pasilikau padėti leisti sienlai- 
kraštį ar ką sugalvokit. Dabar eisiu kitu keliu. Taip reikia. 

— Benai, kas? — prilindo jam prie pat veido Petrutė. 

— Petrute, nėra ką ir sakyti, kaip judu nesuprantat: papra- 
šiau... prišnekinau, kad nueitų ir paprašytų Stasės neliesti... 
O jeigu iš baimės jis pasakys, kad aš jį priverčiau? Suprantat? 

— Benai!.. 

— Kas yra? Palaukim rytojaus, na, porytojaus. Pamatysim 
vėliau. 

O vėliau bus rytojus. Vėliau — bus šios dienos vakaras, pil- 
nas nerimo ir baimės. 

Benai, Benai, kas darosi su tavim, pareini sušilęs, purvinas, 


perilsęs, nieko nebevalgai... Kas yra, Benai, Benuti? Motina 
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vos neverkia prie vaiko lovos, o ką vaikas gali pasakyti — juk 
tikrai nieko nėra, jam tikrai viskas gerai, nieko neatsitiko, toks 
laikas, tokie laikai, kunigėli, pasakiusi viena moteriškė kuni- 
gui, kai tas ją supeikė, kad ji neišplauna dukrai galvos, vaikšto 
ta purvina, kaltūnuota. Tokie laikai, kunigėli, tokie laikai... 

Taip, vėliau buvo rytojus. Ilgiau nebereikėjo laukti. 

Dar prieš pamokas Stasė verkdama pasakojo, kad eidami į 
mokyklą jie matė pilnas kapines ginkluotų žmonių, kad tenai 
atrastas po džiūstančia egle fizikos mokytojas. Ar teisybė, ar 
ne, bet kišenėje buvęs raštelis, o jame maždaug šitaip para- 
šyta: „Nei kulka nesugraužia žmogaus ląstelių, nei nuodai — 
viską suėda baimė. Laimingas, kad vieną sykį nepabūgau pats 
ateiti į kapines.“ 

Per laidotuves labai graudžiai atrodė fizikos mokytojo mo- 
tina — tokia sena, sudžiūvutėlė, ji klausėsi, ką šnekasi žmonės, 
ir vis kalbėjo: 

— A, tai sakai, pasikorė... A, sakai, pakorė... Žiūrėk tu man!.. 

Ar taip, ar kitaip, senutėle, o jūsų sūnaus... nežinom jo var- 
do, tai nėr. 

— Reikia ieškoti Stasiaus, Jonai, — kai ėjo iš kapinių, tarė 
Benas. 

— Šįryt buvau, Benai. 

— Ką?! 

— Liepė parodyti raštelius. O ką, sako, aš padarysiu — nepa- 
statysim prie jos ir motinos po stribą! Tegu keliasi į miestelį. 
Žadėjo užsiminti savo viršininkui. 

— Būtinai reikia perspėti Stasę. Tuojau par. Tegu ilgiau ne- 


būna nė dienos. 
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— Važuosem, važuosem iš čia. Mama Vitebske susirado se- 
serį. Važuosem, jau greitai, Petrute, Jonai ir Benai. Atsūsu 
antrašą, parašyset. Ir aš rašysu letuviška... Oi, kaip įdomu!.. 

Važiuok, Stase, Taisija, Tasia, kol kas tiktai nieko nesakykim 
komsorgui Grubliauskui, nes jis irgi gali išvažiuoti — Vitebs- 
ke saugiau, sako, čia jau pylė kažkas jam į langinę akmeniu, 
Vitebske jam nereikės būti nekaltybės laužytoju... Pakentėk, 
Taisija, Tasia, Stase, pakentėk, neprasitark Grubliauskui... 
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Neišvažiavo. Ketvirtą dieną vėl subildėjo ratai miestelio grin- 
diniu, vėl visų mokinių veidai pasisuko į mokyklos langą. 
Kodėl šiandien neatėjo Stasė? Žadėjo atsisveikinti! Gal jau iš- 
važiavo, gal jau gelžkelio story - laukia traukinio į tą savo Vi- 
tebską? Nelaukia. Išvažiuos viena motina, Taisija, Tasia, Stasė 
atgula Petrutės, Jono, Beno krašto kapinėse, nes ją dabar ir 
atveža tie per akmenukus trinksintys ratai. Parvažiuoja tuose 
ratuose ir Stasius, ne, kituose, Stasius važiuoja iš paskos, jo 
veidas užklotas miline, jis visas užklotas — nuo smalsių akių ir 
pavasario vėsumos. 

Vargšė Stasės motina, nie chorošo kolchoz, kaip norėjo du- 
krą palaidoti su bažnyčia, bet užsispyrė senas kunigas, ne, ir 
viskas, gabenkit sau į cerkvę, įsiutęs — keistai įsiutęs, nelogiš- 
kai įsiutęs! - komsorgas Grubliauskas jau ketino senį kunigą 
priversti atlikti savo pareigą, bet gavo nurodymą iš aukščiau 
šitaip nedaryti, tad paliko ramybėj. Paskui apgalvojęs net ap- 
sidžiaugė — kokį durną daiktą buvo sumanęs per karštą savo 
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galvą - juk Taisija, Tasia, Stasė nuo šiandien turėjo būti jo pir- 
moji komjaunuolė! Galingas prievartavimo instinktas vos ne- 
nuvedė komsorgo Grubliausko į šalį nuo pagrindinės idėjos! 

Per laidotuves buvo taip apgailėtinai nedaug žmonių, jog 
atrodė — ne į kapines važiuoja du vežimai, o į turgų. 

Petrutė, Jonas ir Benas nešė eglių vainiką. Komsorgas tyčia 
liepė jiems, nusikaltėliams: 

— Banditams juk neštumėt pirmieji! 

Beno skruostas ėmė trūkčioti, Petrutė, apsipylusi ašaromis, 
lyg ir ketino bėgti į šalį, bet Jonas sulaikė, paimdamas už peties: 

— Perrute!.. 

Gera viską suprasti iš vieno žodžio! Nunešim Stasei, Tasiai, 
Taisijai, padėsim vainiką, nunešim kartu, ir jau tikriausiai 
greitai niekas nežinos, ką ant geltono smėlio paliksime su tuo 
žaliu vainiku. Greitai niekas nežinos, o vėliau, kai jau ir ži- 
nos, ta žinia jau nebus tokia svarbi. Nunešim didelį vainiką 
ir ant Stasiaus kapo, graudžiai mėginsim atspėti, kaip viskas 
buvo, bet neatspėsim. Po daugybės metų atsitiktinai traukiny 
sutikta žilagalvė geografijos mokytoja Benui mėgins visa tai 
atkurti prisiminimuose, atstatyti tas dienas, kurios jau buvo 
nuskendusios ūkuose. Mokytoja prisimins ir Petrutę, ir Sta- 
sių, ir Joną, ir Beną, prisimins, kad tą naktį, kai Stasių rado 
nušautą prie Taisijos namų, Stasius turėjęs laisvą parą, jam 
niekur nereikėję eiti, galėjo ilsėtis. Mokytoja papasakos, kad 
miškiniai Stasės visai nenorėję nušauti, jie sekę tą bjaurų stri- 
bytelį Srasių, tą jūsų kaimo žmogų, kalbėjo mokytoja, kuris 
vienas, niekam nesakęs, pasikinkęs arklį naktį atvažiavo išga- 


benti Stasę ir jos motiną ar į miestelį, ar į geležinkelio stotį, 
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o gal ir į savo namus, nes laukti jau buvo nebegalima, viskas 
jau kybojo ant plauko. „Tai mes prašėm, kad Stasius Taisiją 
gelbėtų“, — suspurdėjo tada traukinyje mintis Beno galvoj. 
Taigi — kulka buvo skirta Stasiui, bet ji susirado ir Stasę... 
"Tas šnekas išgirdę žmonės kraipė galvas, netikėjo. Tai kas tada 
rašė raštelius ir Stasei kelis sykius grasino, ir kodėl šitaip pa- 
sibaisėtinai iš gyvenimo išėjo fizikos mokytojas? — mokytojos 
klausė Benas, bet ji tik pakraipė galvą, gal nelabai suprasda- 
ma, ko Benas klausia, nes maža kas apie tuos raštelius mokyk- 
loje žinojo. 

Gal kada nors ir atsiras, kas galės ir išdrįs pasakyti teisybę, 
tačiau tikriausiai ne, nes tų neatsakytų teisybių nuo tos nak- 
ties ne tik Jono, Beno, Petrutės, Stasės, jų tėvų ir kaimynų 
keliuose vis daugėjo... 

Padėsim vainiką ant Stasiaus kapo, Grubliauskai, tiktai ne- 
nubersim ant tavo smėlio, jeigu, neduok Dieve, taip reikėtų 
kada nors daryti. Ir jeigu kuris iš mūsų pirmiau už tave užsi- 
mes sau ant akių velėną, būk nors vieną vienintelę akimirką 
žmogus — neprieik arčiau prie mūsų kapo. 

Stasės motina išvažiavo tuojau pat po laidotuvių. Sunku 
jai buvo prisiprašyti, kad kas ją su menka manta nuvežtų į 
gelžkelio stotį — visi bijojosi. Kartą, kai gastroliavo Vitebske, 
Benas, nusilenkdamas publikai, jau norėjo užsiminti apie tą 
moterį, gyvenusią netoli Žalpės, bet neužsiminė, laukė — gal 
prieis ta pažįstama apvali moteris įdubusiais skruostais, bet 
niekas nepriėjo. Kvaily, kvaily, po koncerto gėdino save, kvai- 
ly, nejaugi tu manai, kad visų žmonių visas gyvenimas lyg ko- 


kia platforma užkeltas ant tų pačių bėgių, kuriais važinėji tu! 
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Ir vis tiek — buvo gera žinoti, jog kažkur, aplūžusiame pašto 
namelyje (kodėl pašto?..), kokioj fermoj ar murzinam mies- 
tely yra Srasės motina. Ji negirdi, kaip jis groja, užtat Benas 


girdi ir mato ją. 


O kai artinosi šventė, kai pavasaris pagaliau visai atsigavo, 
mokykla ruošėsi minėjimui. Kelias dienas vaikai marširavo 
bažnytkaimio gatve, mokydamiesi rirmingai mušti koja ir lai- 
ku sušukti pasveikinimą. Kas sveikins, žinojo tiktai valsčiaus 
ir mokyklos vadovybė. 

— Aukščiau galvas, berniukai, mergaitės, nesidairykit, žiū- 
rėkit tiesiai! — patarimais ir šūksmais gelbėjo fizinio lavini- 
mo mokytojui kuprotas direktorius. - Benai, aukščiau galvą, 
aukščiau!.. 

Šventės dieną susirinko anksti, būriavosi paskirtose vieto- 
se, vadinamajam moksleivių paradui vadovauti turėjo fizinio 
lavinimo mokytojas, apsivilkęs tamsiai mėlyną švarką ir bal- 
tas kelnes. Jo ir batai buvo balti, ištepti dantų milteliais, tad 
dulkreldavo, kai mokytojas treptelėdavo koja. 

Paradą priimti reikėjo valsčiaus valdžiai, buvo svečių ir iš 
apskrities, kalbą pasakyti, kaip ir dera, turėjo Grubliauskas. 
Petrutė ir dar kelios mergaitės nešė vadų portretus, pritaisytus 
ant baltų lazdyno kotų — tuos kotus vaikai sunešė iš Žalpės 
pakrančių. Jonas su Benu nešė raudoną drobę, ant kurios bal- 
tai buvo užrašyta: „Mūsų darbai ir siekiai - Tau, Tėvyne!“ 

Fizinio lavinimo mokytojas visą koloną turėjo nuvesti iki 
šventoriaus, o iš tenai jau žygiuoti koja kojon - pro mokyklą, 


kur ant cementinių laiptų stovėjo svečiai. 
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Demonstracijos tvarkdariai dar mėgino į kitą, mažesnę, 
garvelę pasukti tris zovada įlėkusius vežimus, tačiau niekas 
jų neklausė — prašvilpė pro eiseną — pirmame vežime vežė 
suguldytus ir užklostytus milinėmis, antrame vežime išdrėbti 
gulėjo užmėtyti šiaudais, vieno basa koja negražiai kyšojo, iš- 
lindusi pro vežėčios tarpą. 

Vienas stribytelis kelis kartus pamėgino net užtraukti dai- 
ną, bet keliese pirštinėmis jam užspaudė burną. 

Per grindinį nuvažiavo keli kaimiečių vežimai su ištemptais 
šūkiais prie šonų, kur buvo žadama nieko negailėti didžiajai 
pergalei. Tenai važiavo ir Petrutės, ir Beno tėvai, Jono motina 
sėdėjo užsivilkusi juodus kailinius. 

Fizinio lavinimo mokytojas sportiškai išsitempė ir sušuko: 

— Paradas! Klausyt mano komandos! 

Priekyje grojo iš tolimo kaimo atvežti muzikantai, ir ypač 
smarkiai mušė būgnas. Kai eisena sustojo prie mokyklos laip- 
tų, putodamas saldžiais žodžiais apie ateisiantį laisvą, gražų 
gyvenimą nesulaikomai kalbėjo ir kalbėjo Grubliauskas. Jono 
motina net ašarą nubraukė. 

Po parado nebuvo atsisakyta tradicinio įpročio, kad ir 
šventą dieną: vyresniųjų klasių moksleiviams direktorius 
liepė būtinai nueiti pažiūrėti. Sakė, kas neis, tiems bus net 
negerai. Ne į paplentę, o į didelę daržinę. Keli tenai gulėjo 
kniūbsti, todėl vienas rusų karininkas batu gana atsargiai ir 
taikiai juos atvertė ant nugaros. Vienam skruostas buvo ne- 
gražiai perplėštas. 

— Matei? — Jono balsas sudrebėjo. 


— Mačiau. 
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Petrutė žiūrėti nėjo. Gal už tai mergaičių ir nebaus. Ji laukė 
prie šaligatvio. 
— Tenai yra ir Didžiojo Antano brolis, - sulemeno Benas. 


— A!.. — vienu garsu atsakė Petrutė. 


„Kas čia yra, — mąstė jis, nė nepajusdamas, kad vėl sulėtina 
žingsnį, — kodėl taip visur braunasi vaikystė, taip ji ieško sau 
vietos visuose tolesnio gyvenimo plyšiuose? Kodėl tada, prieš 
daugelį metų, pasakytas žodis ar žengtas žingsnis lyg aidas at- 
siliepia giliausiame laiko šuliny, kodėl viskas, kas buvo kadai- 
se, apsitraukia kažkokia nerūdijančia plėvele ir tūno, nors ir 
įmestum į drėgniausią rūsį ar net kokią balą, tūno ir nerūdija. 
Jonas... Šit neseniai nuvažiavo mašinėlė, aiškiai mane matė, gal 
dar net pirmiau pastebėjo mane negu aš jį, gal net iš anksto pa- 
liepė šoferiui spustelėti. Kodėl? Kas atsitiko? Kodėl ir aš nelabai 
norėčiau jį sutikti? Ne tai kad nenorėčiau, o stačiai nebūtų kal- 
bos. Ar ne todėl tokie mieli tie trys muškietininkai — kad jie yra 
tiktai žmogaus svajonė, svajonė šitaip gražiai gyventi visą laiką. 
Tada... Kada tai buvo? Prieš dešimtį metų. Ne, prieš vienuoli- 
ka. Benas ką tik grįžo iš tarptautinio vargonininkų konkurso 
Berlyne, gavo tame konkurse diplomą, ėjo iš lėto centrine sos- 
tinės gatve, ir iš kitos pusės jį pašaukė pažįstamas balsas: 

— Benai! 

Benas sustojo. Išsyk prieš akis nusidriekė kelias ligi Žalpės, 
lieptas, kalva, Vaznelio sodyba, Jono keliukas... 

— Jonai!.. 


Jonas buvo gerai nusiteikęs, taip spustelėjo ranką, net su- 


skaudo. 
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— Velniava, šitiek laiko vienam mieste gyvenam ir taip retai 
susitinkam, Benai. 

— Susitinkam, kiek skirta, kiek reikia, Jonai. 

— Na jau! Ar tik dėl reikalų žmonės susitinka? Ką čia šne- 
ki! — Jono balsas dirbtinai familiarus, demokratiškas, jis labai 
nori Benui kažką pasakyti, bet staigiai jam gal nepatogu. — Ar 
skubi? — eina pagaliau prie reikalo. — Ar šiandien užsiprašiu- 
sios kokios mūzos? — Jonas juokiasi, ir momentais jis panašus, 
labai panašus į aną, vaikščiojusį su Petrute ir Benu į mokyklą, 
plaukusį per Žalpę, purčiusį galvą, kai reikėjo sutartinai saky- 
ti: „Nematėm, nežinom.“ — Neskubi? Maunam pas mane, esu 
vienas... Brangiausioji išvažiavusi į Tbilisį... Jinai, gal ir žinai, 
irgi prie meno - dėsto institute namų ruošą... Dabar tai tokia 
specialybė... 

— Žinau... Kad yra tokia specialybė... 

— Tai maunam! 

— Maunam, Jonai... 

— Užsuksiu į tarnybą, ką nors sumeluosiu... Galėtume užei- 
ti abu, bet čia norint įeiti visokios ceremonijos... 

— Palauksiu lauke... 

Benas mato, kaip greitai Jonas šauna pro sunkias ąžuolines 
duris, kaip jam nusišypso milicininkas. 

— Užsukam į parduotuvę. Nupirksim... 

Jonas išplečia akis ir patempdamas lūpą vaidina: 

— Ar pasiutai? Mano mada tokia, Benai: į svečius visi eina 
tuščiomis rankomis. Aš kviečiu, aš vaišinu. 

— Gera mada, Jonai. Pas mane gali ateiti tik tie, kurie atsi- 


neša. 
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— Žinosiu!.. Ar daug ateina? 

— Iš taviškių rūmų — niekas. 

— Kandžiojies pirmą minutę! 

Kaži iš kur, iš kokių kiemų, iščiuožia spindinti mašinėlė. 
Iš pradžių Jonas buvo besėdąs priekin, šalia vairuotojo, bet 
pagalvojęs spruzdinasi pro galines duris, kviesdamas ir Beną. 
Mašina atveža juos į miesto pakraštį, į naują rajoną, kur pa- 
statyti keli daugiaaukščiai mūriniai namai. Rajonas iš tikrųjų 
nebe toks naujas, tiktai šitie namai nauji. Šitas plotelis buvo 
išsaugotas šitiems geltonų plytų daugiaaukščiams. Kiekviena- 
me naujame rajone išsaugoma tokių plotelių. 

Liftas užvežė juos į dvyliktą aukštą. 

— Nesugenda? 

— Būna visko. Retai. 

Ir šit jie jau sėdi dideliame kambaryje, kurio visos grindys 
išklotos puriu kilimu, jau spėjo ir išgerti po lašą, Jonas vedžio- 
ja Beną po kambarius, ir Benui net išvirsta akys, kai viename 
jų pamato didžiulę nuotrauką ant sienos. 

— Jonai?! 

— Pažinai! Aš ir sakau, kad ji nelabai paseno. Galima, sakai, 
atpažinti? Tiesa, ir nuotrauka daryta prieš keletą metų. 

— Kokia buvus. Tikrai! 

— Nežinojai? 

— Ne. Matai, Jonai, tarp mano pažįstamų labai nedaug to- 
kių, kurie būtų susiję su jūsų baltaisiais rūmais... Juo labiau 
tokių, kurie žinotų, kas, su kuo... Petrutė ir Jonas! Pasaka... 


Jau vien dėl to, Jonai, mano akyse... Ai, tas nesvarbu! 


— Kas nesvarbu? Sakyk. 


518 


— Nesvarbu... kas ir kaip mano akyse. Jonai? Čia, į šituos 
namus, ir ten, kur tu dirbi, kartu su Petrute persikraustė ir 
ano mūsų laiko turtai? Na, gal ne turtai, gal dvasia? 

— Žinoma! Betgi pasakei, jog kartu su Petrute, o tai gal kar- 
tu ir su manim? Ar ne, Benai? 

Lyg neseniai būtų pasakęs ką nusikalstama, Benas raustelė- 
jo, patraukė pečiais ir patylėjo. 

— Nežinai, ką atsakyti. Benai? 

— Nežinau... O gal ir žinau. 

— Tai aš gal į tuos namus ir į anuos, kuriuos pavadinai bal- 
taisiais rūmais, atėjau iš kaži kur kitur, ne nuo Žalpės, ne nuo 
mūsų kelių? 

— Ne nuo Vaznelio, ne nuo Gapšienės, ne nuo Didžiojo 
Antano... 

— Ir nuo jų! 

Benas staigiai atsigręžė į Joną, kurio atsakymas pasirodė ne- 
tikėtas. 

— Manei - ne? Manei, kad aš jau kažin koks visai kitoks? Iš tos 
pačios Žalpės laikas mus ištraukė ir išmetė ant kranto, Benai. 

— Labai poetiška! Bet... Skaičiau tavo didžiulę paklodę žur- 
nale... 

— A... Buvo, buvo. Iš disertacijos. Na, na! Ir ką? Kaip tau 
pasirodė? Kas nors krito į atmintį? 

— Hmm... - Benas net atsiduso. — Krito! Straipsnio pradžioj 
pasakai, kad tau rūpi pažiūrėti, kaip dabartinėje lietuvių lite- 
ratūroje atsispindi šiandieninio žmogaus paveikslas... 

— Taip, taip! Benai, nemarudyk, kaip sakydavo žmonės 
mūsų krašte. Ir ką? 
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— O tą... Tu ten matai visko — kad atsispindi, kad yra įdo- 
mių reiškinių, kad Mieželaitis, Marcinkevičius, Avyžius, Mal- 
donis ir Baltakis... Kad... 

— Visų neišvardinsi, Benai. Daug turime gerų rašytojų. 

— Žinau... Šitiek ir aš žinau. Bet va — kai pradedi sampro- 
tauti, kas mūsų literatūroje... tiksliau — kokio žmogaus pa- 
veikslas mūsų literatūroje neatsispindi, tai iš tavęs ir išgaruoja 
viskas, kas turėjo įsismelkti į kūną tais laikais, kai mes... kai 
įgrūdom tave į ledinę Žalpę. Tau žmogus nepilnas, netikras, 
kai jame nematai spalvų, kurioms dažai didžiausiais kiekiais 
gaminami... 

— Nori pasakyti — čia, už šio stalo? — Jonas siekėsi stikliuko. 
Stikliuką paėmusi jo ranka sudrebėjo. 

— Už stalo — nežinau, bet tavo tuose rūmuose — tikrai! Šit 
kodėl pasakiau — kartu su Petrute. Man rodos, ji turėjo čia 
susinešti visą mūsų anų laikų turtą. Petrutė taip greitai jo ne- 
atsisakys. 

— O aš atsisakiau? 

— Jonai, ar aš galiu čia ką nors kategoriškai pasakyti? Kalbu 
apie tavo straipsnį — iš jo galėjau suprasti, kad per tą laiką 
pamažėliais tu nuskutai daug dažų nuo mūsų pažintojo, gal 
ir pažįstamo žmogaus paveikslo. Gerai! Dabar pasakysiu šiek 
tiek drastiškai: vis ko nors pasigesdamas, ar pasigedai sakykim 
Gapšienės paveikslo? Jei kokį panašų ir užtiksi, tai pamažu 
bus įrodinėjama, kaip tas „paveikslas“ klydo ir kaip ėmė taisy- 
ti savo klaidas! Ką čia bešnekėri! Tuščia jo, kaip žmonės sako... 

— Išgerk! Ar aš vienas čia gersiu... Na, tu duodi, Benai!.. 


— Nieko aš neduodu, Jonai. Užteks. 
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— Užteks... Mane sudirbo... Jam užteks! 

— Nieko nesudirbau. Ačiū, kad esi mandagus, nešoki užkly- 
dėliui į akis. Ir vis tiek: matau, kad esi įtikėjęs tuo, ko matyti 
negalima, ko nėra ir, ko gero, negali būti. 

— Čia jau prasidėtų aukštosios macerijos! 

— Užtat ir sakau — tuščia jo. Ar seniai, Jonai? Su Petrute? 

— Jau penkeri. Taip išėjo. Su ana negalėjau. Tiesiog niekaip 
negalėjom sutapti. 

— Dabar tai ne naujiena. 

— Ką darysi. Kaip sako vienas pažįstamas poetas, išsiskyri- 
mas yra didelis praradimas, bet niekur nesidėsi... O pats? 

— Aš dar vienas. 

— Oho! 

— Taip kol kas išeina... Ar vaikų turit? 

— Mergytę. Dabar kaime. 

— Pas Petrutės tėvus? Juk tavo motina mirusi? 

— Pas Petrutės. Motina mirė. Jau seniai. 

— Dažnai nuvažiuoji? 

— Ne. Žinai, su tuo laiku... 

— Perkūnai! — sako Benas, ko gero, norėdamas sušvelninti 
atsiradusią įtampą. - Nebūtų atėję į galvą. Jonas su Petrute! 
Jonas pas čigonus... 

— Susitikom, pasibėdojom, pasiguodėm, išsikalbėjom... Be- 
nai, Petrutė gilus, sudėtingas žmogus, jautrus ir negailestin- 
gas, kai reikia ryžtingai apsispręsti. Juk ir tu tai žinai? 

— Žinau, Jonai... Užtat ir sakiau, jog kartu su Petrute... 

— Kartoji jau kelintą sykį... 

— Trečią!.. 
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Benas įsižiūri į girdėtų, vieno kito net pažįstamo, dailinin- 
kų paveikslus, kuriais nukabinėtos sienos. Knygų lentyna 
įmontuota į gilią nišą, ji faneruota tamsiu ąžuolu, knygų labai 
daug, viena kita ištraukta iš eilės, atversta ir palikta už stiklo. 
Aname kambaryje irgi matė ne vieną atverstą, subraukytą, čia 
pat, rašomojoje mašinėlėje, tįsojo baltas popierius su keliais 
atspausdintais sakiniais. Straipsnio pavadinimas buvo užrašy- 
tas raudonomis raidėmis. 

Kalba nutrūksta, ir gali čia daryti ką nori — žodžiai niekuo 
dėti, reikia grynų minčių ir jausmų, o jų jau gal ir nebėra. Kas 
atima grynumą? Metai? Laikas? Aplinkybės? 

— Metai tai bėga, Benai, nepajusim, kad... — lyg įspėdamas 
Beno mintį, sako Jonas. 

— Neskubėkim. 

— Reikia skubėti. Noriu apsiginti disertaciją, o kada dirbti? 

— Gal jau daktaro? 

— Nejuokauk!.. Tarnyboj nieko sau nepadarysi — reikalų ga- 
lybė, tik spėk suktis. Skambučiai, raštai, ir jūs, menininkai, 
visokios velniavos pridarot! 

— Nagi dabar? 

— Nevaidink, Benai. Visokių bėdų su rašytojais, su teatrais... 
Su muzikantais mažiau, bet irgi - nepasidalija premijų, me- 
dalių, butų. Čia subtilūs dalykai, brolau. Pasukai truputį į 
šoną — ir jau visai kas kita... 

— Ir Čechovo Sonia jau kekšė, ar ne? 

— Be reikalo ironizuoji... Gal neišduosiu paslapties, Benai, 
bet pasakysiu... 

— Nesakyk, paskui graušies... 
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— Graušiuos ir susigraušiu... Žmonės pamėgo skundus. 
Rašo ir rašo. Bjauriausia, kad tuo užsiiminėja garsūs žmo- 
nės... Kūrėjai! 

— Tų skundų kas nors laukia, kam nors jų reikia... 

— Najau, na jau... Daug neteisybės, Benai. 

— Sakai? 

— Tu tai nieko nepasikeitei — toks pat priešgina! 

— Nė iš tolo negalima prie valdžios prileisti menininkų - jie 
niekad neatsisakys pagundos meno šlovę trupučiuką paspar- 
tinti valdžios rankomis ir kojomis. Čia tai galėtum dirbti gerą 
darbą — kiek įmanoma, neprileisk prie valdžios menininkų!.. 

— Tai pats jau nė iš tolo? Prie valdžios? 

— Jokiais būdais! Kuo toliau, Jonuk! — Reikėjo jam tą mažy- 
binę vardo formą pasakyti... Jonas krustelėjo, bet neužpyko, 
tik atsilošė fotelyje. Kas dabar galėtų šalia jo pasodinti tą kitą, 
apsiavusį namų darbo auliniais batais, krūpčiojantį beveik nuo 
verksmo, kai išlipo iš Žalpės ledų? Jis žiūri kiek apgirtusiam 
Benui veidą, kažkokia šviesi, jauki, iš praeities atėjusi mintis 
plyksteli galvoj, tačiau vėl užgęsta. Plyksteli ir užgęsta vėl. 

— Benai, - sako jis, - gyvenimas toks greitas, nėra kada stab- 
telėti ir susimąstyti. Taip ir leki, leki. Žinoma, ką dabar sakau, 
labai banalu. 

— Visas gyvenimas banalus. Bet reikia stabtelėti, Jonai. Ypač 
ties posūkiais. Žinai, kaip būna, kai nestabtelėji? 

— Žinau, Benai. Ačiū, kad patari... 

— Neironizuok! Žmogus privalai stabtelėti kiekvienąsyk, kai 
prieš akis atsistoja tiesos siena. Tiesą ir tiesos grožį privalome 


ginti... 
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— Pamokslauji kaip ir aš — iš baltųjų rūmų... 

— Ir pamokslausiu! Tiesos ir tiesos grožio gynimas... Pameni 
mūsų aną sutartinį tylėjimą? Trise — Petrutė, tavo dabartinė 
žmona, tu, Jonai, ir aš tada tikrai vidaus tikėjimu gynėme 
savo tiesą. Savo ir savo tėvų, savo kaimo žmonių tiesą. 

— Pasakyk dabar, kai esi jau garsus menininkas, kokia tiesa 
savo gyvenimą mūriji šiandien? Kai eini groti, kai repetuoji, 
kai skrendi į Romą ar Paryžių? Tu tiki, sakysim, kad į tavo 
koncertus prigužėjusiose salėse sėdi tavo kokios nors vidinės 
tiesos šalininkai? Tiki? 

— Prisimeni Čechovą? Jeigu po tūkstančio metų čia oš miš- 
kas, sodintas mano rankų, tai galiu pasakyti, jog ne veltui 
gyvenu... 

— Benai, nesuprantu: ko tu taip plyšauji? Važinėji po pasau- 
lį, šiandien Vilniuje, ryt Paryžiuje, poryt Romoje... Sodink 
tu tą mišką! 

— Ir sodinu. Man stačiai kažkas pakišo tą rusų pasakos skrai- 
dantį abrūsą, ir važinėju. Betgi tu nueik į teatrą paprastą die- 
ną, nueik į skulptorių dirbtuves, nueik pagaliau į tikro rašyto- 
jo namus - tu pamatysi, kokios dvasinės baralijos tenai verda, 
koks pasiutęs noras išsisakyti, išsireikšti, pasirodyti! Juk tai 
kiekvienos gyvasties privalumas — pasakyti savo žodį!.. Ir čia 
štai susiduriama su dramatiškumo apibrėžimu tavo straips- 
nyje. Nepritampa!.. Prie ko nepritampa? Prie tavo ir taviškių 
idėjos. 

— Prie laiko idėjos! Benai, kodėl nori mane įžeidinėti? 

— O kas gali visuotinai nustatyti laiko idėją? Didžiausia lai- 


ko idėja — tai gardas? Bet ir kiaulė, į gardą varoma, ima žvieg- 
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ti. Tiesa, kiaules dažniausiai pavyksta įvilioti su kibiru ėdalo... 
Bet... bet gal jau kelintą sykį — tuščia jo! 

— Tuščia jo! Ačiū, kad apsilankei... 

— Ačiū, kad pakvietei ir... ištvėrei. 

Kai Benas atsistojo eiti, nejauku šiek tiek buvo abiem, abu 
vienu mirksniu tarytum pajuto, kaip dvelktelėjo vėjas Žalpės 
pašlaitėmis, sušiureno pernykštė žolė, grūdosi, grūdosi ledai 
ištvinusioje upelėje, Petrutė stovėjo priešais hizikos mokytoją, 
kraipė pečius ir vaidino drąsią. 

Trumpa tai buvo akimirka: jie suspėjo apsikabinti, o paskui 
greitai apjuosė to ilgo praėjusio laiko lankai, suveržė, suraki- 
no. Laimingas tas žmogus, kuris panorėjęs gali nusimesti per 
laiką susigulėjusį kailio sluoksnį ir pajusti, kaip nuogą kūną 
baksnoja vaikystėj plevenusios oro srovelės... Šitaip padaryti 
juodu jau nemokėjo nė vienas. 

Įkarščiui praėjus, atsisveikindamas Jonas vis dėlto paklausė: 

— Ar tu visada varai tokias miglas, Benai? Buvai toks šviesus 
vyrukas, o dabar!.. 

— Miglas? Tegu, tegu, Jonai. Būsiu miglose, nebrisiu iš jų, 
tegu tavo švyturys ūkčioja kiek tiktai nori... Neužmiršk per- 


duoti gražiausių dienų mūsų Petrutei... Jono žmonai. 


XI 


Kažkodėl baugu belstis į duris, į jas seniai nebelsta. 
Skambučio Jadvyga neįsitaisė. O gal ji čia jau seniai nebe- 
gyvena — tiek prabėgo metų. Juk jau daug žmonių persikėlė 


iš pusrūsių į naujus kvartalus... Nestipriai pabeldė, švelniai 
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barkštelėjo krumpliu. Tyla. Pabeldė dar sykį, ir dar — iš eilės 
tris kartus. Negirdėti nieko, bet aiškiai jaučia, kad viduje yra, 
ir laukia. 

— Kas? — pasigirdo už storų nubraižytų durų balsas, kurio jis 
neįstengė atpažinti. 

— Benas... - Juokinga buvo taip atsakyti. O kaip nejuokinga? 

Brazdesys, girdėti alsavimas, trakšteli raktas, trinkteli atka- 
bintas ir žemyn paleistas kobinys — tas pats, prisiminė, koks 


ilgas ir storas jis buvo. 


— Dieve tu brangus... — tyliai sužnibžda moteris prieblan- 
doje, ir Benas atpažįsta: Jadvyga! — Dieve tu brangus... Tai 
jūs, Benai? 

— Aš, Jadvyga!.. 


Jis žiūri į moterį, žiūri jai į veidą, žiūri nemirksėdamas, kad 
tik ramiai akys išsilaikytų ties jos akimis, kad nenusileistų že- 
myn, kad nežiūrėtų į Jadvygos ramentus. Žiūri į jos prigesu- 
sias, tačiau tokias pat šiltas akis; paakiai iškryžiuoti raukšlių, 
plaukai pabalę, bet dailiai sušukuoti, susmeigti gražiu smeig- 
tuku. 

— Nežinau, kur jus pasodinti... Benai, atleiskit, jei padary- 
siu ką negerai, aš kaip apdujusi, toks netikėtumas... 

— Kaip visada, Jadvyga, atsisėsiu prie stalo krašto, o jūs - į 
savo seną vietą... Pamenat, visada tenai sėdėdavot? — rodo į 
kairę nuo stalo, į kambario gilumą, ir tik dabar pastebi, kad 
dešinėje, prie lango, nebėra batsiuvio įrankių. 

Ji šuoliuoja į kertę, pasiima kėdutę — ta parti!.. — ir atsisėda, 
į lovos galą atremdama ramentus. 


Kaip pradėti kalbą? Baugu ir klausti, baugu pradėti — viskas 
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čia atrodo pakabinta ant plonyčio siūlo, tiesiog ant voratin- 
klio: net per stipriai kvėptelėjus gali jis nutrūkti. 

— Nesitikėjau, tai nesitikėjau... — Jadvyga pamažu rimsta, 
pasitaiso ant kelių suknelę. — Toks svečias... Gal? — Ji žiūri į 
mažytę spintelę sienoje. 

— O ne, ačiū, Jadvyga. Pamenar, kadaise juokais pašnekė- 
jom, kad būtinai po daugybės metų apsilankysiu... Rodos, 
po to šnekėjimo tiktai vieną sykį buvau užėjęs, kelis sykius 
buvom susitikę gatvėj. Paskui vėl tolino ir tolino metai. 

— Kai išvažiavot į Leningradą... 

— Aha. 

— Piktas, nedoras yra laikas, Benai. Tai žiauriai jis viską kei- 
čia. Jeigu taip staigiai — gal neatlaikytum... Bet jis graužia ir 
graužia, pamažėliais, iš tyko, neskubėdamas. 

— Taip... - palingavo Benas galvą. - Užėjau pakviesti į savo 
koncertą. Rytoj, hlharmonijoj. Jeigu galėsit. 

— Vaje!.. Viską žinau. Skaičiau laikraščiuose, ir skelbimai 
visur išklijuoti, su nuotraukom... Jei nebūtų parašyta, nepa- 
žinčiau... 

— Laikas, Jadvyga... 

— Turbūt matėt... savo skelbimus? O gal nė nežiūrit... 

— Mačiau. 

— Ir galvoju: kokią stiprybę gali slėpti kiekvienas žmogus. 
Toks nedrąsus buvot, ypač tada, kai pirmą kartą atėjot su 
draugu. Atleiskit, man tada kažkodėl buvo jūsų gaila... Pa- 
maniau, ne šioj žemėj jums gyventi. Vis nuošaly ir nuošaly... 
Paskui skaitau — jūs jau Šveicarijoj... Vokietijoj... 


— Taip jau atsitiko, Jadvyga... Man būtų didelis džiaugsmas, 
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jei ateitumėt. Didžiausias džiaugsmas. Artimesnių žmonių 
neturiu, Jadvyga. 

— Ką jūs, Benai, ką jūs... 

— Ateikite visi trys... 

Taip stengėsi, o vis tiek užkliuvo už voratinklių: Jadvyga 
staiga pablyško, Benui net pasirodė, kad ji susvyravo. 

— Atleiskit. 

— Nieko. Viskas jau praėjo. Iš kur jums žinoti: nebeturiu 
vyro, Benai. 

— Nebeturit?! 

— Užmušė... Draugai... Atsimenat, Benai, kaip jis gyveno. 
Juk dieną naktį gėrė ir gėrė. Paskui pasimaišė ta, kaip jos?.. 
Petrutė... Graži tokia, savotiška, aš ant jos net pykti negaliu, 
kažkas jos gyvenime ne taip buvo... Taigi — kai Petrutei nusi- 
bodo, kai atsirado kaži koks vaikystės draugas (Jonai, Jonai, 
ar ne tu ir esi tas vaikystės draugas?), juk buvo už maniškį 
daug jaunesnė, ir dar tokia gražuolė, maniškis tada vėl su- 
grįžo. Ką darysi, gal man taip reikėjo, gal to buvau verta... 
Reikėjo nebepriimti, bet neleido širdis... Ir mergaitės gaila... 
Tiek to, Benai. Sykį jo kompanijai pritrūko pinigų, tai liepė 
jam eiti ir paimti iš namų - jie gėrė kažkur nuo čia netoli - ne 
pinigų paimti, kad pinigų jis neturi, jie žinojo, — liepė eiti ir 
paimti mano batelius, jis buvo man vienintelius labai gražius 
padaręs, retai apsiaudavau, mažai kur išeinu... 

— Pamenu, gerai pamenu, Jadvyga, buvot apsiavusi. 

— O jis atsisakė. Tie buvo labai jau girti, ėmė mušti ir vis 
varė tų batukų, o jis nėjo. Taip ir užmušė. O dabar, Benai, ir 


man tų batukų jau nebereikia. Matot, kaip atsitinka. 
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Įžengus Benui į šį pusrūsį, kartu įžengė ir tolusi nutolu- 
si praeitis, kuri kadaise, nors ir labai neryškiai, vis dėlto dar 
žadėjo gražesnių ateities dienų, žadėjo kartu su Beno marš- 
kiniais, prisiuvinėtais mėlynų skudurėlių, ir šit — jau nieko 
nebeliko, ir kaip turi žmogus vis dėlto gyventi? Jonai, Jonai, 
pasiūlyk jam kokią bendrą idėją, pasiūlyk, kad žmogaus lem- 
tis nebūtų tokia tragiška!.. Gal be reikalo, kaip koks Hugo 
herojus, jis užėjo čia — ar ne geriau būtų Jadvygai, jei niekas 
jos nejudintų? Kodėl jis turėjo Jadvygą pravirkdyti? 

— Atleiskit, Jadvyga. 

— Tai jūs atleiskit. Kai viena, jau neverkiu. O dabar... Atleis- 
kit, Benai, man tuoj praeis... Viena bėda ne bėda, Benai. Vos 
spėjau palaidoti vyrą, o Dievas manęs ir vėl neužmiršo — lipau 
į traukinį, kai tas jau ėmė judėti, paslydau, ir viskas, kiek čia 
reikia. Nieko, ačiū Dievui, dukra jau užaugo. 

Benas dirstelėjo į palangę: tenai tebetupėjo nutriušęs, su- 
senęs žalias kačiukas, kurio spalvos jau negalėtum nusakyti... 

— O kur dukra dabar? 

— Turbūt skaitykloj. Sėdi ir sėdi vakarais. Niekur kojos ne- 
iškelia, niekas jai nerūpi — nei šokiai, nei kokie linksmumai. 

— K ji studijuoja? 

— Literatūrą... Taip jau norėjo, taip drebėjo, kol įstojo. Ži- 
not, kaip sunku dabar patekti, nei pažinčių, nei nieko. 

— Gerai, kad ji mokosi, Jadvyga. Ir gerai, kad literatūrą. 

— Ir aš neatsidžiaugiu, Benai. Sunkus bus gyvenimas, kai 
baigs, o ką padarysi? O jūs kaip — ar vienas? 

— Vienas, Jadvyga. 

— Kodėl, Benai, kaip čia buvo? 
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— Nieko - turbūt nesutikau savo likimo, Jadvyga. 

— Tie mokslai, tie rūpesčiai... Ir maniškei... Tiktai knygos... 

— Ateikit, Jadvyga, su dukra. 

— Ačiū, labai ačiū, Benai, kad neužmiršot. Ateisim. O koks 
jai bus džiaugsmas! Nepatikėsit — ji man viską apie jus papa- 
sakodavo, paskaito laikrašty, išgirsta per radiją — ir vis Benas, 
Benas, vis lekia man pasakyti. 


— Ačiū ir jai, Jadvyga. Iš visos širdies. 


Labai įprastas jausmas! Kaip prie visko pamažu priprato, net 
junta, kaip lenkiantis šiugždėdami prasiskečia frako skvernai. 
Publika jau šaukia: „Bravo!“ 

Pirmoj eilėj sėdi Jonas ir dar keli dideli žmonės. Tačiau ko- 
dėl neatėjo Petrutė? Gal vėl išvažiavo į Tbilisį? Ne — antai 
atskuba ir ji. Baisiai graži jos galva, ir tas susmulkėjęs veidu- 
kas toks pablyškęs, pritinka jai didelės rankos. O jau sukne- 
lė - avietinės spalvos... Nuodėmė galvoti, bet gal tyčia taikė 
Benui — yra ne sykį prasitaręs, kad avietinės suknelės jam la- 
bai patinka. Dairydamasis pamato Jadvygą, o šalia jos juoda- 
plaukę merginą. Žinoma, tai jos dukra. Ji jau visai suaugusi!.. 
Kol Benas spaudė klavišus, valkatos spėjo užmušti Jadvygos 
vyrą, Petrutė ėmė varstyti Jono namų duris, Jadvygai per koją 
pervažiavo traukinys, o jos dukrelė užaugo... Jadvyga ranko- 
je laiko gėlę. Jadvyga nenuleidžia nuo Beno akių, jos dukra 
žvelgia nedrąsiai, jai atrodo, kad Benas akių nenuleidžia nuo 
jos. Palaukit, o kodėl tuščia vieta šalia Jadvygos? Ak, ta vieta 
skirta jos vyrui, batų meistrui, užmuštam girtų valkarų. Be- 


nas ir jam kvietimą juk atnešė. Gal šalia jūsų, Jadvyga, galėtų 
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atsisėsti Gapšienė? Klausytųsi sau, pasukusi galvą, ir jos ran- 
dai ant sprando gražiai paraudonuotų... O gal neturi vietos 
gerbiamasis žilagalvis Grubliauskas, Jadvyga galėtų jį priimti, 
Jadvyga tai ne Tasios, Taisijos, Stasės motina, Jadvyga nieko 
nežino. Kur tau jis vietos neturės — sėdi toj pačioj eilėj, kur 
Jonas... Ne, kitoj, už Jono, ir dar labai šone, pakrašty, likimas 
jam lėmė pasistūmėti nuo centro šiek tiek į pakraštį... Sykį, 
tik vieną sykį, kai dar studijavo konservatorijoj, Benas sutiko 
jį prie Rusų dramos teatro, ėjo Grubliauskas su draugu, ką tik 
nusipirkę bilietus, pažinęs Beną, ėmė iš tolo šaukti: 

— Sveikas, Benai!.. Būkit pažįstami — savas, Benas, — supa- 
žindino su savo draugu mažyte nosimi. 

— Baltagvardietis, ne savas... — ištarė tada Benas. 

Vargeta tu vargeta, kodėl velnias ar gal pars Dievas pagailėjo 
tau bent mažytėlaičio kryželio, kaip tu baigsi savo kelius šitoj 
žemėj, nė per voratinklio plonumą nepajutęs, kad aplinkui 
gyvena žmonės? 

Matau ir tave, Petrute, nesistenk per daug spoksoti į 
mane. Kas buvo, tai buvo — ėjom kartu per Žalpę į mokyklą, 
paskambinai, kai tada sugrįžai iš Tbilisio, Jonas pasakė, kad 
buvau užėjęs. Paskambinai ir pasiūlei išvažiuoti kur už miesto 
į miškus ar prie ežero. 

— Turi kuo važiuoti, Petrute? 

— Žinoma, turiu. 

— Važiuokim. Tiktai nenorėčiau sutikti Jono. 

— Jo ir nesutiksi. Kodėl taip akiplėšiškai sakai? 

— Yra dėl ko taip sakyti. 


— Jis išvažiavęs į Artimuosius Rytus. 
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— Reguliuoja darbininkų judėjimą? 

— Ar tau ne vis tiek, Benai? 

— Gerai, laukiu, atvažiuok. Lauksiu gatvėj, Petrute. 

— Benai, - sakė Petrutė, kaire ranka elegantiškai vairuoda- 
ma automobilį. Dešinę uždėjo Benui ant peties. 

— Romantiška... 

— Baisus — kaip visada. Tebeieškai harmonijos? 

— Neieškojai ir radai, Petrute. 

— O, tu niekada nežinosi, tu niekada nesuprasi, koks dabar 
mano gyvenimas... - Jos akys prisipildė ašarų. 

— Petrute, prisiminkim: tave iškvietė fizikos mokytojas... 

— Kai susirenka Jono draugai, kai susėda prie stalo ir ima 
kalbėti apie savo reikalus — tiesiog baisybė, Benai!.. 

— O tai kodėl? 

— Kokios jų kalbos, kokios jų kalbos! Tiek daug visokių rū- 
pesčių, tiek daug, ir iš tikro, Jonas dirba kartais ir naktimis, 
sėdi įstaigoj, vieni atvažiavo, kiti išvažiavo, delegaciją pakeitė 
kokių nors dienų dalyviai, tuos - kokia draugystės savaitė, po 
savaitės — lenktyniavimo rezultatų suvedimas. Visa tai galė- 
tum pakęsti, jei čia būtų bent kokios prasmės... Benai — visa 
tai baisus antrinis gyvenimas, ne tikrasis. 

— Gal dar viskas pasikeis? Juk būna. 

Nuvažiuoja toli, vaikšto paežere. Vėsoka. Ežere murkdosi 
laukinės antys. 

— Ar žinai, kaip tada įkliuvo Gapšienė? 

Benas tyli. 

— Žinai? Jonas prasitarė motinai, klejodamas pasakė, atme- 


ni, tada jis sunkiai sirgo. Motina neiškentė nepasakiusi tėvui, 
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o tas nuėjo rytojaus dieną į kaimą, pasigėrė, ir dar kitą dieną... 
Atsimeni? 

— Dar klausi! Žinojau, Petrute. 

— Iš kur? 

— Kol buvo gyvi tėvai, dažnai nuvažiuodavau, aplankydavau 
Gapšienę, jau seniai sugrįžo. Mano mamai ji rašydavo laiškus, 
retkarčiais mama sutaisydavo jai siuntinuką, o aš ant faneri- 
nės dėželės rašydavau adresą: Krasnojarskij kraj, gorod Igarka, 
p/o... p/o - tai reiškia pašto skyrius... 

— Ne, Benai, neaplankiau Gapšienės. Bjaurus daraisi žmo- 
gus... 

— Jonas tada buvo nekaltas, Petrute, jis prasitarė netyčia, 
ėmė klejoti karščiuodamas ir pasakė. O Jono tėvą paskui — 
matai, kaip greitai sutvarkė. 

— Gal Didžiojo Antano brolis? 

— Šito nežinau. Niekas nieko iki šiol nekalbėjo. 

— O apie fiziką nieko negirdėjai? 

— Žemaicijoj turėjau koncertą, po koncerto su gėlyte priėjo 
plikutis kuprotas žmogelis... Taigi - mūsų buvęs direktorius. 
Kai išsikalbėjom ir prisiminėm anuos laikus, jis pasakė, kad 
hzikos mokytojas tarnavęs ir vieniems, ir kitiems. 

— Dieve! 

— Jonas nekaltas, Petrute. 

— Dabar tu tyčia taip sakai... Dabar! Benai... Nepyk, kad 
dar sykį paklausiu, kaip tada oze. Atsimeni?.. Juk pagalvoda- 
vai apie mane? Ar nemanei, kad esi mane įsimylėjęs? 

Petrutės akyse sublizgo ašaros. 


— Kas čia tau užėjo? 
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— Tau keista... Bet atsakyk. 

— Hmm... 

— Neišsisukinėk... 

— Gal tada, kai tu išėjai atsakinėti fizikos... Tą baisią die- 
ną. Pameni? Staiga tą akimirką aš pasijutau esąs tavo vietoje. 
Tada gal ir mylėjau, jeigu tokio amžiaus kelnėti ir sijonuoti 
žmogeliukai jau gali vienas kitą mylėti. Kadaise esu tau sakęs, 
kad mes nesam kokie nors atskiri padarai - mūsų visų meilė 
yra tie metai nuo namelių iki mokyklos, mūsų naktys nuo 
mokyklos iki žibalinėmis lempomis apšviestų namelių langų. 
Buvai ir esi man brangus žmogus. 

Sustoję vienas priešais kitą ir vienas kitam uždėję rankas ant 
pečių jiedu galėjo priminti kokią nors sentimentalią sceną iš 
spektaklio. 

Saldžiai skaudaus turinio spektaklio. 

— Žinai, kaip man šią valandą gera, Benai... 

— Labai gera, miela. Atsigėrėme praeities lašų ir atgijome. 

— Tu dar ir poetas, Benai, — jau visai ramiu balsu pasakė 


Petrutė. 


Dabar jau reikia nusilenkti ir eiti prie vargonų. Šiandien kaži 
kaip per garsiai šiugžda frakas. Kodėl jis taip įkyriai šiugžda? 

Sėdintieji pirmoje ir kitose eilėse, rodos, taip ir laukia, koks 
klavišas bus paspaustas, juodas ar baltas, per kokias gyveni- 
mo platumas — juodas ar baltas — nučiuoš, nusiris, nuskris 
iš vargonų vamzdžių išsiveržę garsai. Visi norime, kad muzi- 
kos menas ką nors pasakytų apie mūsų gyvenimą. Mes daug 


ko nežinome, nežinome, kokių garsų laukia tie keli šimtai 
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čia atėjusių žmonių, bet va — antai sėdi pražilęs nuo rūpes- 
čių rūpestėlių Grubliauskas, matai, atėjo nusigremžti nuo 
savęs praeities trūnėsių, sėdi ir baiminasi (o gal jam kutena 
paširdžius optimistiški vargonų vamzdžių balsai — dar vienas 
papuls į spąstus!..), kad neišlėktų iš vamzdžio koks verkiantis 
žmogeliukas — gal Tasia, Taisija, Stasė ir jos motina atvažiavo 
iš Vitebsko ir įlindo tau nematant... 

Ir tegu! Tegu nusigremžia Grubliauskas, nusigremžkime ir 
mes. Benas šit eina spaudyti pageltusių atminties klavišų. 

Keista — į publiką jis sėdėjo atsisukęs nugara, o kodėl tada 
priešais jį spindėjo tiek daug pažįstamų akių, o sykį per kie- 
mą iki savo sukiužusio rvartuko nušlubčiojo Gapšienė... Mer- 
gaitė, lydėjusi akimis natas, žvilgtelėjo į Beną ir nustėro: per 
kaktą jam žliaugė prakaitas. Baigęs groti, jis išsitraukė nosinę 
ir nusišluostė. 

Ovacijos. Nors už tą prakaitą. Ovacijos ir vėl ovacijos. 

Kaip čia yra — visus prisiminė, o tėvus užmiršo!.. Šit dabar 
jis groja jums, eikit visi į krūvą — gal judu, tėti su mama, 
nepatingėkit nusikasti iki Petrutės tėvukų, jie senesni, pasi- 
klausykit šitos muzikos Petrutės namuose, aš tuojau, tuojau... 

Publika nutilo, nes atsistojo Jonas, jisai eina į sceną, jis pri- 
žiūri kultūrą ir meną, iš kito šono pakyla graži mergina, neša 
dideliausią krepšį gėlių (kad būtų tada turėję tokių ant Di- 
džiojo Antano kapo!..), Jonas širdingai spaudžia ranką, jam 
priguli spausti, ačiū, labai ačiū, kad prisiminei mūsų vargšę 
Žalpę, aš tai neužmiršau, jokiu būdu, menka upelė, jei Jonas 
tada ją perplaukė, pala, visai prieš pat Velykas... Didžiuliame 


rašte, kurį įteikia Jonas, surašytas Beno pripažinimas. Ačiū, 
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Jonai, širdingai. Jau eik, atsisėsk, padėkok Petrutei, pasakyk 
ačiū, kad ji neatnešė gėlių, labai liūdna būtų iš jos imti, kaž- 
kaip netikra, veidmaininga. 

Ir vėl ploja žmonės, kažko laukia. Dar vis neša gėles. Jadvy- 
ga — na kaip atneš ji, ar negali dukra? O koks jos vardas? Šit 
tau — nežino Jadvygos mergaitės vardo!.. Jadvyga tegu kumš- 
teli dukrai, tegu atneša. 

Jonas, tas kultūros ir meno kuratorius, atsistoja, atsisuka 
į publiką, skaldo delnais plojimus, paskui mikliai gręžiasi į 
vargonininką Beną, taip gręžiasi, kad švysteli skelto švarko 
skvernas. Reikės Benui dar pagroti. Jau norisi paprašyti, kad 
Jonas nepyktų už anąsyk pasakytus piktokus žodžius. Likimas 
lėmė Benui gyventi į šalį nuo Jono namų, jiedu su Petrute 
eidavo savo takais, kai tu jau būdavai prikūrentoj troboj... 
Ak, tas prožektoriukas! Įdavė tada tėvukas, ne vien tada, prieš 
tai daug kartų buvo įdavęs, tas tada - tai tiktai simbolis, nate- 
lė gaidų sąsiuviny. Ramybės, gerbiamas Grubliauskai, Benas 
nebus kitoks, jis nori suprasti ir tave, tu irgi gal negalėjai būti 
kitoks... Beno akys akimirksnį įsminga Grubliauskui į veidą. 
Jos sako: man liūdna, kad tu nebuvai ir nesi joks!.. 

Tos gėlės aiškiai niekas neišdrįs Benui atnešti. Visų nuosta- 
bai Benas lipa nuo scenos, lipa laipteliais ir eina prie Jadvygos 
ir jos mergaitės, bučiuoja Jadvygai ranką — ji tebekvepia bu- 
vusiais Beno marškiniais su mėlynais skudurėliais! — paima 
gėlę iš mergaitės ir lėtai žengia atgal ant paaukštinimo. Taip, 
prisipažįsta: šiandien jis palipo ant paaukštinimo, o lipda- 
mas tyliai lyg priesaiką šnibždėjo žodžius: niekada ant jokios 
pakylos nelips vienas, į jokią pragaro gelmę nekris vienas — 
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pasiims viską; ir Grubliauską taip pat; pasiims Petrutę, kuri 
lyg kūdikį ant rankų išnešiojo savo laukų ir žmonių dvasią, 
kiekviename iš po klavišo išlėkusiame garse ta dvasia turės 
skambėti. Pasidės Jadvygos ir jos mergaitės gėlę šalia, dabar 
jau eina groti, atsisėda nugara į visus, tačiau kodėl tiek daug 
čia jūsų priekyje, išsikarsčiusių ant vargonų vamzdžių? 

Kaip jaukiai šypsosi Stasė, Taisija, Tasia, ir hzikos mokyto- 
jas laikosi viena ranka, kaip ir kadaise, kai kybojo bažnytkai- 
mio kapinėse ant eglės šakos, siūbuoja į šalis Stasius, o jo tėvas 
vienas niekaip negali paleisti kuliamosios, Didžiojo Antano 
motina grąžoja savo vaikui pirštu: draudžia garsiai skaityti tas 
keturias raides, jos gražuolis vyresnysis sūnus stovi įsispren- 
dęs, tuoj su draugais jis patrauks miško pusėn, tokia vaikiška 
teisybė jo akyse, tokia apgaulė... Jono motina krato ranką — 
bešnekant pridegė blynas, bet kad Jonukui blogai, tikrai blo- 
gai, taip visas išpiltas prakaito... 

Užtenka. Dabar tikrai pradeda groti. Už gėles... Groti rei- 
kėtų mums visiems kartu su Benu. Šita muzika kiaurai per- 
smelkia mus visus - anapus ir šiapus Žalpės liepto. Anapus — 
ant vingiuoto molėto tako iki Vaznelio, iki Jono ir Petrutės 
namų, iki Beno kiemo, šiapus — už storų senovinių durų, 


Jadvygos skalbykloje. 
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SKRUZDĖLYNAS PRUSIJOJE 


Beveik kasdien sunkvežimiu išvažiuojame iš Karaliaučiaus. Bu- 
vome ilgiau apsistoję sename raudonų plytų miestuko viešbutyje 
ant jūros kranto. Iš ten patraukdavom toli į apylinkes. Šio krašto 
pilių griuvėsiuose ir piliavietėse slypi didelės vertybės. Ateiviai 
labiausiai ardo bažnyčių ar pilių griuvėsių sienas. Katedros pa- 
lubėj, šalia sviedinio pramuštos didžiulės skylės, pro kurią į vidų 
nepaliauja skverbtis šviesa, kreida didelėmis raidėmis užrašyta: 
„Do Berlina - 600 km“... Kaip tam rusų kareiviui taip aukštai 
užkopti leido anapus Katedros sienos žemėje gulintis Imanue- 
lis Kantas? Nusipirkau mažą albumėlį. Jame įdėtoje nuotrau- 
koje — Karaliaučiaus pilies liekanos, o parašas toks: „Tenai, už 
Profsąjungų rūmų, tolumoj matome buvusios Kionigsbergo pilies 
griuvėsius - mūsų pergalių simbolį“... 

Kiečiais apaugusių tuščių sodybų daržuose radome maželyčių, 
pipiro dydžio braškių, o vyšniose karančias nežinia kada įkeltas 
baidykles. 

Kai grįžtame į viešbutuką iš tyrinėjimo vietų, dažnai iki iš- 
naktų sėdžiu prie savo rankraščių. Mane stipriai traukia iš Prū- 
sijos krašto istorijos, iš to, ką spinduliuoja buvusi ir esanti šito 
krašto dvasia, iš to, ką kasdien patyrėme ir patiriame gyvenda- 
mi vadinamąjį socialinį ir kūniškąjį savo gyvenimą... ištraukti 
universalią, virš kūno pakilti besiveržiančią jėgą. Neduoda atil- 


sio noras perprasti tarp vyro ir moters plevenančių, vienas kitą 


538 


traukiančių ir atstumiančių krūvių jėgą, glostančią ir skaudi- 
nančią ne kūniškumu, o dvasios įkrovomis... Prieš kelias dienas 
mačiau, kaip tramvajus Karaliaučiuje suvažinėjo senutę. Žilais 
išdrikusiais plaukais, atmetusią į šalis rankas, vagonas ją buvo 
nubloškęs palei bėgius, ir atrodė, kad ji čia atsigulti atėjo prieš 
tūkstantį metų. 

Vos spėju užmigti, ima plūsti sapnai, gražiausia, kad dažnai 
matau vakarykščio sapno tęsinį. Po tokių sapnų, kai tik sustoju 
prie Karaliaučiaus pilies griuvėsių, išgirstu prūsų kaulais bars- 
kančius traukinio ratus. 


(Iš Jorio Globio laiško namiškiams) 


Ta diena galėjo neišsiskirti iš kitų. Daug buvo praėję pava- 
sarių, ir ievų daug nužydėjo Šešuvies pakrantėse. Istorijos 
mokytojas Joris Globys traukdavo palei geležinkelį į mokyk- 
lą, namuose painiodavosi istorijos pinklėse, vakarais kieme 
žvelgdavo į sužydusias atšlaites, o traukiniai važiavo kaip va- 
žiavę, prie bėgių vaikai žaisdavo kaip žaidę, rodos, akimoju 
vaikai užaugdavo, gimdavo kiti. Lėtai sukosi mažas istorijos 
tekinis Šešuvies pakrantėse. Geležinkelio bėgius reikėdavo 
tikrinti ir taisyti, ir nuo to karto, kai Joris Globys apsigyve- 
no trobelėj prie Šešuvies, darbininkai, susėdę ant platformos, 
atbildėdavo į šituos laukus, sukinėdavo veržles, keisdavo pa- 
bėgius ar bėgius. Jų darbas sunkus, bet paprastas. Žaliuose, 
raudonuose vagonuose žmonių pravažiuodavo daug. Šešuviš- 
kiai dažnai išeidavo iš trobų, moterys sukryžiuodavo priekyje 
rankas. Visi lydėdavo traukinius su žmonėmis, priglaudusiais 


prie murzinų stiklų veidus, - į ilgesio ir nerimo tolybę. 
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Gegužės rytą istorijos mokytojas Joris Globys išėjo iš namų, 
užkopė ant kalvelės ir dairėsi, žiūrėjo į geltoną pievą. Jam, 
mokytojui, istorija buvo tokia paini, kad jis dažnai nesuge- 
bėdavo atsakyti į paprastą devintos klasės mokinio klausimą. 
Šiurpas nukrečia, kai prisimena to vaiko žodžius: „Netiesą 
sakot. Namie pats sau aiškinate kitaip...“ — „Iš kur žinai?“ — 
„Matau iš jūsų akių.“ 

Joris Globys dabar stabteli, vartalioja akis, varo artyn vienas 
kito akių obuolius, norėdamas pamatyti, kas ant jų parašyta... 
Dabar jis jau eina palei geležinkelį, nenusakomai gražus rytas, 
toks gražus, kad ir visas gyvenimas atrodo gražesnis, ir tas 
vaiko klausimas net malonus. 

Žmogaus džiaugsmui nušvitęs rytas! Teklė dar miegojo, 
Onulė irgi, Joris Globys jau seniai nemiegojo, ėjo tolyn pa- 
lei bėgius, lyg maldą kalbėdamas žodžius: „Saulėtas ryte, tu 
žadini mane...“ Spėjo pro šalį pralėkti keli traukiniai, vienas 
prekinis — su benzinu ir anglim, su patrankom ir su sargybi- 
niu paskutinio vagono tambūre, kitas - su žmonėmis, kurie 
už geltonų užuolaidėlių, buvo maryt, spoksojo į Šešuvies pa- 
krančių gyvenimą. Žilagalvė išdžiūvusi moteris kaulėta ranka 
pro nuleistą lango stiklą išmetė apelsino lupenas, išmetė ne- 
toli Jorio, o lupenos, oro sūkurių pagautos, nulėkė toliausiai. 

Koks rytas! 

Niekam, taip pat ir istorijai, nesvarbu, kad po kilometro ar 
dviejų, tokį saulėtą rytą irdamasis lyg per tirštą drebulį kelian- 
čių nuojautų miglą, Globys priėjo kelias sodybas. Ko gero, 
jos buvo matytos ne sykį. Iš vienos išbėgo mergaitė. Avieti- 


nės spalvos suknelė buvo jos papuošalas, pritinkantis prie šio 
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saulėto ryto. Stabtelėjo, prisidėjo prie akių ranką ir žiūrėjo 
pro ilgus pirštus į rytmečio saulę. Gražumas - lyg kokia visų 
mūsų giminė — yra mergaitė, gegužės rytą stovinti prieš saulę, 
paslaptingos jos kojos, įtemptos kaip stygos. Šit jos ima ju- 
dėti, vis greičiau ir greičiau, jau mirguliuoja ne tik kojos, bet 
ir avietinis taškas tarp pienių! Džiaugsmas, baimė, net atei- 
ties nuojauta dilgteli Joriui Globiui krūtinę, jis irgi ima bėg- 
ti, priešais akis šit jau žaliatvorė, sulaikydavusi ne tik sniegą, 
prarydavusi ir garsą. 

Kur tu bėgi? 

Ką sumanei? 

Dieve mano, kur tu bėgi? — šaukia Joris Globys avietinei 
mergaitei, šaukia pats sau: už posūkio jau pasirodo garvežys, 
lyg didžiuliais kumščiais mosuoja stūmokliais, nešvilpia, nors 
turėtų — kiekvienas žmoniškas mašinistas ties tokiu posūkiu 
sušvilpia, tačiau šitas, matyt, tokį gražų rytą galvoja tiktai apie 
gražų ir gyvenimą, o mergaitės, o Jorio lemtis jau čia pat: lyg 
liūtas kokiame cirko reginy mergaitė ar tik nesumanė pralįs- 
ti pro garvežio ratą? Aštrus minties žaibas perskrodžia Joriui 
Globiui smegenis: koks gražus gegužės rytas! Šitokį mirksnį 
jis vis dar negali užmiršti šio ryto grožio... Spėja dar pamatyti, 
kaip lyg perlūžęs rugio stiebas per bėgį viksteli mergaitės ran- 
ka, o pats tartum migloj pajunta skausmą kojoje. Joris Globys 
jau kitoje geležinkelio pusėje — spėjo nusiristi pirmiau negu 
ta šnypščianti pabaisa, kuri, dabar jau švilpdama spiegiančiu 
balsu, sustoja. Blėstant sąmonei, jis tikrai pamatė, kaip vieną 
jo koją oro sūkurys švystelėjo į šalį, ir ji amžinai dingo. Koks 


gražus rytas... — beprotiškai vėl sako žodžius jo paties balsas, 
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pro to gražaus ryto spalvas akimirksnį priešais save jis pamato 
išblyškusią mergaitę. Jos lūpos nevalingai juda. Traukinys ana 
sustojo, iš jo lyg užskridus bombas mėtančiam lėktuvui pro 
vagonų duris į pievą virsta žmonės. 

Vėl grimzdamas į tamsą, Joris Globys ant violetinės sukne- 
lės pamato neryškias kraujo dėmes. 

Koks spalvotas, gražus gegužės rytas! Grynas oras deginte 
degina plaučius. 

Kas čia šitoje Jorio sąmonėje, kas čia šitose sąmonėse daro- 
si — argi gražus šitas rytas?.. 

Mergaitė krūpčioja... ir vėl: gražų gegužės rytą ir gražią savo 
jaunystės dieną, tokią gražią, kad galima eiti pirmosios ko- 
munijos. Šiandien, šitą rytą eiti komunijos? Į kurią bažnyčią? 
Kuriam eiti — Joriui Globiui ar tai mergaitei? Ar Joris Globys 
dar be pirmosios komunijos... Kas čia ką sumanė šitaip pai- 
nioti? 

Sakysime išdidžiai, atstatę kaulėtas krūtines: šitos dienos iš 
Jorio Globio istorijos niekas nebeišbrauks. Jis nebeturėjo ko- 
jos. Mirksnis — ir istorija, visai naujas žmogaus, žmonių gyve- 
nimas, mirksnis — ir nežinomas žmogelis ištempiamas... pats 
save išsitempia į vidurį, į centrą, kad būtų gerai matomas, kad 
visi matytų — bent jau Šešuvies pakrantėse. 

Kur ir ko tu bėgai? Iš pradžių mačiau tave, stovinčią prie 
namų, žiūrėjai pro pirštus į saulę, kojos įtemptos kaip stygos, 
pradėjai lėkti, norėjau suvokti tą akimirką, kai tavo kojos ėmė 
judėti, nešdamos tarp pienių avietinę vėliavą ir tamsią aureo- 
lę... Kur tu bėgai? Ar pamatei gražesnį gyvenimą? Kokie die- 
vai paleido tau žaibą į galvą? Kodėl vijausi tave lyg vanagas? 
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Nuo ko tu bėgai? Prie ko tu norėjai prisiglausti? Prie mano 
migloto troškimo paneigti... mūsų, šios žemės dvikojų, pri- 
gimimą? Ar viskas čia — tiktai graudžiausias atsitiktinumas? 
Atsitiktinumas, pamėtėtas man kaip į Prūsijos pusę padū- 
mavusiam karui griaudžiant sprunkančio vokietuko numes- 
ta granata, kurią, painiodamas istorijos laikus, knibinėsiu ir 
džiūgaudamas susisprogdinsiu? 

Šešuvies pakrantės istoriją aprašė keli laikraščiai. Miįslingai 
šypsodamasi išlyginusi Jorio lovos pagalvės raukšles, laikraš- 
čius — lyg kokius sveikatą atgauti padedančius vaistus — atsar- 
giai prie Jorio Globio ausies stumtelėjo palatos seselė. Abie- 
juose straipsniuose išdidintai daug sykių buvo primenama, 
kad Joris Globys - istorijos mokytojas. 

Perskaitęs pasivertė ant šono ir akies kraštu žiūrėjo į lovą 
palatos kerčioj, kur gulėjo subintuotas jūreivis. Iki nusista- 
tytojo laiko jūrininkui buvo likusios kelios minutės. Jūreivis 
kelis kartus per dieną labai tiksliai — jei nebūdavo išgaben- 
tas kokioms nors procedūroms - labai tiksliai, galima sakyti, 
minutė minutėn, pradėdavo savo pastangas „pareiti į gyve- 
nimą“ — šitaip jis vadino savo grumtynes su negalia. Rytais 
širo „parėjimo“ imdavosi dešimtą valandą. Teisybė, dažnai 
pamaišydavo kokios netikėtos vizitacijos, ir po to jau kelios 
palatos galėdavo girdėti jo daugiaaukščius keiksmus. Iš šalies 
tai atrodydavo kiek juokingai, nes ir tos vizitacijos gal turėjo 
jam padėti „pareiti į gyvenimą“. Stumdamasis rankomis jis 
inkšdamas išsprusdindavo iš lovos subintuotą užpakalį, įsi- 
kabindavo į galais sustatytas lovas ir kilnodavo išvytusį kū- 


nelį. Greitai jį išmušdavo prakaitas, imdavo drebėti marlėmis 
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apvyniotas kūnas. Šit dabar jis galutinai nusikamavo, liovėsi 
„pareiti“, išsipūtusiomis akimis mėgina žiūrėti pro langą. 

Kaži kodėl tos jūreivio grumtynės man atrodo keistos... — 
pagalvojo Joris Globys ir lyg kokio šalčio perlietas nusi- 
purtė. — Pasmerktasis, jis trokšta susigrąžinti save buvusįjį, 
nežmoniškomis pastangomis pareiti į būtąjį laiką, kurį, nėra 
abejonės, kasdien keikdavo, kol buvo nesubintuotas. Bet ar 
ne visi šitaip darome? Visi? O gal yra kokia nors neišmėginta 
išeitis, būdas įsikibti į plaukus visai kitokiai egzistencijos ka- 
ralienei? 

— Ir ką? — paklausė Joris Globys, kai jūreivis lyg skudurą 
nuleido žemyn galvą. 

Lyg voras jūreivis vis dar kybojo ant drebančių rankų, ku- 
rios tirtėjo kaip nuvaryto arklio paslėpsniai. Dar labiau spra- 
gindamas akis, per kurias taip pat žliaugė prakaitas, jūreivis 
alsuodamas pasakė: 

— Ką, ką? Kasdien sakau — įveiksiu! Aš dar tvirtai stovėsiu 
ant denio. Pamatysi!.. 

— Nieko aš nematysiu. 

— Šneki kaip koks ištižėlis.... 

— Ištižėliai stipresni už kietuosius, jūrininke. 

— Pasakė! Nei į stiebą, nei į denį... Girdėjau, esat istorijos 
mokytojas? 

— Buvau. 

— Buvau!.. Nemirėt. Jums vieni juokai. Jei ant vienos ne- 
pastovėsit, žemėlapį ant lentos pakabins vaikai... — Jūreivis 
pasipurtė, ir keli prakaito lašai nuo išbalusio jo veido užtiško 


Joriui Globiui ant kaktos. 
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— Atleiskit... Nėr sveikatos. Aš čia garsinuos, o sveikatos nėr. 

— Nieko. Atsiras. Gal... Mankštinkitės. — Joris Globys pa- 
žvelgė į korėtas lubas. — Mielasai... A, ką čia ir kalbėti... 

— Laikai mane durnium? 

— Kodėl taip manai? 

— Kad nenori su manim šnekėti. 

— Noriu, tik nežinau, kaip pasakyti? Jūrininke, — kaži kaip 
oficialiai šaltu balsu toliau kalbėjo Joris Globys. - Nuo to mo- 
mento, kai pro šalį prašvilpė traukinys, mano viduje kaži kas 
lūžte įlūžo, lyg būtų kas trinktelėjęs kūju į kokį istorijos var- 
pą. Tas visas bjaurus ir niekingas aplinkos gyvenimas, ta mūsų 
gyvenimo istorija šito rytmečio lemties dėka man greitraščiu 
rašo, kad yra tiesiog saldžių klijų susiklijuoti visiškai kitokią 
būtį. Jau jaučiu, kaip ji ima klijuotis lyg koks bičių korys... 

— Palauk! Ar tau viskas gerai galvoj? — iškvėpė orą jūrinin- 
kas. — Būrį!.. Kaži kokią būtį... O man reikia užsiropšti ant 
denio. 

— Bjauri aplink istorija. Bjaurią gyvenam istoriją. 

— O iki šiol buvo graži, istorijos mokytojau? Tik dabar su- 
pratai? laip staigiai? 

— Ne dabar. Brendo seniai. Šis rytas galutinai padėjo. Tu 
eini į denį. Aš nersiu į gelmę, jūrininke... Rodos, pamažu imu 
riestis atgal į gemalą... Istorijos mokytoju tikrai nebebūsiu, 
jūrininke. Mėsomis aplipusius istorijos šonkaulius sulaužy- 
siu... paneigsiu... — Joris Globys savo balse išgirdo jūrininko 
priesaikų toną. 

„Pareiti į gyvenimą“ nusprendęs jūrininkas pavargo kybo- 


jęs, pasitaisė ant lovūgalių rankas. 
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— Atsirado — gemalas! Niekur nuo istorijos nepabėgsit. 
Paneigsiu! Kam kalbėti? Įeisit į klasę, užsikabinsit akinius, 
atsiremsit pirštais į stalą, lyg liūtas nužvelgsit persigandusią 
klasę ir pradėsit: „Jeigu seksime visuomenės istoriją, tai pa- 
matysime, kad valstybės ne visuomet būta. Šitą pirmykštį 
žmonių gyvenimo būdą vadiname pirmine bendruomenine 
santvarka...“ 

Joris Globys nusišypsojo, jūrininkas drebančiomis ranko- 
mis vėl pradėjo kilnoti savo kūnelį - dar dažniau ir pasiučiau: 
jis taip švysteldavo į orą, kad pro baltus raiščius net pasirody- 
davo jo gėda. 

Seneliukas, kurio lovūgalį drebino besimankštinantis jūri- 
ninkas, sėdėjo ant lovos krašto. Išsižiojęs jis žiūrėjo į jūrinin- 
ką, net seilė nudriko nuo lūpos. 

— Žmogeliau, žmogeliau, gražu, kad tu taip nori gyventi!.. 
Tegu Dievas tau padės. — Jis žvilgtelėjo į Jorį Globį. — Ir tau 
tegu padeda, nesi dar senas... Tik aš tau šit ką pasakysiu: neig- 
si istoriją, paneigsi save... 

— Ačiū, seneli. Pataikėt kaip pirštu į akį. Ačiū, kad mane 
supratot. Tai aš ir noriu save paneigti. 

Į palatą įėjo gydytojas. Pirmiausia jis metė žvilgsnį į Jorį, 
paskui žvilgtelėjo į jūrininką, nebaigusį treniruotės. Jūrinin- 
kas dar labiau atkuto — norėjo prieš gydytoją kuo gyvybingiau 
pasirodyti. 

Gydytojas tris kartus palingavo galvą. Kabinete, stalo stal- 
čiuje, slėpdamas nuo pašalinių akių, jis laikė jūrininko ligos 
istoriją. Joje buvo parašyta: carcinoma. 


Jūrininkas liovėsi kilnojęsis, gal jis ką pajuto gydytojo 
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žvilgsnyje, bet ne: nuo lovūgalio nepasileido, tiktai springda- 
mas ėmė kalbėti: 

— Man geriau, daktare. Ką ir sakyti -— vis sveikyn... Išeisiu iš 
čia — ir į laivą. 

— Puiku!.. — dirbtinai šypsojosi daktaras, akies krašteliu 
žvelgdamas į Jorį Globį. - Taip ir turi būti. Ar nesakiau, kad 
kiekvienas pats sau esame geriausias gydytojas? - Kalbėdamas 
jis kelis sykius krestelėjo galvą, stambūs ir jau vietomis žilste- 
lėję plaukai ties viršugalviu prasiskyrė ir ten aiškiai pasimatė 
kaštono didumo gumbas, kryžmai užklijuotas tvarsčiais. Gy- 
dytojas dešine ranka persibraukė viršugalvį ir kaži kaip dro- 
viai ir baugiai norėjo pasitikrinti, ar ligoniai pamatė tai, ką 
jis ilgą laiką taip stropiai slėpė. Supratęs, kad Joris Globys tą 
akimirksnį prasiskleidusią gydytojo paslaptį kuo puikiausiai 
perprato, gydytojas delnu perbraukė Joriui Globiui per kak- 
tą — lyg būtų norėjęs pasitikslinti, ar jo pacientas nekarščiuo- 
ja, o žvilgsniu paliudijo, kad jie vienas kitą suprato. 

Seniukas išsižiojęs stebėjo daktarą, aiškiai nesuvokdamas, 
kas čia vyksta. Daktaras pasigręžė į seniuką: 

— Ber jūs mano tėveliuką skriaudžiat, jūrininke. Vis purtot 
jo lovą. Ir senelį kartu purtot... 

Seniukas įsmeigė į gydytoją melsvas išblukusias akis. 

— Kad nieko, daktare. Kad tik jisai pasitaisytų. Man gerai. 
Man gerai visaip. 

— Ojūs kaip laikotės? - giliai slypinčiu savotiško bendrinin- 
ko balsu užkalbino Jorį Globį. 

— Gerai... Nieko, — žiūrėdamas gydytojui pro petį atsakė 


Joris. 
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— Kad jis nieko jau nebenori. Jam ir istorija, kurios mokė, 
ir istorijos žemėlapiai panašūs į baidykles... — mėgino juoktis 
jūrininkas. 

— Tikrai? — sukluso gydytojas. 

— Ką jis čia šneka? — pyktelėjo Joris. — Viskas bjauru, dak- 
tare, šit kas. 

— Sakot? Daug kas priklauso nuo mūsų žvilgsnio, mokyto- 
jau... 

— Nuo mūsų?! — beveik suriko Globys, net seniukas kniūs- 
telėjo. 

— O ką sakiau? - pasiraivė jūrininkas. 

— Dabar svarbiausia jūsų poputis, Globy, juo pasirūpin- 
kit... — jis parodė į antklode uždengtas Jorio Globio kojas. 

— Tegu rūpinasi pačios!.. - sumurmėjo Joris Globys. Šypte- 
lėjęs gydytojas žengė prie senuko. 

— Gražus yra gyvenimas, miela žiūrėti, koks gražus... — čep- 
sėjo senuko lūpos. 

Kitą dieną seselė nespėjo bėgioti prie telefono ir perdavinėti 
Joriui Globiui linkėjimus, o dar vėliau atėjo daug laiškų, ku- 
riuose žmonės rodė jam pagarbą ir juo didžiavosi. 

Nelaimės dienos pavakarį Jorį Globį aplankė Teklė su Onu- 
le. Onulė atsisėdo ant kėdės, Teklė ant lovos krašto, Globys 


žiūrėjo į užsiverkusią žmoną ir dar nieko nesuprantančią 


Onulę, kuri paklausė: 

— Tai tau reikės su lazdom vaikščioti? Kaip žiogui: strykt, 
strykt? 

— Šokuosiu kaip žiogas, Onule... — Jis įdėmiai pažiūrėjo 


Onulei į rudas akių raineles. 
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Ką dabar privalėčiau padaryti? — klausė savęs Joris Globys, 
žvelgdamas į Teklę, liūdną, sutrikusią. — Ką padaryti, kad 
tvirtai pasitikėdamas galėčiau apkabinti tą dvasios gniutulą, 
kuris dabar ima rastis tarp mano nuplėšytomis skeveldromis 
kūno ir kvapą gniaužiančios nuojautos — turiu ryžtis gyventi 
kitaip? Kūniškieji nenustos sakę, kad optimizmo reikia semtis 
iš noro nugalėti... Nugalėti kojos atplaišą? Kaip gyventi, kad 
galėtum atsukti nugarą savo istorijai ir dabarčiai? 

Drovėdamasis žvilgtelėjo į nuogus Teklės kelius, ji parempė 
žemyn suknelę. Onulė tuo metu vartė laiškų krūvą. 

— Ar galėsiu parsinešti namo)? 

— Neškis. Man jų nereikia. 

— Aš juos saugosiu, tėti. 

— Kam? Išmesk. 

— Dar mačiau, — po kurio laiko Teklei kalbėjo Joris Glo- 
bys, — kaip gydytojai mėgino prisiūti koją. Trečią dieną ją 
įgrūdo į krosnį. Mačiau — tos jau nebe mano kojos pirštų 
nagai buvo seniai nekirpti, sulindę... 

— Jori!.. — atsilošė Teklė. - Kam tokiomis kalbomis tu kerši- 
ji? Ką? Man? Onulei? Visam pasauliui? 

Joris papurtė galvą. 

— Atleisk. Gal sau... 

Teklė nusiminė, ėmė šluostytis ašaras. 

— Silpnybės mirksnis. Atleiskit. Jūs jau eikit, — tarė Joris 
Globys Teklei. - Eikit, Onule. 

— Lyg koks paliegėlis! Koja, krosnis, nagai, sulindę... Kas 
dar kur sulindę? — piktinosi jūrininkas, kai Teklė su Onule 


užvėrė palatos duris. 
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— Tau aš atrodau paliegėlis... gerai! Bet paliegėlių stipri dvasia. 

— Oho! Buvau girdėjęs, kad tik sveikame kūne sveika ir 
dvasia. 

— Atleisk, jūrininke. Tos kelios nevilties akimirkos ištraukė 
iš praeities mane buvusįjį... Sakiau — stipri dvasia! Išmintis, 
kur dabar pasakei, priklauso ėdriesiems. 

— Badmirys! Eik tu sau! Tai ką — turėčiau dabar gulėti ir 
pūti? O aš noriu judėti, vaikščioti, justi sveikas kojas ir ran- 
kas, Jori Globy. 

— Ir aš noriu. 

— Tik be kūno?.. 

— Kaži koks stiprus balsas liepia gyventi kitokį gyvenimą. 

— Dvasios? Siela... Kaip mano mamutė sako, dvasna parū- 
po? Bet juk... 

— Sveikas kūnas pražūtingai ėdrus, jis suryja ir tą dvasną... 
Jūrininke? Paklausyk, ką dabar tau pasakysiu. 

— Klausau išsižiojęs! 

— Atsimink: kada nors, o iš tikrųjų ne taip ilgai trukus, tu 
tapsi geriausiu mano žodžių liudytoju, jūrininke. Ne man 
kliūtis bus tavo kūnas, o tau — mano siela. Dvasna... Nepa- 
miršk. 

— Pasistengsiu, po velniais! - Jūrininkas dirbtinai pliaukšte- 
lėjo delnu sau per kaktą. 

— Koks gražus gyvenimas, koks gražus... — juodu stebėda- 
mas čepsėjo lūpomis seneliukas. 

— Matai, ir senelis tą patį sako. Girdi? 

— Girdžiu. Tiktai tu jo balse negirdi skaudžios abejonės. 

— Skaudžios, skaudžios!.. Nepūsk miglų! 
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Po kelių dienų, priešpiečiais, kai jūrininkas savo pratybas 
buvo baigęs, į palatą įėjusi seselė pasakė, kad Globį nori ap- 
lankyti būrelis žmonių. Ar Globys sutinka? 

— Žmonių? Tegu... 

Tyliai užvėrusi duris seselė nuėjo koridorium ir ilgai negrįžo. 

— Istorijos mokytojas, o susmukai dėl tos kojos! — šnairuo- 
damas į duris vis labiau niršo jūrininkas. — Po velnių, žmonės 
ne tiek iškentėjo... Ir žmonai leidai verkti. Tu grynas... puvė- 
sis! — norėjo nusispjauti, bet seilės pakibo ant lūpos. 

— Gal užteks, jūrininke! — pakėlė balsą Joris Globys, bet 
greitai nusiramino. — Nenoriu būti tų ėdrių sveikųjų pėdse- 
kiu. Ir nebūsiu! Tu negali to suprasti... 

— Negaliu, negaliu... Ar tu pats supranti? Kokia čia tau 
bėda: argi mažai vienkojų? Steikit savo komuną... 

— Va, va: tiesiu taikymu prie kolektyvinio lovio... 

— Tai burk dvasnų komuną! Be lovio... Visi išsižiosit ir gau- 
dysit iš dangaus krentančią maną... — Jūrininkas paskutinius 
žodžius ištarė tyliai, nes pamatė, kad Joris Globys jo gal ir 
nebegirdi — įrempęs žvilgsnį jis stebėjo anapus stiklo ant pa- 
langės išdidžiai pirmyn atgal žingsniuojantį balandį. 

Kur tu bėgai ir ko bėgai? Ko puolei ant blizgančios geležies? 

Seselė pravėrė duris, pirštais rodė, kad atėjusieji nutiltų, 
seneliukas sudejavęs pasitraukė į galvūgalį pagalvę, pasirėmė 
pamatė į palatą sueinančių žmonių šešėlius ir nėręs žemyn 
nuskrido gražiu lanku. 

Vienas paskui kitą eilute suėjo moksleiviai, pamėlynavo 


visa palata nuo jų aprangos, „kolektyvinės reklamos“, viena 
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mergaitė buvo drąsesnė, apmokyta, ji priėjo arčiausiai prie 
Globio lovos: 

— Sveikiname jus mes, mokiniai, ačiū, kad taip kilniai pa- 
sielgėt... Didžiuojamės... — Mergaitė, atrodo, kažką sumaišė, 
nes nuraudo, linktelėjo koją ir padėjo ant Jorio Globio lovos 
rudą meškiuką. Tuo metu prie lovos priėjusi jauna mokytoja 
spaudė karštą Globio ranką: 

— Didžiuojasi visa mokykla. Visi mokytojai linki kuo grei- 
čiau pasveikti. 

Joris Globys krustelėjo nupjautą koją ir atidžiai žvilgsniu 
perbėgo atėjusiųjų veidais. 

Kur tu bėgai ir ko bėgai? 

— Ačiū... — tarė netrukus. — Nėra kuo didžiuotis... Dėkui, 
kad nepamiršote. 

Skirtas laikas baigėsi, palata laukė gydytojo, ir mokiniai, 
pusračiu praeidami pro tokį garsų Šešuvies pakrančių žmogų, 
atsisveikino ir dingo už durų. 

— Tai gražumas, tai gražumas, — užsivėrus durims ėmė čep- 
sėti senelis. 

— Ką šneki? — paklausė jūrininkas. 

— Tos mokytojos gražumas... Kaip lendrė, kaip iš pieno 
plaukusi. 

— Mat kas jam galvoj! Mokytojos gražumas... — jūrininkas 
piktai raukė kaktą: galėjai suprasti, jog jis nepatenkintas, kad 
mokyklos delegacija jo nepastebėjo. 

— Tik save, tik savo bėdą matai, Globy... — netrukus murm- 
telėjo jūrininkas. — Tą savo dvasią... dvasną? 


Seneliukas nepatenkintas purtė galvą: nepradėkit vėl! 
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— Nenorėjau į tave pirštu rodyti, jūrininke. Nesigraužk: re- 
gėjai aiškiausią pavyzdį, ką pirmiausia pamato ir tegali pama- 
tyti... pasakysiu mandriai: tavo kūniškasis žmogus. 

— Nesupratau, Globy, ką sakai. 

— Supratai... Matau, kad supratai. 
atsakymo, ar jūrininkas suprato, ar nesuprato. 

Visas likusias dienas ir vakarus Joris Globys laukė. Negalėjo 
būti, kad neateitų. Naktimis vartėsi lovoje, garsiai kalbėjo, 
sapnuodamas šiurpius sapnus, lakstydavo be kojų — ant mažų 
raudonų ratukų palei geležinkelį, rėkdavo, jūrininkas atsibu- 
dęs apsiversdavo ant kito šono, sukąsdamas dantis, kad nesu- 
dejuotų, ir nusikeikdavo. 

Joris Globys laukė. Laukė taip, kaip kadaise klūpodamas 
prie klausyklos kunigo išrišimo. 

Ko tu bijai, Jori? Baigmės? Ar tu ją nujauti, ar matai? Saldi 
tavo baimė. Saldžiai liūdnas yra keliavimas iš nežinojimo į 
pragaištingąją patirtį. 

Ji atėjo. Ne ji, o jos. Atėjo su motina. Ią gražią moterį jis 
yra matęs ne sykį, pats užkalbinęs ir jos užkalbintas, kai dvi- 
račiu važiuodavo grybauti į miškelį už duobėto vieškelio. Ta 
moteris ir aplinkiniuose kaimuose buvo pagarsėjusi dar ir dėl 
to, kad labai skaitė visokias knygas, kad į miestelį penkiolika 
kilometrų dažnai vaikščiodavo pėsčia, nesutikdavo vėžinama 
kaimynų, retai kada sėsdavo ir į autobusiuką. Kol suvaikštau 
tokį kelią, turiu laiko daug apie ką pagalvoti, sakydavo. 

Įėjusios į palatą, jos susėdo priešais Jorį Globį, antrą kėdutę 


galvos mostu parodė jūrininkas. Apatinė mergaitės lūpa buvo 
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vaikiškai atkarusi, akys bėginėjo apšepusiu Jorio veidu. Jos 
motina uždėjo savo ranką ant Jorio kojas dengiančio apklo- 
to, mergaitė irgi padarė taip pat, bet labai greitai atitraukė 
ir nuleido žemyn, šalia baltos kėdutės. Nejauki buvo tyla, 
šalčiu dvelkė nutilusio jūrininko žvilgsnis. Bet Joris tuo metu 
matė ne jūrininko žvilgsnį, o mergaitės motinos. Jam pasiro- 
dė, kad jos veidu perbėgo lyg koks šešėlis, lyg koks lemtingas 
ženklas: ta moteris staiga pajuto baimę, šiurpu krečiančią bai- 
mę ir tuo pačiu kaži kokį saldų jausmą, skaudžiai saldų nu- 
jautimą, kad iš to žmogaus, kuris šit guli po patalais, po mė- 
lyna antklode, lyg kokia nepalenkiama lemtis sklinda karštos 
bangos. Joris Globys motinos, gražiosios moters, žvilgsnyje 
tą jos nujautimą pagavo, akimirksnį jam pasidarė baugu, bet 
greitai nurimo, nes rimo ir moters veidas, kuris vienu metu 
ir liūdėjo, ir džiaugėsi, ir iki drebulio baiminosi. Tai buvo iš 
tikrųjų didinga akimirka, kai du, ne: trys - žmonės be žo- 
džių įsileidžia į savo pasaulį lemties virusą... Ir vis dėlto buvo 
vienas mirksnis, kai viršų paėmė smegenis deginanti žarija, 
nuo kurios karščio pasidarė šviesiau — nuo pat šio sąmonės 
blyksnio jis visiems laikams pamiršta tą paauglę mergaitę, 
išmeta kaip kokią graužiančią, nerimą keliančią brangenybę. 
Taip viskas aišku, taip aišku, kaip tą gražų neseniai matytą 
rytą... Žaibiškai akyse plyksrelėjo liepsna, išplėšdama iš rūkų 
Šešuvies krantus, geltonas pievas. Vėjas plaikstė ploną Teklės 
suknelę, o ji, nešdamasi Onulę ant rankų, skubėjo pasitikti 
Jorio, sugrįžusio iš istorijos mokytojų sambūrio ir ką tik išli- 
pusio iš traukinio... 


Su motina atėjusi mergaitė žvelgė į geležinės lovos kojas. 
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Ilgi jos pirštai neramiai judėjo jai ant apvalių kelių. Mergai- 
tės motinos veidas, jos kiaurai persmelkiantis žvilgsnis, rodos, 
melste meldė, kad Joris neatsisakytų savo vidaus balso, kad 
nepaliktų... Ko nepaliktų? Kad nepaliktų pakely jos mergai- 
tės, kurią neatšaukiamai palietė kitokios būties pirštas. 

Nedrįskit! — rodos, jau piktai sakė Joriui jos tamsios, ašarų 
pilnos akys. 

Jūrininkas sukandęs dantis nusisuko į sieną. 

— Po velniais! - sumurmėjo jis ir užsitraukė antklode galvą. 

O Jorį Globį tuo metu jau krėtė iš praeities ateinantis karštis. 

Tai buvo, rodos, taip seniai, prieš daugybę metų. Jo motina, 
išvytusi kaip šeiva, gulėjo lovoje, kuri jai buvo karstas, nes 
niekur iš čia jau nebegalėjo nukeliauti — tik į kapines. Joris 
su Tekle skubėjo — vėlai iš brolio gavo telegramą, raginan- 
čią atvažiuoti: motina silpnėja. Plentu kraustėsi sunkvežimiu, 
o nuo plento ėjo pėsti dulkėtu kaimo keliuku. Teklė tarpais 
paimdavo ir suspausdavo jam ranką, tai buvo raminimo, pa- 
guodos ženklas. Joris tokiu pat spustelėjimu ramino ją. Pu- 
siaukelėje nuo plento iki namų pavėžėjo traktorininkas, Jorio 
vaikystės draugas. Teklė atsisėdo šalia traktorininko, o Joris 
stovėjo užpakaly, ant skydo, ir tarpais, traktoriui pasukus tie- 
siai per laukus ir ratams pataikant į duobes, jam rodydavosi, 
kad išeis iš kūno dvasia — taip smarkiai kratė. Jis matė, kad 
traktorininkas pasislinko visai į šalį, užleisdamas didesnį plotą 
Teklei. 

Ir šit jie stovėjo prie motinos lovos. Motinos plaukai per 
tuos kelis sunkios ligos mėnesius visai pražilo, akys buvo mė- 


lynai išblukusios, kaulėti pirštai baugiai rėpliojo per apklotą, 
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ieškodami Jorio rankos. Motina keistai stenėjo, kažką rodyda- 
ma smakru, Joris suprato, kad ji nori pasikelti, todėl prilaikė 
ją už barškančios nugaros. Pasikėlusi ji ilgai žiūrėjo į Teklę, 
nes matė ją pirmąsyk. Pirmiausiai ji įžambiu žvilgsniu nužiū- 
rėjo jos kaktą, paskui nužvelgė akis, lūpas, ilgai klaidžiojo ties 
gražia ir neramiai alsuojančia krūtine, paskui nusileido prie 
jos kelių, ant kurių Teklė laikė padėjusi rankas. Po to, matyt, 
pavargusi, nieko nereginčiom akim žvelgė į aprūkusią krosnį 
ir po kurio laiko ištarė: 

— Tavo žmona yra graži, Jori. Tau per graži. Ar tu žinojai? 

Joris linktelėjo galvą, o jo žmona tuo tarpu paraudusi gero- 
tina netrukus pamojo Joriui sukembusiu pirštu, tas pasilenkė 
ir išgirdo: „Ar negalėtum pasilikti vienas?“ Joris linktelėjo gal- 
vą. Kai išėjo Teklė, motina vėl liepė Joriui pasilenkti, ir, kai jo 
veidas buvo visai netoli, ji aiškiu balsu sušveplojo: 

— Pasakyk visai nemeluodamas: ar kai ją pažinai, ji buvo 
nekalta? 

Nuo tų žodžių Joriui pasidarė negera, jis atitraukė galvą 
nuo motinos patalo, išraudo ir bijojo į ją pažvelgti. 

— Kodėl taip keistai klausiat? 

— Pasakyk neišsisukinėdamas... 

Joris pabalo. Jo lūpos nervingai krutėjo. 

— Ji buvo nebe mergaitė, — ištarė Joris, dar labiau atsitrauk- 
damas nuo motinos patalo, negalėdamas suprasti, kodėl jos 
mirties valandą taip žiauriai motinai pamelavo. 

— Tai gerai, Dievuliuk, kaip gerai, kad ji buvo šitokia. — 


Motina sunkiai apsivertė ant šono, vis tebešnekėdama. — 
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Dievuliuk, kaip gerai, kaip gerai... Dabar aš galiu ramiai 
mirti... 

Iš tikrųjų ji tuoj ir numirė, Joris, dar nespėjęs atsigauti nuo 
šio nesuprantamo ir niekad vėliau aiškiai nesuprasto motinos 
elgesio, nespėjo pašaukti Teklės. Suvytusi motina jau buvo 
įbedusi akis į lubas. 

Kai per laidotuves Joris Globys ant motinos kapo bėrė saują 
geltono smėlio, jo pavargusiose akyse žiojėjo baisi raudona 
praraja... 

Kodėl Joris motinai pamelavo? Ir kodėl motinai mirties 
valandą parūpo tokie šiurpūs dalykai? Kodėl ji džiaugėsi, su- 
žinojusi sūnaus melą? Nujautė, kad prie jo sėlina moters ir 
vyro santykių painiosios miglos? Kad geriau, jei tos miglos 
bus išsklaidytos pirmąjį vyro ir moters santykių mirksnį? 

— Mokytojau, jūs toks išbalęs. Jums negera? — ne motinos, 
o atėjusios aplankyti mergaitės balsas. 

— Ne, viskas gerai. 

— Aš kalta, mokytojau... 

Jos motina dabar sėdėjo lyg sustingusi. Žvilgrelėjęs į ją, Jo- 
ris Globys pajuto ateinantį šaltį. 

Tuo metu į koridorius įsiveržė stiprus vėjas, atplėšė pala- 
tos duris, lengvos užuolaidos išsitiesė lyg kaspinai ant langų. 
Mergaitė pašoko nuo kėdutės, nuskubėjo prie durų, Joris 
Globys matė jos įsitempusias kojas. Tarpdury ji sustojo ir žiū- 
rėjo į koridorių, iš kur buvo girdėti aimana ir moters verks- 
mas. Netrukus ir Joris Globys pamatė, kaip anoj pusėj durų 
nuslinko balti ratukai, stumiami baltų moterų. 


Mergaitė atsargiai užvėrė palatos duris ir tyliai sugrįžusi at- 
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sisėdo. Jūrininkas, praskleidęs antklodę, spoksojo į ją. Jo akys 
jai pasirodė baisios. Mergaitė dabar švelniai padėjo ranką ant 
mėlynos Jorio Globio antklodės, ranka buvo įdegusi, Joris 
Globys vis dar gerai matė pailgą mergaitės smakrą, liūdnas 
akis, mažytes krūtis po žydra suknele. 

Jos gražuolė motina dabar, rodos, sėdėjo jau ne viena, joje 
buvo daugybė moterų motinų, slepiančių neįmanomą įminti 
jų mįslę. 

— Koridoriumi nuvežė žmogų. 

— Pažįstamą)? 

— Ir jūs, mokytojau, pažįstat: traktorininkas. Jam nupjovė 
kojas. 

— Traktorininkui... Kojas?.. — į šį pasaulį sugrįžo mergaitės 
motina. — Kojas? 

Ir motina, ir mergaitė nejučiomis žvilgtelėjo į Jorio Globio 
lovos antklodę. 

— Kuo tu vardu? - paklausė Joris Globys. 

— Gvilda... - vienu balsu atsakė abi. - Ar labai skauda, moky- 
tojau? — paklausė mergaitė. Žodis mokytojau buvo lyg iš kokių 
šaltų gelmių ištrauktas. Tai buvo tikriausiai paskutinis mirks- 
nis, turėjęs išblaškyti ne tik Jorio Globio, bet ir mergaitės mo- 
tinos baisiąją nuojautą. Bet jis dar labiau tą nuojautą stiprino. 

— Koks aš mokytojas, Gvilda? Keičiuosi kiekvieną dieną, ir 
nebežinau, kuo būsiu rytoj... Vadinkit vardu, Gvilda. 

— Žinau, jūsų vardas Joris. Mokykloje sykį ginčijomės, iš 
kur toks vardas; paskui jį užtikau knygoj apie Prūsiją... 

Joris Globys pastebėjo, kaip, pasakiusi jo vardą, Gvilda pa- 


raudo. 
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— Jūsų vardas mums buvo labai keistas... 

— Abu nukentėjom, - tarė Joris Globys. Jis pamatė, kaip 
Gvildos akyse ėmė tvenktis ašaros, smailas smakras pradėjo 
krūpčioti. Joris Globys nebeišlaikė — nuo žydros antklodės 
lyg pamišėlis jis pagriebė Gvildos ranką ir ėmė ją bučiuoti. 

O painiosios žmonių nuojautos! Gvildos motina uždėjo 
savo ranką Joriui Globiui ant peties! 

Dabar jis nematė, kaip ištiesę kaklus į Gvildą ir Jorį Globį 
žiūri kiti du palatos ligoniai, jūrininkas spokso į juos iš orbitų 
išvirtusiomis akimis. 

— Gražu gyventi, gražu... — vapėjo seneliukas, į gniutulą su- 
sukta nosine valydamasis seiles. 

Gvilda išsigandusi ištraukė mažą ranką iš karščiuojančio 
Jorio delno. 

— Negalima, Jori, — ramiai pasakė ji tvardydamasi, ir Jorį 
Globį nupurtė šaltis. - Negalima... — Ji ilgai tylėjo. - Privalau 
jums pasakyti, kad man labai baisu: kokie ir kur mes būtume, 
visada žinosiu, jog jūs esate nelaimingas tik dėl manęs. 

Ji žiūrėjo į Globį atvirom akim, ir Joris Globys dabar dar 
aiškiau ėmė suprasti, kas atsitiko prieš savaitę. Jo atmintis žai- 
biškai ėmė raustis istorijoj, jis surado dešimtis pavyzdžių, ką 
iškentėjo žmonės, kai mėgindavo gyventi kitaip. Viešpatie, 
nejaugi aš turėjau jos negelbėti, stovėti ir žiūrėti? Nejaugi tu- 
rėjau nematyti jos, bėgančios per geležinkelį? O gal taip iš 
tikrųjų geriau? Gal žmogus, įsikišęs į kito lemtį, ją dar labiau 
supykina? 

— Žinau, jog gyvenu tik dėl to, kad jūs... Tas skaistusis rytas! 
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Tas žalumas, pienių spalva aplink. Aš taip ilgėjaus kitokio gy- 
venimo. Rodos, girdėjau keistą balsą. Išėjau į kiemą — ir toks 
neįprastas traukimas lėkti į tą pusę, kur tas balsas... 

— Gvilda!.. O aš sutrukdžiau... 

— Ne, Jori. Jūs atsiradote lyg koks stebuklas, —- žvelgdama 
priešais save pusbalsiu pasakė Gvildos motina. 

Kelis žingsnius durų link motina ėjo atatupsta, o Gvilda 
priešais ją. Motinos ir dukros akys kaži ką nebyliai sutarė, nes 
apsigręžusi gražioji moteris paėmė dukrai už rankos. 

Pasikėlęs ant lovūgalių jūrininkas lydėjo jas išgąsčio pilno- 
mis akimis. 

Kai išrašė iš ligoninės ir jau reikėjo išeiti, staiga pasidarė 
liūdna. Gal tai buvo supratimas, kad, iš čia išėjęs, jau tikrai 
privalės galutinai apsispręsti — ar ieškoti tik būtinai savos iš- 
eities, ar, išpilram prakaito, apgailėtinai bėgti paskui sveikuo- 
sius ir po to, vienišumo valandą, nuolat jausti, koks esi bejė- 
gis, menkas ir varganas. Nuolat bėgti ir bėgti prie sveikųjų, 
kaip tai žiurkei, kurią pagavę, žmonės prie uodegos pririša 
skambaliuką, kad ji, paženklinta šiurpiu likimo ženklu, bėgtų 
į savo giminės būrį ir bent kiek pasidžiaugtų, jei kokia viena 
apsiprastų ir ją prisileistų arčiau... 
rininkas. Pamatęs, kad Joris išeina, jis liovėsi kilnojęs per tas 
savaites dar labiau atsigavusį kūną ir vėl pakibo lyg voriukas, 
virpančiomis rankomis laikydamasis lovūgalių. 

— Nors daug į ką žiūriu kitaip, bet jei tau pasiseks, nepa- 
vydėsiu, jūrininke, — tarė Joris. — Tegul tau padeda visi ga- 


lingieji... Nors rajus tavo sveikstantis kūnas, man esi gražus 
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žmogus, jūrininke. Ir būsi gražus tol, kol savo troškimais prie- 
vartausi save patį... 

— Ačiū už gerus žodžius. Aš irgi manau, kad man turėtų 
pasisekti, Jori Globy. Tikiuosi grįšiąs į laivą. 

— Ir į būrį. Tu džiaugsies, kad tave priims. 

— Taip!.. Vieno dalyko tau pavydžiu, Jori Globy! Ir dabar 
tu man neprieštarauk — savo keistais nusistatymais jau pa- 
leidai miglų tai mergaitei... Tam beveik dar vaikui... Tai jos 
motinai... Apgaulingas laimėjimas, Jori Globy! Tai tas pats, 
kas laimėti moterį pinigais, padėtim, garsumu, garbe. Šitaip 
laimėtos, jos visada nusigręžia. 

— Aha! — suriko Joris Globys pasisukdamas. — Tos, kurios 
laimimos lovūgaliuose ištreniruotais kūnais, bėga pas fizinius 
idiotus. 

— Gražu yra gyventi, gražu, — pirmą sykį taip garsiai ištarė 
senelis ir nusisukęs į sieną ėmė kūkčioti. 

— Mes dabar liekame be skolų — tu pasakei man savo ištar- 
me, aš tau — savo. 

— Dar sykį — tegul padeda tau visi galingieji, jūrininke. 

— Ačiū. Aš turiu nemaža vilčių, Jori Globy. 

— Tegul jos išsipildo, jūrininke. 
kuris neatsigręžė jo palydėti net žvilgsniu, ir nušuoliavo prie 
durų. Kai vėrė baltas palatos duris, jūrininkas trūktelėjo savo 
subintuotą kūnelį į viršų. Jis suriko stipriu balsu: 

— Jori Globy! Praverk duris! 

Joris Globys, matyt, jau buvo nušuoliavęs tolyn korido- 


riumi, ir tada jūrininkas keturpėsčias mikliai nušliaužė prie 
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durų, vargais negalais jas atvėrė ir, išlindęs į koridorių, kai 
Joris Globys jau buvo prie pat posūkio, sušuko: 

— Tu meluoji pats sau. Tu negyvensi vienas su savo idėja, tu 
trauki prie jos ir kitus. Mes esame abu panašūs, Jori Globy, o 
panašiems greta sunku gyventi! 

Joris Globys pasisuko į jūrininką, kuris dabar buvo panašus 
riaus kampo. 

Iš ligoninės į namus grįžo kartu su Tekle. Ilgai kišenėje ieš- 
kojo rakto, surado, bet atidaryti buvo sunku, reikėjo įprasti 
stovėti ant ramentų, ir Teklė atrakino pirmoji. 

Buvo baisu pereiti grindimis, jos girgždėjo ir, atrodė, net 
įdubdavo po lazdom. Joris Globys atsisėdo ant sofos kampo, 
taip buvo patogiau, jis išmoko dar ligoninėje. Sėdėjo pasirė- 
męs galvą, ant sofos krašto kadaravo sulenkta kelnių blauz- 
da. Teklė prisiartino prie lango ir norėjo ten pastovėti, bet 
suprato, kad taip negerai, ir atėjusi atsisėdo šalia. Iš kiemo 
įbėgo katinas, ir Globiui pasirodė, kad ir tas šį tą išmano, nes 
nedrąsiai sėlino pro šalį ir palindo po stalu. 

Spengė ausyse. Jis dar negalėjo susivokti dabarty. Juro, kad 
yra baisiai vienišas ir galbūt niekam nereikalingas; ne, taip 
manyti būtų neteisybė, nes Teklė labai švelniai, dirbtinai ši- 
taip nepadarysi, uždėjo ranką jam ant peties ir droviai žiūrėjo 
į akis, tačiau Joris matė, kad ji dar nieko nežino, ji dar nieko 
nesupranta — dabar, kai jie sėdi ant sofos krašto, visos Teklės 
mintys yra subėgusios į šią akimirką, visa ji nugrimzdusi ilge- 
sy, apimta nerimo, lydėjusio, kol Joris buvo ligoninėj. Šią aki- 


mirką jai jis buvo vienintelis toks reikalingas žmogus. Atrodė, 


562 


jog žemė sustojo vietoje, sukluso. Teklė jautė keistą šilumą, 
apimančią ją, bet tai buvo laikinos laimės akimirka. Jei būtų 
ramiai ir šaltai pagalvojusi, būtų supratusi: jai gera todėl, kad 
ji gali mylėti Jorį ir tokį! 

Atbėgo ir trečias šitų namų žmogelis — mažoji Onulė; ji 
buvo labai linksma, bet Joris Globys matė, kaip įdomu ir 
svarbu jai pažiūrėti į striuką tėvo koją, nors mergaitė žvelgė 
vogčiomis — motina, matyt, mokė nežiūrėti. 

— Ateik, pačiupinėk, kad nori, - pasakė tėvas, bet mergaitė 
nedrįso. Ji nedrįso net arčiau prieiti; tėvas pajuto, kad šituo 
garsiu tikrovės pripažinimu jis nieko nepalengvino. Gal net 
parodė, kad ir pats yra ne toks stiprus kaip norėtų. 

Vakare, paguldęs Onulę, Joris Globys ilgai žiūrėjo į ją, ir 
jam pasirodė, kad savo vaiko veiduke jis pamatė Gvildos 
bruožus. Jorį apėmė baimė, ir jis nušuoliavo nuo lovelės. 

Naktį žiūrėjo į lubas, šalia jis jautė Teklės kūną, stangrų 
ir jauną. Viskas buvo baisu ir neaišku. Jis apkabino ją kaip 
anksčiau, bet bijojo stipriau prisiglausti, gerai žinodamas, kad 
Teklė prie jo glaudžiasi jau beveik tyčia: ji vis dar nori įrodyti, 
kad viskas tebėra kaip buvę. 

Ko aš ieškau, mąstė jis, gulėdamas ir jusdamas, kaip ima 
skaudėti kaulus. Idealios prasmės, labai aiškaus tikslo, žinoji- 
mo, kam esi nutremtas į šį pasaulį? Meilės, moters, kuri ne- 
kalta tebevaikšto rojuje, to šviesaus siekiamybės derinio, kai 
moters ir tavo santykių švarus skambesys turėtų liudyti, ko- 
kie gražūs ir tvirti esate žmonės... Ką reiškia ta visa miglota 
oro, vėjo, minčių pripildyta pūslė, kuri tave daro sau pačiam 


nebeatpažįstamą? Ar stipraus nuojautos balso varomas iš es- 
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mės keistis, tu rengiesi glaustis prie bekūnės meilės, ir prie 
jos prisiglaudęs iki paskutinio kraujo lašo neigti brutalųjį, 
dvokiantį kūniškąjį dvasiškai išdrikusios, įpročių prievartos 
sukaustytą visuomenės gyvenimą? Kaip man išsinarplioti iš 
tos painiavos, kuri čia nušvinta aiškumu, kuri čia užtemsta! Į 
ką įsikabinti? O jei kojos būtum netekęs jau gimdamas? Arba 
rankų, arba akių, arba nosies? Koks būtum tada atėjęs į są- 
moningą pasaulį, su kokiais tikslais ir kokiom viltim? Aš ne- 
žinau, negaliu nieko pasakyti, tik aiškiai žinau, kad netektis 
po traukinio ratais nėra svarbiausia. Ji man padeda ir padės 
tvirčiau išsiveržti, išsinerti... Iš ko, Jori Globy? Iš savo kūno, 
iš dusinančios kūniškos priklausomybės? Staiga vieną rytą 
norėjai atsibusti nulupta oda, be kojų, be rankų, be akių, tik 
viena gleivėta galva — ir šitaip pradėti iš naujo? Ką pradėti? 
Auginti kojas, įsižiebti akis?.. Ne, judėti kaip sraigė... Aš ne- 
žinau, negaliu aiškiai pasakyti. Noriu, kad kiekviena mano 
mintis, kiekvienas veiksmas sutaptų su mano vidaus balsu, 
kad nesuvirpėtų nė vienas raumuo nuo supratimo, jog pada- 
rei ką nors ne taip... 

Gvilda, Gvilda. Į kokį kalną mes pradėjome kopti tą gražų 
rausvą rytą! 

Jis ėmė kalbėti pats su savim, paskui pritilo, giliai alsuoda- 
mas įsiklausė, kas dėjosi už lango, už sienų, už medžių. Tyla. 
Pasaulis buvo turbūt toks pat kaip ir pirmąją jo sukūrimo 
dieną. Pasauliui buvo vis tiek, ar Globys turi vieną koją, ar 
šimtą, ar jis turi galvą, ar neturi. Pasaulis tylėjo. 

Viešpatie! — vėl galvojo jis. Apniko įsikaltos užuojautos, 


pagyrimai, atleidimai ir pripažinimai. Kuo mes tada gyvi, 
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Viešpatie? Ar mes taip ir einame nuo mažo kasdieninio 
džiaugsmo prie mažo liūdesio, nuo pasvarstymo, kad tas 
dalykas gerai, o anas blogai, prie pasmerkimo ir atleidimo? 
Aš noriu išeiti į kalnus medžioti akmeniniu kirviu, užmušti 
auką ir parėjęs ramiai įlįsti su ja į savo olą ir ramiai žiūrėti 
moteriai į akis. Aš noriu aiškumo arba visiškos tamsos, už 
kurios, žinočiau, nieko nebėra. Arba aš noriu nieko nežino- 
ti, betgi tai dabar jau yra neįmanoma. Aš noriu pašokti nak- 
tį, išgirdęs prie olos angos krebždėjimą, ir nesvarstydamas 
trenkti į tą krebždesį akmens kirviu, nes man svarstyti nėra 
ko, aš gyvenu vienas tarp plėšrių žvėrių ir dar nežinau jokios 
žmogiškos painiavos. Aš užmušu savo grėsmę ir einu ramus 
miegoti, o jei plėšrus žvėris sudraskys mane, kitą sykį olą 
gins moteris... Nenoriu, nenoriu pro savo olos plyšį matyti 
neaiškios šviesos, kuri traukė mane jau tūkstančiai metų ir 
prie kurios aš ėjau kruvinas ir verkdamas. Duokit man tam- 
są! Arba, maldauju, Viešpatie, pasiųsk man aiškiausią šviesą, 
prie kurios aš galėčiau veržtis tikrai ir taip nedvejodamas, 
kaip tas olos žmogus su akmens kirviu prie žvėries... Gal 
tas yra įmanoma, kai žmogaus kūnas pakimba ant plonyčio 
siūlelio? 

Visą naktį Joris Globys nemiegojo, kaip ir daugelį naktų, 
praleistų ligoninėj. Jis bučiavo ir glamonėjo Teklę, bet bijojo 
jos prisiliesti. Dažnai jo akyse pasirodydavo Gvilda, ji atsi- 
stodavo prie lovos, pasilenkdavo ties jo veidu ir šnibždėda- 
vo: „Jori, mes nebeišsipainiosime iš tų pinklių, kurias mums 
paspendė tas skaistus rytas. Tu tik negalvok, jog viskas yra 


dėl to, kad aš likau gyva, o tu nelaimingas... Jori - mane tu 
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išsigelbėjai sau...“ Po pusiaunakčio susirado prie lovos galo 
ramentus ir, nusinešęs po pažastim pagalvę į virtuvę, atsigulė 
ant suolo. Gulėdamas ant nugaros ir žiūrėdamas į tamsoje 
baltuojančias lubas, Joris Globys įtrempė visas jėgas ir stengė- 
si, atkakliai stengėsi įsivaizduoti, kas bus toliau. Įsivaizduoti, 
suprasti buvo sunku, bet viena aiškiai suprato: reikės gyventi. 
Ber kaip? Jis nepažvelgė į tarpduryje jau seniai stovinčią vien- 
marškinę Teklę, kuri nebyli žiūrėjo į jį, jis laikė abiem rankom 
suėmęs koją, o koja buvo baisi, ji didėjo jo akyse, plėtėsi, da- 
rėsi vis labiau žaizdota, per ją šliaužė baltos kirmėlės, paskui 
Joris Globys pats pavirto vien tik trumpu kojos strampu, per 
jį laipiojo visokie vabalai, graužė, erzino ir kuteno. Po ku- 
rio laiko vabalai dingo, o ant jo trumpos storos kojos užlipo 
mažytė Gvilda ir neskaudžiai kapojo koją vytele. Jis norėjo 
pulti ir pabučiuoti mergaitę, bet ji pasislėpė, o kai pasirodė, 
buvo tokia negraži, pasibaisėtinai šlykšti, ir Joris ėmė nekęsti 
jos, norėjo užmušti. Tada mergaitė graudžiai nusišypsojo ir 
pasakė: 

— Jori, kol būsiu gyva, žinosiu, kad tu mane išgelbėjai. Nuo 
to savo baisaus darbo tu niekur nepabėgsi. 

Po kelių dienų, pavakare, Teklė pirmoji pamatė, kaip kaži 
koks nepažįstamas skrybėlėtas žmogus brazdinasi prie varte- 
lių, vis negalėdamas atkabinti kobinio. Įėjęs į kiemą įtartinai 
dairėsi, kaži koks pašiurpęs, lyg jo laukti čia galėtų kokia pa- 
sala. Paklausęs, ar čia gyvena Globys ir sužinojęs, pasakė, jog 
norėtų jį matyti. Teklė galvos linktelėjimu parodė, kad eitų į 
vidų. Saldžiu balsu pasisveikinęs su Joriu, atvykėlis paprašė, 
kad Teklė paliktų juodu dviese. Gūžtelėjusi pečiais ir trink- 
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telėjusi durimis, Teklė išėjo, o atvykėlis Joriui Globiui pakišo 
raudoną knygelę ir pasisakė esąs iš komiteto. 

— Kam kaišiojat tą savo dokumentą? Saugumiečius atskiriu 
ne tik iš siaurų kaktų, bet ir iš užpakalio kraipymo! 

— Pasikraipyk, pasikraipyk, Globy. Bet marazmų tarp žmo- 
nių neskleisk. Jau ir ligoninėj bjauriomis šnekomis žmones 
piktini. Nepamiršk, kad esi mokytojas. Ir ne bet koks — isto- 
rijos mokytojas. Ko tu mokai mūsų jaunąją kartą? 

— Tikros istorijos ir tikro gyvenimo. 

— Pagalvokit: greitai gali netekti istorijos mokyti! 

— Baisi naujiena! Ir dabar daug kas istorijos moko pagal 
jūsų žemėlapius. Bet istorija nuo to nesikeičia. 

— Liaukis, nes bus blogai! 

— Man jau dabar blogai. 

— Žiūrėk, kad mums nereikėtų daugiau susitikti. 

— Neatimkit tokio didelio malonumo... 

Kai saugumietis suburzgino savo mašiną, atšlubavęs Joris 
stipriai užspaudė vartų kablį. Grįždamas matė prie namo 
durų išsigandusią Teklę. Dulkėse paskendęs saugumiečio au- 
tomobilis jau rovėsi į Rudupės kalnelį. Joriui Globiui akimir- 
ką tose dulkėse šmėkšrelėjo jūrininko profilis, rodės, jis šonu 
gulėjo ant saugumiečio mašinos stogo... 

Jis dar pabuvo kelias dienas namuose. Sykį Teklės paklausė, 
gal jau mėginti vaikščioti su protezu. 

— Taip, Jori, pamėgink su protezu! Būtinai pamėgink! 

Jau norėjo šveisti šalin ramentus, bet susilaikė, pamatęs išsi- 
gandusias Teklės akis ir krūpčiojančius pečius. 


— Jori, kas tau? Viešpatie... 
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— Nerėkauk! — sušuko jis įtūžęs. — Geriau susiimk rankom 
galvą ir viską blaiviai apsvarstyk. Kodėl tu mane nori varyti su 
tuo skambučiu į bandą? 

— Jori, aš visai... Jori, tu viską matai vien tik savo akimis. 
Tau niekas nebeturi kitokios vertės. 

— Geroji, — švelniai tarė jis po kurio laiko. - Nebežinau, ką 
tau pasakyti. Eisiu ten, iš kur girdžiu šaukiant balsą. Gal tai 
ir rezignacija... — nutęsė žodį ir tuojau tvirtai tarė: — Tą žodį 
išgalvojo tie, kurie bėgo su skambaliuku tamsiais labirintais į 
žiurkių būrį... Jei nebėgi, tai rezignuoji... 

— Visą laiką sakai: esu nebe toks kaip kiti, aš naujas žmogus. 
Jori, nenoriu tavęs įžeidinėti, bet man atrodo, kad esi toks pat 
bjaurus kaip ir kiti. Gal dar bjauresnis. 

— Visa tai yra nuostabu, Tekle. Nuostabu... 


Joris Globys išėjo. Neatsisveikinęs ir neatsigrįžęs žvilgtelėti į 
namus. Išėjo su ramentais, užsidėjęs protezą, kuris geresnis 
už ramentus, taip sakė Teklė. Vienas dalykas amžinai liko jo 
viduje — gailestis, nes kaltininko nebuvo. 

Daugel metų jis keliavo per žmones, sodino su jais medžius, 
arė žemę, dengė stogus, o paskui, užsidirbęs pavalgyti ir apsi- 
rengti, susitaupęs pinigų, taip pat daug metų išsėdėjo miestų 
skaityklose ir bibliotekose. 

Skaudama galva jis vaikščiodavo gatvėse, sliūkindavo vienas 
pavėsingais šaligatviais, o vieną kartą pasiekė nedidelę mies- 
to aikštę, kur buvo nemažai suėję ramių, aptingusių žmonių. 
Joris Globys neiškentęs palypėjo ant nedidelio akmens ir, pri- 
dėjęs ranką prie kaktos, suriko: 
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— Žmonės! Turime teisę gyventi taip, kaip liepia giliai mu- 
myse slypintis tiesos ir meilės balsas. — Jis vis dar tebelaikė 
ranką virš rudo antakio, nes leisdamasi saulė švietė tiesiai į 
veidą. Jauna moteris, matyt, ėjo iš parduotuvės. Ji nešėsi nau- 
ją kėdę, labai mielai ją pastatė prie Jorio, akimis ir pirštais 
rodydama, kad jisai gali pasilypėti. Joris baugiai pasižiūrėjo į 
savo purvinus batus, moteris labai maloniai ėmė linksėti gal- 
vą, tada Joris nusiavė batą ir ant naujos kėdės palypėjo vienin- 
tele basa koja. Nuautas batas smūksojo šalia kėdės. — Gyve- 
nime pasirinkimo neturim, už mus parenka kiti... Bet mūsų 
vidaus pasirinkimo negali niekas atimti! 

Tuo metu prie kėdės susirinko minia, netoli sustodavo au- 
tobusai ir troleibusai, veik visi žmonės iššokdavo ir skubė- 
davo į aikštę, mašinos turėdavo nuvažiuoti tuščios. Žmonės 
skubėjo ne tik nuo autobusų ir troleibusų aikštelių - moterys 
užrakinėdavo namų duris, seniai, nespėję išsikosėti namie, 
skrepliuodami ėjo į aikštę, daužydami šaligatvius lazdomis. 
Sustojo net keli juodi limuzinai, iš jų išlipo galingi žmonės, 
ir tie sukluso, norėdami išgirsti, kokius įsakus skelbia žmo- 
gelis, vienintele basa koja pasilypėjęs ant kėdės. Dar po kelių 
minučių atrodė, kad visas miestas subėgo į aikštę, užtvindė 
aplinkines garves ir skersgatvius, minios vidury kažkas ėmė 
gailiai cypti: su šeimininku buvo atbėgęs ir šunelis. 

— Dabar pat, čia, šioje istorinėje aikštėje, visi paskelbkime: 
esame laisvi! Žmonės: mano dvasios gilumos balsas skelbia: aš 
esu laisvas, mano žmonės! 

— Gerai... Tamsta sakote, jog esate laisvas... — nedrąsiai ir 


tyliai, — jos žodžius galėjo girdėti tiktai arčiausiai esantys, — 
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ėmė kalbėti kėdę Joriui Globiui po koja pastačiusi moteris. — 
Sakykite — ką jūs su savo laisve galite padaryti šitame mūsų 
pasaulyje? Ką, gerbiamasis? 

— Iš tiesų: ką siūlote daryti? Ką?! — vis stipriau ėmė šaukti 
daugybė balsų. — Pamėginkit — ir būsit negyvai sumurkdy- 
tas... 

Joris Globys pajuto, kaip iš jaudulio ėmė virpėti apatinė 
lūpa. Jaudindamasis jis nužvelgė arčiau esančius žmones, 
metė žvilgsnį į gatvės tolyje saulėlydžio nušviestą varpinę ir 
sušuko: 

— Kai, rodos, nebėra jokios išeities, mums viena visada lie- 
ka: mes galime susipūdyri... To žodžio nebijokime. Supratęs 
dabartinę padėtį ir savo vietą, pasirenki paneigimo kelią. Prieš 
išnykdamas tu gali riktelėti, taip riktelėti, kad tavo balsą išgirs 
kurčių kurčiausieji! 

— Susikalk kryžių ir eik per žmones. Kaip Kristus!.. — spyg- 
telėjo minioje. 

— Jūs spiegiate, bet pajuokiate tiesą: apsisprendimas laisvai 
gyventi yra kryžiaus užsidėjimas ant nugaros. 

— Tai gal paskui ir prisikelsi? — pasiraitojęs rankoves vienas 
purvinas žmogus žengtelėjo artyn. Iš limuzinų išlipę žmonės 
apsidairė: gal reikia tą vienkojį nutempti kur į pašalį? 

Joris Globys persibraukė kaktą ranka: 

— Tie, kurie susinaikins, neigdami šios dienos būvį, prisikels 
po šimtmečių!.. Nusistovėjusioms niekšybės srutoms išvalyti 
aš nematau kitos išeities. 

— Gerk tas srutas nevalytas, bjaurybe! — suriko invalidas 


žmogus, kuris, barškindamas ant krūtinės medalius, artinosi 
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prie Jorio Globio. Išgeltusiu veidu moteris su vaiku ant ran- 
kos užstojo jam kelią: 

— Čionai nėra lengvatų. Visi gali prieiti tik iš eilės!.. 

— Neturime teisės ir laisvės? — suriko juodai apsirengęs skry- 
bėlėtas žmogus. — O ką čia pats išdarinėji? Ir niekas neareš- 
tuoja! 

— Areštu negąsdinkit. Pasiekiau ribą, kai niekas nieko nebe- 
gali padaryti. Aš bijau tik pats savęs. Daugiau nieko... 

Joris Globys svyruodamas nulipo nuo kėdės, mandagiai 
padėkojo moteriškei už pagalbą, nesidairydamas ir neskubė- 
damas apsiavė koją ir ėmė brautis per minią, kuri baimingai 
davė jam kelią. Kiti, kai jis ėjo pro šalį, raukė nosis ir šnibž- 
dėjo: „Iš tiesų — jis jau pūva, net dvokia.“ Kiti - nuliūdę, lyg 
žemę pardavę, lydėjo jį akimis. Nemažas būrys bandė sekti iš 
paskos, bet atsiradę slaptieji žmonės būrį išsklaidė. 

Paėjėję toliau nuo aikštės žmonės matė, kaip žviegdama at- 
lėkė greitosios pagalbos mašina, jai iš paskos juodas automo- 
bilis. Nekreipdamas į juos dėmesio, Joris Globys, žmonėms 
padarius taką, ėjo tolyn, palikdamas miesto namus ir nuste- 
busius žmones. Jis juto palengvėjimą: atrodė, kad, pasisakęs 
apie save žmonėms, tarp kurių užaugo, kurių aptvaruose 
kartu bėgiojo šitiek metų, jis nurito nuo krūtinės akmenį, 
atidengdamas visiems save tokį, koksai buvo. Galbūt aš — jau 
iš tikrųjų laisvas, — pagalvojo jis kažkodėl gana liūdnai, ženg- 
damas tolyn ir kaukšėdamas protezu į grindinį. 

Laikui bėgant žmonės ėmė primiršti keistojo žmogaus kal- 
bą miesto aikštėje, nors ne taip retai, susitikę gatvėje ar kavi- 


nėje, prisimindavo ir kraipydavo galvas, vienas kito paklaus- 
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dami, ar begyvas tas kalbėtojas, nes atsirasdavo tokių, kurie 
buvo matę, kaip greitosios pagalbos ir juodoji mašinos laukė 
iš minios išeinačio Jorio Globio, ir kai tik jis prie jų priėjo, 
buvo per jėgą įgrūstas į juodąjį automobilį, kuris, vis dar lydi- 
mas greitosios pagalbos mašinos, nulėkė saugumo rūmų link. 
Tarp kur nors susibūrusių vienminčių vis daugiau atsirasdavo 
Jorį Globį mačiusių čia vienur, čia kitur, o galiausiai jis buvo 
pastebėtas ir gimtinėje prie Šešuvies. 

Jis labai pasikeitė — įdubo skruostai, žibėjo sausos akys, jose 
atsispindėjo slaptasis trejų metų gyvenimas. Apsivilkęs Joris 
Globys buvo neįprastai: užsidėjęs į pilotę panašią kepurę, 
švarkas sulopytas, o kelnės trumpos, matyti ant kairės kojos 
aukščiau kelio pritaisytas protezas - Globys išmoko per tuos 
metus vaikščioti be ramentų, nors neišmetė, pasidėjo prie 
gelžkelio į krūmus, užbarstęs eglišakėm. Kai ėjo savo laukais, 
žmonės, dar ne taip seniai buvę jo kaimynai, nebe visi ir paži- 
no, nebe visi sveikinosi, o mokiniai praeidavo pro šalį garsiai 
kalbėdami ir juokdamiesi, niekas nepakeldavo kepurių, nepa- 
sakydavo labą dieną: mokytojai užmirštami labai greit — beje, 
kaip ir patys mokslai. 

Kibdamas į lazdynų krūmus, Globys kopė aukštyn Šešuvies 
šlaitu, išlindo retesnėje vietoje, prisidengė žalia lazdyno šaka ir 
davo priekines kojas iš būdos, pasirodydavo ir galva, apsidairęs 
jis tingiai nusižiovaudavo ir vėl dingdavo būdos angoj, nieko 
pikto aplinkui nepastebėjęs. Ar jis dar atpažintų Jorį Globį? Iš 
kamino kilo balti dūmai, primindami šilumą, kuri buvo viduj, 


ugnį, kurią kūreno tikriausiai Teklė, o gal jau ir Onulė, juk 
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paaugo per tą laiką, gal ir malkų pati pasikapoja. Kilo aukštyn 
balti dūmai, primindami Globiui dienas ir metus, praleistus 
ant Šešuvies kranto, gerus ir gražius metus. Jis matė prisimi- 
nimuose daug atvejų, kai grįždavo namo iš ilgesnių kelionių, 
kai cypdamas pasitikdavo šuo, girgždėdavo mėlynas sniegas 
po kojom, šaltą žiemos vakarą irgi virsdavo balti dūmai, kilda- 
mi aukštai, iki dangaus skliauto, gera buvo paklebenti trobos 
skląstį ir paskui išgirsti veriant duris į priemenę ir suprasti, kad 
ateina atidaryti Teklė - švelni, mylinti, nieko dar nenujaučian- 
ti. Nė vieno sapnuose dabarties užuominų nebuvo. 

Ir jau šitaip yra nuo seniai. Šitaip būdavo laukiamas sugrįž- 
tant į namus jo tėvas; jis atsisėsdavo ant suoliuko palei šiltą 
sieninį, kojos būdavo sušalusios ir rankos sukembusios, todėl 
Jorio motina išvarstydavo nagines ir nuaudavo tėvui vyžas, 
buvo geras vaiko akims laikas, kada viskas miela vien nuo tėvo 
rankos, kai tas uždėdavo vaikui ant baltos galvos, kalbėdamas 
apie gražų ateisiantį gyvenimą. Ir paskui tėvas dar imdavo 
pasakoti apie siaurą geležinkeliuką, kurį vokiečiai nutiesė per 
Pirmąjį pasaulinį karą, kaip jie duodavo žmonėms prie to ge- 
ležinkeliuko uždirbt, nors prakaito išlieti teko nemažai. Po to 
buvo istorijos mokslai, Joris Globys naktimis skaitydavo kny- 
gas, aiškindamasis, kur link pasuko žmogus nuo to laiko, kai 
pirmąsyk suabejojo — mušti ar nemušti į jį panašią gyvastį, 
atėjusią ir unkščiančią prie jo urvo? Jam dažnai atrodydavo, 
kad amžių ūkuose žmogus pasuko ne tuo keliu, jis lyg piktas 
žvėris, gavęs paragauti svetimo kraujo, ėmė skverbtis vis tolyn 
ir tolyn, gamta ir tarp žmonių priveisė silpnesnių, ėmusių stip- 


resniems pataikauti, pradėjusių garbinti žmogaus didybę, o 
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tas išgarbintasis tuo didingumu patikėjo ir net, išmokęs rašto, 
rašė memuarus apie tai, kaip jam po kojų klaupė silpnesni, tą 
nusižeminimą ir ašaras pateisindamas nežinia kieno išgalvotu 
žmoniškumu, reikalingu progresui; žmogus, pirmą kartą sua- 
bejojęs, ar mušti atėjusįjį prie jo urvo, ar ne, ir vis tiek jį už- 
mušęs, pajuto norą savo poelgį pateisinti ir jį jau teisina amžių 
amžiai, istorijos vieškelių dulkėse palikęs tikrąją savo dvasią, 
kuria jis Aukščiausiojo apdovanotas, kad išsiskirtų iš žvėrių. 

Aš negaliu bėgti paskui tokį žmogų, trokšdamas, kad jis 
mane pripažintų, - pagalvojo Joris Globys. 

Jis atsargiai praskleidė didelius, nuo kaitros pageltusius 
lazdyno lapus. Tarytum pro žiūronus per mažytų plyšį tarp 
lapų jis matė savo gyvenimą, kur anapus sienos, anapus plo- 
nyčio mėlyno siūlo buvo nebesugrąžinama praeitis. Netru- 
kus jis krūptelėjo ir instinktyviai ranka užskleidė plyšelį tarp 
lapų - į kiemą išėjo Teklė, tikriausiai tai buvo ji. Teklė atrodė 
dar labai jauna, jos įdegusios kojos buvo gerai matyti, vėjas 
plaikstė suknelę, kurios jis nepažino, nebuvo matęs. Suknelė 
buvo svetima, tiktai toji, kurią kabino ant ištemptos virvės, 
buvo artima ir pažįstama. Dilgtelėjo širdį, bet neilgam, nes jis 
išgirdo, kad Teklė tyliai niūniuoja, ir ne - ne liūdną melodiją. 
Taip galvodamas jis nutvėrė save beieškantį lengviausios išei- 
ties atsisveikinti. Betgi buvo tiesa, kad žmona linksmai niū- 
niavo. Pamažu ji jau buvo išmokusi nutolti nuo to, kas buvo. 

Treji metai, treji metai, — galvojo Joris Globys, nepajudė- 
damas iš vietos. 

Paleidęs lazdyno šaką, jis stipriau užspaudė ant galvos savo 
keistą pilotę, tarytum drąsindamasis prieš lemiamą akimirką. 
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Iš trobos išbėgo jo mergaitė, tikrai ji jau buvo paaugusi, ga- 
lima sakyti — didelė, ji atnešė prie džiaustymo virvės dubenėlį 
su skalbiniais; mergaitė traukė juos iš dubenio ir tvarkingai 
džiaustė ant virvės. Netrukus virvė buvo nukabinėta mažais 
vaikiškais drabužėliais, jie plazdeno lyg vėliavėlės, raudonos, 
baltos ir margos. Panašiais spalvotais popierėliais medžiotojai 
aptveria miško kampą, kai medžioja vilkus, - pagalvojo Joris. 
Tik varovai nedainuoja ir neniūniuoja, jie šūkauja bjauriau- 
siais balsais ir dar suka visokias tarškynes, vilkai pakliūva, nes 
bijo raudonų vėliavėlių. 

Pamatęs savo vaiką, jis šimtąjį kartą prisiminė Gvildą. Bau- 
gus šiurpas nukrėtė jį suvokus, kokia jos laukia ateitis — ne- 
pasiruošusios, tik instinktyviai pritariančios jam ir jo pastan- 
goms paneigti tai, ką paneigti, jis tikrai juto, jau seniai buvo 
tapę būtinybe. 

Paskui jis sugavo save begalvojantį, kiek laiko šitaip stebės 
pro lapus buvusį gyvenimą, jį vėl nukrėtė šaltis, skaudus gai- 
lumas perbėgo per širdį, bet Joris Globys įstengė uždengti la- 
pais paskutinį plyšelį, pro kurį žiūrėjo anapus sienos. 

Atgal jis leidosi greitai, beveik nuriedėjo žemyn, geležinis 
protezas užkliudė jauną lazdyną ir nubrozdino žievę. Išėjo į 
geležinkelį toli nuo namų, susirado krūme ramentus, jie kve- 
pėjo pelėsiais, pūvančia žeme ir medžių trūnimis... Pasibrukęs 
juos po pažastim, Globys ryžtingai patraukė išilgai bėgių, rū- 
pestingai taikydamas kojas ant pabėgių, dėl to jo žingsniukai 
buvo juokingai maži, ir dar juokingesni, kad Globys buvo 
savotiškai apsirengęs. 


Taip jis ėjo ilgai, jau ir pailso, pavargo, tolo nuo namų. Jau 
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visai temstant prisikasė iki nedidelės stotelės, pro ją tekėjo 
drumzlina srauni upė gražiais krantais, per upę buvo tiltas, 
ant kurio vaikščiojo sargybinis, jis įtartinai žiūrėjo į Globį ir 
paskui neiškentęs paprašė dokumentų, bet Globys nusijuokė, 
trinktelėjęs geležiniu protezu į geležinius turėklus: 

— Tu toks pat sargybinis kaip ir aš, nė kiek ne geresnis. Aš 
tavęs jokių dokumentų neprašau, o tu manęs prašai. Ko tu 
nori būti už mane gudresnis? Nežinau, ar tu turi kokius do- 
kumentus, ar ne. Iš manęs nieko negausi. Jei labai rūpi - nu- 
eik ant Šešuvies kranto, tenai yra trobelė, joje ir rasi mano 
popierius! - Globys beveik įdūko ant sargybinio, jau patogiau 
dešinėn rankon paėmė ramentą, bet sargybinis sienas saugo- 
jo, matyt, ne visai sąžiningai, jis mostelėjo ranka. 

— Na, matai! Cha! Manei, kad per tą tavo tiltą nieks neper- 
eis be dokumentų. Manei... 

Sutemus Globys įsėdo į traukinį, nepaklausęs, kur jis va- 
žiuoja, nes nebuvo ko klausti: stotelės palubėje retkarčiais 
šlumšteldavo tik pelėda. Traukinys tarpais sustodavo vidury 
nepažįstamų laukų, bet niekas, rodos, nei išlipdavo, nei įlip- 
davo. Pro atvertas vagono duris į vidų imdavo smelktis bau- 
ginanti juoda tamsa. 

Žmonių vagone buvo nedaug. Iš pat pradžių Globys įsi- 
dėmėjo senį, apsivilkusį gražiu meškos kailiu. Joris sėdėjo 
kitoje pusėje, bet senį matė gerai, senis jį taip pat, jis labai 
įdėmiai žiūrėjo į Globį, kai prie jo priėjo vienas žmogus. 
Globys pakėlė į viršų akis, ir žmogus, dabar gerai pamatęs į 
pilotę panašią Globio kepurę ir jo įdomias trumpas kelnes, 


staiga atidavė jam pagarbą ir nuėjo prie senio meškos kailiu. 
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Senis iš pradžių skėstelėjo rankom, tarytum nesupratęs, ko 
tas žmogus nori, paskui nusijuokė ir, pasirausęs gražiame iš 
liepų plėšų pintame krepšyje, ištraukė dailų liepinį indą, už- 
dengrą gražiu dangteliu. Žmogus taip pat atidavė pagarbą ir 
vietoj savo įprastinio darbo — specialiomis žirklėmis caktelėti 
patikrinimo ženklą biliete - labai mikliai tomis pačiomis žir- 
klėmis nukėlė dangtelį ir godžiai ėmė kabinti iš indo medų, o 
senis meškos kailiu šypsojosi ir sulig kiekvienu kontrolieriaus 
nurijimu linksėjo galvą. Apsilaižęs lūpas, žmogus slapčia link- 
telėjo galvą į Jorio pusę ir senio kažko paklausė, senio lūpos 
sušnabždėjo žodžius, o žmogus tada vėl du kartus supratingai 


linktelėjo galvą, atsistojo ir nuėjo toliau į kitą vagoną. 


Vietos jau buvo neįprastos, kad ir naktį, ir tai galėjai nujausti. 
Jau nebe tas buvo už langų, kas važiuojant pro Šešuvį, jau 
nebe tas. Senis savo krepšyje visą laiką kažką tikrino, skaičiavo 
ir vėl tikrino. Joris Globys tyliai persėdo į tą pačią pusę, kur 
buvo senis, ir beveik pašnibždom jo paklausė: 

— Atsiprašau, gal jau reikėtų man lipti? Ar negalėtumėt pa- 
sakyti? 

— Skubėti nėra ko, Jori Globy! 

— Iš kur žinote mano vardą? 

— Čia tiek nedaug žmonių — pasižiūri ir pamatai. Per toli 
nebus, dar galima pavažiuoti. Laukų čia galybė. - Jis vėl pa- 
sirausė savo krepšyje ir padavė Globiui visą apskritą korį. — 
Pavalgykim kartu, pasistiprinkim, juk jau kada alkanas. Korį 
čiulpk atsargiai, šiemet korių akyse labai daug užsiliko bičių. 
Radęs būk paslaugus grąžinti man. 
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Globys paėmė korį ir pradėjo jį pamažu čiulpti. 

Mavyr, jis buvo gal net užsnūdęs, nes pavargo pastarosiomis 
dienomis — kaštavo sveikatos ir kalba miesto aikštėje, ir atsi- 
sveikinimas. Atsibudęs išgirdo keistai šlepsint traukinio ratus 
per bėgių sandūras, lyg jie būtų guminiai, ir visa tai - lėkimas 
naktį keistame traukinyje, paslaptinga tamsa už traukinio 
langų, neišeinanti iš galvos mintis apie Gvildą kėlė šiurpią 
baimę. Snūduriuodamas jis girdėjo prislopintus balsus, nega- 
lėdamas susigaudyti: sapnas tai ar tikrovė. Praplėšęs akis pa- 
matė, kad vagone dabar daugiau žmonių, o gal jau buvo nebe 
tas pats vagonas, gal jį pernešė miegantį su visu suolu į kitą. 
Blausiomis akimis jis dairėsi į visas puses, išsigando, pama- 
nęs, kad nebėra senio, tačiau jis sėdėjo čia pat, ištiesęs kojas ir 
prasegęs meškos kailį - buvo nešalta. Pamatęs atsibudusį Jorį 
Globį, senis jam gražiai nusišypsojo, linkteldamas galvą. 

Kiek pasikreipęs Joris Globys pastebėjo ant ilgo suolo gu- 
linčią jauną moterį; mažas vaikiukas, įraudęs nuo užsiėmimo, 
gražiai žindo jos dailią krūtį, tarpais paleisdamas ją iš burny- 
tės, sucipdamas ir vėl piktai nutverdamas, kad moteris net 
krūpčiodavo. Jos lūpos buvo gražiai praviros, o dantys labai 
balti. Ko gero, tai buvo aname gyvenime matytas kokio dai- 
lininko paveikslas. 

Ant kito trumpo suoliuko sėdėjo dvi paauglės mergaitės, 
sukišusios baltas galvutes ir tyliai viena kitai šnibždėdamos 
į ausį. 

Dar vieną iš daugybės čia esančių žmonių (rodos, jų vis 
daugėjo) po kurio laiko pastebėjo Joris Globys. Jisai buvo iš- 
džiūvęs kaip šakalys, turėjo labai ilgas rankas ir ilgus pirštus. 
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Vienos rankos pirštais, pakėlęs priešais savo veidą, jis laikė 
nedidelę juodą lentelę, ant kurios kita ranka rašė kažkokius 
žodžius, tačiau netrukus juos imdavo trinti su tokiu baimin- 
gu įsiūčiu, kad net braškėdavo jo kaulai. 

Tuo metu žindamos motinos krūtis išsprūdo iš vaiko bur- 
nytės, kūdikis ėmė spiegti, ir Joris Globys nebeiškentė, jis pa- 
šoko, atsargiai paėmė per suolo kraštą nusvirusią gulinčios 
motinos krūtį ir įtaisė ją žvigliui į burną. Dėkinga motina 
labai maloniai nusišypsojo. Joris Globys pastebėjo, kad to kū- 
dikio akys buvo kaip vos atakusio kačiuko. Joris Globys dabar 
liūdnai pagalvojo apie Gvildą. 

Už vagono lango buvo tamsi naktis. Ji tiko prie Jorio Glo- 
bio nusiteikimo, labai gražiai pritarė jo būsenai. Tramdyda- 
mas kylančią baimę, Joris Globys stengėsi ilgiau žiūrėti į čia 
besimaišančius žmones, kurie zujo ir zujo iš vieno kampo į 
kitą arba stovėdami darė visokius keistus judesius. Kokia vi- 
liojanti ir saldi palaima Joriui užsimerkus nugabendavo jį į 
ramų Šešuvies slėnį, prie užtvankos, kurioj dar beveik vaikas 
maudydavosi. Laukais eidavo žmonės, turėdami visokiausių 
reikalų, mindavo jų kojos takus ir kelelius, iš kur nors su- 
grįžę kalbėdavo vieni apie kitus, pykdavosi ir keikdavosi, ir 
vis tiek — kokia nenusakomai šventa būdavo valanda, kai ra- 
munėmis sužydusiu lauku kur nors skubėdavo Milašauskis, 
Budilniku vadinamas, nes labai tankiai mindavo jo trumpos 
kojos, prie alksnyno gražiai kildavo mėlynas dūmas iš Mila- 
šiaus pypkės, o per Gudų laukus palaidais plaukais klykdama 
lėkdavo Milaševičienė, nes Dievas ant jos turėjo baisų rūstį — 


mirė jos vaikai kiekvieną metą, gimdavo, augdavo, o paskui, 
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sulaukę kas kelių mėnesių, o kas keliolikos metų, iškeliauda- 
vo iš Gudų kaimo... Dar kur nors dobilų gale su dalgiu pa- 
sirodydavo Juozas Aputis, jo lininiai marškiniai būdavo labai 
balti, ir Teklė, Apučio žmona, slapčia pro baltapilvius topolio 
lapus žiūrėdavo į vyrą... Ir, Dieve mano, keikdamiesi, daužy- 
damiesi akmenimis kojas, jei peržengdavo kas kieno ribą, tie 
žmonės mylėjo vienas kitą, jie iki beprotybės suprasdavo, kad 
yra nenusakomas žmonių artumas, be kurio jie negalėtų nei 
verkti, nei juoktis. 

Ar visa tai iš tikrųjų buvo? Kodėl dabar tik miglotas prisi- 
minimas, tik rūkas, į kurį vėl norėtumei pasinerti, bet niekaip 
negali, niekas negali panaikinti tos įžūlios laiko kataraktos. 

Lyg iš didžiausios kelionės Joris Globys sugrįžo į vagoną. 
Visi žmonės dabar atrodė sustingę, nudažyti murzina spalva, 
beveik negyvi. 

— Man trupučiuką yra neramu, - tarė Joris Globys seniui. — 
Kur tie visi Žmonės važiuoja? 

— Tenai, - mostelėjo ranka senis. Joris Globys instinktyviai 
lūpas. — Tenai yra istorijos šiukšlynas, jeigu tau reikia, kad 
pasakyčiau, kaip buvo rašoma tavo istorijos vadovėliuose. Tai 
savotiškas šiukšlynas, istorijos mokytojau, nes jame, kaip nė 
viename kitame pasaulio šiukšlyne, tarp tikrų šiukšlių rasi di- 
džiausius gabalus gryno aukso. Tenai yra mūsų geležinkelio 
bėgių galas. 

— Ir tie visi žmonės važiuoja ten atsigauti? Pabuvę paskui jie 
sugrįš? — Jorio balse pasigirdo išgąstis. 


Senis ramiai papurtė galvą: 
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— Žinoma, sugrįžti būtų galima, bet per savo ilgą amžių esu 
patyręs, kad tokie žmonės nieko nebenori pradėti iš pradžių. 

Keista! Senis sako beveik mano mintis, — pagalvojo Joris 
Globys, palinkdamas į senio pusę. 

— Ar jūs žinote, kas jie tokie? — dar tyliau paklausė jis, pa- 
žvelgdamas į gulinčią motiną ir ant jos krūtų užsiropštusį už- 
migusį vaiką. 

— Yra visokių, — atsakė senis. — Žmonės, kaip ir visur. Šita 
moteris, sakysime, kilusi iš Lietuvos šiaurės, nuo Apuolės. Is- 
torikas turėtų žinoti tokią vietą. 

— Tenai buvo piliakalnis ir senovėje apsaugai sukastas pyli- 
mas. Tenai gražios lankos ir mažas sraunus upelis... Ten ka- 
daise buvau atvažiavęs su mokiniais. Kalbėjome apie Lietuvos 
šiaurės vaidmenį mūsų istorijoje. Atsimenu, man buvo labai 
nesmagu, nes pajutau, kokie menki esame vabalai istorijos 
voratinklyje. 

— Taigi — ta moteris iš tavo Lietuvos šiaurės... 

— Ar jinai taip pat važiuoja iki galo ir jau niekada negalės 
sugrįžti? Ta moteris tokia graži. Ji kaip nekaltas kūdikis. 

— Tau ji turėtų tokia atrodyti. 

— O jums? Ar ra moteris jums bjauri? 

— Ne. Aš tik prie tavęs prisitaikau, kas yra gražu, aš nežinau. 
Tas man nesuprantama. Žmogų vertinu pagal tai, ar jis yra 
tvirtai, kategoriškai apsisprendęs vienaip ar kitaip gyventi. 

— Ar jums vis tiek — kaip apsisprendęs? Į kurią pusę? 

— Vis tiek, jei apsisprendimas nekliudo kitiems. 

— Man atrodo, jūs sakote panašiai, kaip ir aš galvoju. 


— Man irgi taip atrodo... 
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— Ar aš graži?.. — labai tyliu balsu prabilo atsimerkusi moteris. 

— Taip... — atsiduso senis. — Istorijos šiukšlyne labai daug 
gražių žmonių. 

— Kas tai moteriai atsitiko? 

— Kaip čia tau trumpiau pasakius... Ar pats turi kiek pasta- 
bumo, ar atkreipei dėmesį į to vaiko akis? Pastebėjai. Matai, 
pernai ją ant šito paties Apuolės piliakalnio išniekino pra- 
pjautaakis, ir dabar ji žindo jo vaiką. Jinai sakosi, kad jai jau 
nieko nebereikia. Jinai nebeturinti jokių vilčių. 

— Gal reikėjo bent jos vaiką kur nors priglausti? 

— Koks tu dar naivus, Jori Globy! Šitiems žmonėms dides- 
nės prieglaudos už mūsų vagoną nebėr. Kaip tu kiekvienu 
keblesniu atveju griebiesi senųjų įpročių. 

Joris Globys pajuto, kaip ima šiauštis ant galvos plaukai, ta- 
čiau senis, rodos, nepyko, jis buvo supratingas, nors ir pasakė: 

— Tavęs, buvusio istoriko, tas neturėtų labai stebinti. 

— Vis dėlto — kada mes gyvename? Viskas dar neseniai buvo 
kitaip. 

— Nesupratau. Niekas nepasikeitė. Viskas savo vietoje. Jori 
Globy, mes varome savo amžių tolyn... Viskas tas pat. Tik 
mes mėginame pažiūrėti iš kito galo. 

— Man čia baisu, sakau jums tiesiai, bet aš noriu kuo dau- 
giau žinoti, tas gali praversti mano nusistatymui. Jei jums ne- 
atsibodo, būkit geras, pasakykit, kas tos dvi geltonplaukės, 
kur suglaudusios galvas. Kokia nelaimė užklupo jas? 

— Nieko, visiškai nieko. Jau čia tai tikrai smulkmena, jei 
matuosi istoriškais matais. Tiesiog miegojo vyras su viena, tą 


paliko, nuėjo pas antrą, o ta pirmoji viską matė. Mažytis va- 
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dinamojo pasitikėjimo žmogumi sulaužymas. Dabar jos abi 
vienos nelaimės draugės... 

— Ir jos taip pat nori važiuoti tenai? 

— Nori. Aš jas visaip kalbinau. Jau ir mano sudiržusi širdis 
susigraudino. Sakau, pabūkit namie, pakentėkit, kol daugiau 
patirsit. Atsigaukit, pabandykit ieškoti atspirties ir po viso to. 
Betgi neturi jokio supratimo, kaip gyventi toliau. Jos visiškai 
nebežino, už ko kabintis. 

— Jeigu jos nebūtų patekusios į traukinį, gal tada?.. 

— Jos negalėjo nepatekti. Į šitą traukinį tokie žmonės turi 
patekti, argi tas tau neaišku? 

— Tenai matau senį, kuris visą laiką bliauna ir šluostosi akis. 

— Čia ne šiaip sau pirmas pasitaikęs niekalas iš šiukšlyno! 
Tai didelė žuvis, istorijos mokytojau. Jisai buvo netgi giminės 
vadas, ilgą laiką tvarkingai valdė minią, tačiau vieną dieną ir 
tokiems reikia galutinai pasirinkti. 

— Kas atsitiko? Kur dabar jo minia? 

— Atsitiko, kas atsitinka. Tu iš ano pasaulio, ir žinai dar ge- 
riau. Vieną rytą jis neberado savo sosto. Senųjų tiesų nebėr, 
naująsias prižiūri kitas. 

— Tai jis gailisi senų? 

— Jis negavo didžiosios pensijos, kurią gaudavo jo valdymo 
laikais miniavaldžiai. Visur jis lakstė — niekas nepadėjo. 

— Taip niekur ir nepadėjo? 

— Ne. Išgrūdo laukan. Nusivylęs žmogus pasiprašė į mūsų 
traukinį... Tasai, kur laiko pakėlęs lentelę, irgi iš retesnių. Jis 
seniai pabėgo iš beprotnamio ir labai ilgai ieškojo mūsų. 


— Ar jis koks nusikaltėlis, ar pavojingas? 
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- Jisai serga didybės manija. Tas žmogus nieko nepripažįsta, 
tik save. 

— Tai labai gražu, netgi miela, - nudžiugo Joris Globys. 

— Mūsų vagone jam tikrai miela. 

Senis vėl atsidengė savo indo dangtelį, pasiūlė Joriui Glo- 
biui korį, bet tas atsisakė, žvelgdamas į žmones, sėdėjusius, 
gulėjusius, stovėjusius šitame vagone, mintimis žiūrėdamas į 
tuos, kurie buvo kituose šio keisto traukinio vagonuose. Rei- 
kėjo manyti, kad vagonų buvo nemažai. 

Po ramaus, gal net šiurkštaus senio balso ir žodžių Joriui 
pasidarė nejauku, nors jis stengėsi nusiraminti. Praeitis, atei- 
tis ir miglota dabartis pynėsi galvoje, nuo viso to darėsi net 
sunku kvėpuoti. Pagaliau susitvardė, vėl aiškiai suvokdamas, 
ko nori ir siekia. 

Gvilda, ko tu bėgai, kas tave ginė? 

Reikėtų kur nors išlipti. Negaliu važiuoti ir važiuoti be galo. 
Iki pabaigos aš nevažiuosiu. Man reikia išlipti pusiaukelėje. 
Jis taip pagalvojo, o širdį trumpam nudiegė lyg ir neaiškus 
gailestis, lyg prisiminimas iš tolimiausių laikų, iš istorijos 
pamokų mokykloje. Akimirką jis pamatė save beeinantį po 
pamokų namo, susitinkant akis nudūrusius mokinius, pabė- 
gusius iš jo istorijos pamokos. Ir sakant Teklę: „Neimk į galvą. 
Niekur jie nepabėgs. Paspruks nuo tavo pamokos, tai nuo to, 
kas bus, nepabėgs. Būk ramus, Jori.“ 

Globys krestelėjo galvą, atsilošė ir pamatė, kad senis meškos 
kailiu į jį žiūri labai piktai. Jis tėškė į savo liepinuką nebaigrą 
čiulpti korį ir pastūmė krepšį po suolu. 


— Gali ir lipti. Tuoj sustabdysim traukinį, ir išmeram... 
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— Aš visai nieko... Aš pats save labiau niekinu negu jūs. Aš 
susitvardysiu vienas. 

— Beprasmiška vis grįžti prie senų laikų. Kad ir kaip tas at- 
rodytų žmogiška... Tas tik alina žmogų. Pažiūrėk dar sykį į 
moterį su vaikiuku. Kokia palaima, koks pasitikėjimas būsi- 
muoju laiku! Ar gali būti kas gražesnio už dabartinę akimir- 
ką — kai kelio atgal nebėra jokio, į priekį taip pat, o tu vis tiek 
važiuoji į miglotas gelmes, vis gilyn ir gilyn... 

— Suprantu. Supratau, kai tas vagonas nuo manęs buvo dar 
labai toli... 

— Stenkis iš galvos išmesti buvusį laiką. Galvodamas apie jį, 
trukdai sau. Laikas juk bėga, pats supranti. 

— O kas tokie važiuoja kituose vagonuose? Gal jie šlepsi 
netušti? 

— Man rodos, kad, ir jų nematęs, tu viską gerai supranti. Tu 
retas žmogus. Bet galima nueiti, nepakenks. 

Senis paėmė Joriui už rankos ir nusitempė vagono korido- 
riumi tolyn. Einant į kitą vagoną, jis perspėjo: 

— Jei kas bus per stipru, laikykis sukandęs dantis. Turi isto- 
riko galvą, bet ir jai gali būti per daug. 

Iš kito vagono, vos tik pravėrė duris, tvokstelėjo baisus dvo- 
kas: čia buvo įraisytas didžiulis stalas, apkrautas garuojančiais 
puodais, aplink stalą sėdėjo daug vyrų ir moterų, visi jie valgė 
iš dubenų kažkokį viralą, taškydamiesi ir urgzdami, daužyda- 
mi geležiniais šaukštais viens kitam galvas. Ties stalu, pačioj 
palubėj, buvo įtaisytas gražus stiklinis sostas, jame sėdėjo ka- 
rūnuotas žmogus ir taip pat, tik niekieno netrikdomas, čep- 


sėdamas valgė iš savo dubens. 
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— Atrodo, turėjai suprasti, jog tai optimistų vagonas, o ten 
aukščiau sėdi jų karalius, — paaiškino senis. 

— Ber kodėl jie važiuoja traukiniu? Ir taip par iki galo? 

— Jie patys nežino, kur važiuoja. Kol turės valgyti ir karalių, 
tol ir važiuos. 

Tambūre dvelktelėjo gaivus vėjas. Joris Globys blausioj nak- 
ties šviesoj pamatė pro šalį lekiančius senus šakotus ąžuolus. 

Kitame vagone, kurį jiems reikėjo pereiti, trenkė pelėsiais 
ir žiurkėmis. Stirtos knygų, sudėtų eilėmis nuo grindų iki pat 
lubų, pasitiko Jorį ir senį, žiurkės žmonių nebijojo, jos kaip žu- 
vys pauostė žmonių pėdas ir toliau dirbo savo darbą — aštriais 
dantimis rūpestingai drėskė iš knygų lapus, plėšė juos į skutus, 
perdavinėjo, gražiai sustojusios eilėn, viena kitai, o tenai, prie 
galutinio lango, ant laktos tupėjo seniausia akiniuota žiurkė, ji 
ėmė į glėbį knygų skiautes ir šveitė jas pro langą į naktį. 

— Kas čia per inkvizitoriai? - gūždamasis į kampą paklausė 
Joris Globys, iš išgąsčio paspirdamas koja įžūlią žiurkę. 

— Čia ne inkvizitoriai, o ekspeditoriai... Geriau pagalvok, 
susikaupk, istorijos mokytojau... Pamąstyk sau vienas tyliai, 
istorijos ūkuose išsikirpęs laiką, — vyptelėjo viena žiurkytė. 

— Mes ne inkvizitoriai. Tas žodis mus žeidžia, — tarė senoji 
žiurkė. — Jūs ne ką tesuprantate, gerbiamas istorike. Gal ir 
jūsų knygelės kvatodamos lekia pro langą. 

— Ramiau, Jori Globy. Tvardykis, tvardykis. Kartus yra pa- 
žinimo, bet dar kartesnis atsisveikinimo medus, Jori. Švarus 
tolyn gali eiti tik tas, kuris neabejodamas užtrenkia paskui 
save duris. Tu — existorikas, Jori Globy... - pastvėręs Joriui už 


rankos, kalbėjo senis. 
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Joris Globys nustėro, jį išpylė prakaitas ir raudonis: žiurkė 
jam pakišo storą knygą, kurioj jis pamatė ir savo pavardę. Se- 
nis meškos kailiu stovėjo už Jorio Globio ir tylėjo. Žiurkė tuo 
metu knygą ėmė vartyti, pakišdama Joriui rašalu pabrauktus 
žodžius: išlaisvinta mintis, idealai, visuomenės idėjų triumfas... 

— Eikim iš čia greičiau, — drebančiu balsu tarė Joris seniui, 
o žiurkė tuo metu bjauriai sučirškė. 

— Sunku atlaikyti įžūlų tų padarų spaudimą? — paklausė se- 
nis. Joris tylėjo. 

Kitas vagonas buvo visai nedidelis. Čia prie mažo staliuko 
sėdėjo vidutinio amžiaus žiurkytė, visai bedantė, ir tauškino 
rašomosios mašinėlės klavišus, o kita pribėgusi paimdavo jos 
parašytus popierius ir pro duris kažkur išnešdavo. Abi žiurkės 
labai slėpė nuo Jorio, kas užrašyta ant lapų, tačiau įgudusios 
Jorio akys spėjo kelis sakinius perskaityti: Žmogus yra ketur- 
kojis, Šuns ir žmogaus kilmė, Kodėl žmogus kaukia, žiūrėdamas 
į žmogų... 

Jie perėjo keletą vagonų, kurie buvo tamsūs ir kur kažkas 
jiems, o gal tik vienam Joriui Globiui, po kojom kaišiojo 
pagalius, ir netikėtai atsidūrė traukinio gale. Lyg stabo iš- 
tiktas Joris Globys sustojo ant mažyčio tiltelio, išgąstingai 
žiūrėdamas į du suprakaitavusius vyrukus, kurie taip mikliai 
darbavosi kobiniais, kad, vos tik suspėdavo pralėkti paskuti- 
niojo vagono ratai, visi pabėgiai ir geležiniai bėgiai būdavo 
nurenkami ir paduodami į viršų, kur juos pastverdavo dau- 
gybė rankų. 

Toli į naktį tęsėsi geltonas smėlio pylimas. Ten, kur liko 


ano laiko atkarpa. Tokia keista buvo gamtos ramybė aplinkui. 
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Gal todėl, kad neseniai pro Jorio Globio akis prabėgo šiurpus 
istorijos šiukšlyno knibždėlynas, čia, kur vėjas užkliudydavo 
jo išvytusį veidą, neramiai ėmė plakti širdis, jis pajuto, kaip 
karštas kraujas muša į smilkinius. Jis jau matė didelį auksinį 
uodų spiečių zyziant prie kūdros, girdėjo mykiant gyvulius, 
pajutusius paslaptingą nakties šauksmą, prie Šešuvies kranto 
trobelės palangėje ant suoliuko gulėjo šunelis ir blizgančiomis 
girdėdamas mykiant gyvulius, bėgiojant po žeme kurmius ir 
pro saldžius sapnus verkiant žmones. 

Tas truko neilgai. Viršuj kaži koks padaras smarkiai nusi- 
keikė, mesdamas į krūvą nuo žemės basliu pakeltą bėgį, ir 
senis kepštelėjo Joriui per petį: 

— Jori, tu neseniai pamatei visko tiek daug, kad galutinai su- 
prastum, kur važiuoji. Tau dar pasivaideno Šešuvies krantai. 
Sakyk, ar nebeliko tavyje jokių iliuzijų sugrįžti atgal? 

— Ne, nebeliko, - lėtai ir ramiai atsakė Joris. — Neslėpsiu 
nuo jūsų nieko — liko, dar kai kas liko... Liko lyginimo iliuzi- 
jos, bet su jomis siekdamas savo tikslo aš darausi stipresnis... 

Jie vėl susėdo toje pačioje vietoje, kur sėdėjo anksčiau; jo- 
kių žmonių vagone jau nebebuvo, tuščias stovėjo suolelis, kur 
dar neseniai sėdėjo dvi jaunos mergaitės, nebebuvo iš Apuolės 
moters su kūdikiu, nebebuvo senio, kuris viską norėjo daryti 
savaip. 

Joris Globys sėdėjo nuleidęs rankas tarp kelių ir nusvari- 
nęs galvą. Neseniai čia buvusių gyvų žmonių šilumą dar juto 
esant vagone, dar jautė rankoje verkiančio kūdikėlio kūnelį, 


matė šventai atvertas moters lūpas. 
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— Ak Dieve! - sušuko jis, nejausdamas savęs, nes pamatė ant 
suolo, kur neseniai buvo gulėjusi moteris, iš vieno galo į kitą 
sulig vagono trinksėjimu ridinėjant auksinį žiedą... — Kodėl, 
kodėl šitaip turėjo atsitikti? 

Paskui jis dar šaukė seniui visa gerkle, pats nebeatsiminė, 
kokius žodžius. Senis sėdėjo ramus, nors liūdnas. 

— Jori Globy, o ką tu atsakytum, jei paklausčiau, kodėl ši- 
taip neturėjo atsitikti? 

Joris Globys susiėmė rankomis galvą. 

Gvilda, kodėl tu bėgai, kas vijo tave, ko tu ieškojai? Gvilda, 
Gvilda. 

Senis dabar atsistojo, priėjo prie atverto lango ir žiūrėjo į 
tamsą, gerai girdėdamas Jorio Globio riksmą ir suprasdamas 
jo neviltį. 

Prie lango priėjo ir Joris. 

— Aš jau tikrai noriu išlipti. Man jau visko užtenka, turiu 
kuo greičiau pradėti savo darbą. — Jis vėl pažiūrėjo į besiridi- 
nėjantį žiedą. - Aš noriu visa tai pats padaryti, todėl prašau 
mane išleisti pusiaukelėj... 

Senis ketino Joriui Globiui kažką pasakyti, bet sustojo pu- 
sėj skiemens. 

— Kas? — paklausė Joris. 

— Nieko. Smulkmena, suabejojau akimirką. Viskas gerai, 
Jori. Tu dar pabūk čia, palauk mangs, turiu reikalų, sugrįšiu iš 
kito vagono, ir mes tada išlipsime naujoj žemėj. 

Senis labai skubėjo kalbėti, žodžius tarė dusdamas, o paskui, 
kai ėjo prie vagono durų, užkliuvo už suolo ir vos neparvirto. 


Traukinys dar lėkė ilgai, vis toliau palikdamas paskui save 
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tuščią ir nykų pylimą. Dabar jau melsvas pylimas tęsėsi atgal, 
į amžinybę, į tuos laikus, kur buvo Teklė, kur Onulė džiaustė 
drabužius - liūdnas praradimo vėliavas. 

Gvilda! 

Išėjęs iš Jorio vagono, senis kurį laiką dar abejojo, palikti 
Jorį Globį ar pasiimti kartu, kad tas išgertų taurę beveik iki 
stovėjo prie lango, seniui pasirodė, kad vėjas nurideno per jo 
skruostą ašarą. 

Tada jis nuėjo vienas, tvirtai atplėšė kito vagono duris. 

Kampe stovėjo Gvilda, rami ir išdidi, gražiai parietusi koją, 
kurios keliuką vos pridengė suknelė. Jos veidas buvo išdžiūvęs 
ir išvargęs. Iš visų pusių ją badė šmėklų rankos, šnekėdamos 
baisius žodžius ir liepdamos ateiti į protą. Stovėdamas tarp- 
dury senis pamatė du pagyvenusius žmones, kurie verkdami 
kalbėjo tokius žodžius, kokius ir kiti. Senieji žmonės grobstė 
Gvildą už rankų ir tempė į savo pusę. 

— Ko jūs iš manęs norit? — išgirdo senis Gvildos balsą. 

— Tu turi ateiti į protą! - rėkė šmėklos ir du senyvi žmonės. 

— Ką padarytumėt su mano protu, jei jis būtų panašus į 
jūsiškį? 

— Tu privalai mūsų klausyti! Gvilda, mes daugiau matę, mes 
norim tau gero. 

— Aš privalau klausyti tik savęs. 

— Tu esi bjauri! — rėkė nudriskusi šmėkla. 

— Liūdna man į jus žiūrėti. Ir labiausiai į jus, - tarė Gvilda, 
pasisukdama į du pagyvenusius žmones — vyrą ir žilą mote- 


rį. — Jūsų visų akyse aš nematau nė krislelio pagalbos, o tik 
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siaubą, kad darau ne taip, kaip darėte jūs. Jūs negalite pakęsti, 
kad aš išsiskiriu. 

— O tu nebijai nieko prarasti, nei tėvų, nei žmonių! - suriko 
viena šmėkla ir puolė nuo Gvildos drėksti drabužius, parsime- 
tė ją ant žemės ir jau visų akivaizdoj norėjo išniekinti. Dabar 
pripuolė senis, pakėlė Gvildą nuo žemės, o bjaurią šmėklą, 
pastvėręs už atlapų, išmetė pro langą. Kitos, pamačiusios drą- 
siausios ir labiausiai kolektyviniam imperatyvui nusiteikusios 
likimą, išlėkė pro langą pačios. 

— Eisime, Gvilda. Eisime greičiau iš čia, skubėsim į mūsų 
laukiančią žemę... 

— Mane paliekat?.. — siaubo pilnos Gvildos akys. - O kur 
Joris Globys? Kur? 

— Kantrybės! 

Kai jis grįžo, Joris tebestovėjo prie lango. 

— Maniau, kad mane pamiršot, — kiek galėdamas ramesniu 
balsu tarė jis. 

— Dabar jau reikia išlipti, — pasakė senis, ir tuojau greitai 
lėkęs traukinys sustojo, o Globys ir senis atsidūrė juodame 
lauke. Nebuvo nieko matyti, bet senis čia gerai žinojo visus 
kelius ir takus, jis ėjo drąsiai ir greitai, vis ragindamas Globį 
neatsilikti. Čia buvo keistas, nežinomas pasaulis. Čia nebu- 
vo nieko aiškaus ir tikro. Atrodė, kad viskas, kas yra aplink, 
galėjo beregint pražūti kaip sapnas. Spengė tyla — lyg prieš 
pasaulio sukūrimą. 

Ėjo labai ilgai, gal kelias valandas, ir atsidūrė prie griuvėsių 
krūvos. Į viršų šovė viena bokšto siena. Senis pravėrė sun- 


kias perskilusias duris. Viduje dvokė pelėsiais. Pasigrabalio- 
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jęs kampe, senis surado taukinę ir, išsiėmęs iš meškos kailio 
degtukų, ją uždegė. Viduryje, ties nedideliu langu, stovėjo 
išpjaustytas peiliais, išrašytas vardais ir pavardėmis stalas. 

— Jori Globy, čia tu būsi, koks norėsi. Gyvensi, kaip tau 
atrodys išmintinga, pareisi, kai niekas tavęs nelauks. Išeisi, kai 
labiausiai būsi reikalingas. Darbo užteks. Neseniai čia gyvenę 
ateiviai paliko savo dvasios pėdsakus. 

Senis pravėrė gailiai cypiančias duris sienoje, ir Joris Globys 
vos nepargriuvo nuo baisaus dvoko. 

— Pasitvarkysi, kaip norėsi, Jori Globy. Jei būsi tvirtas, ne- 
truksi priprasti. Kol dar vasara, viską apgalvok ir gerai susi- 
ruošk. 

— Ar dabar vasara? 

— Jau į pabaigą. Dienos traukiasi, naktys tįsta, tamsėja. Su- 
sirask išmintingo darbo, kad neprailgtų. Ant šitų trijų plačių 
lentų galėsi miegoti, gale yra penki šilti meškos kailiai, naktys 
vėsios, užsiklok. Būk tvirtas, bet nevaidink nemirtingo. 

— O jūs išeisit? — su virpesiu balse paklausė Joris. 

— Išeisiu. Juk ir tu pars nori likti vienas. Privalai. Kitaip ko 
vertas tavo nusistatymas? 

— Privalau... Senoli, man dabar atėjo į galvą mintis. Ne, ir 
seniau galvojau, tiktai dabar mane visą nutvilkė karštis: ar ne- 
galima viso to padaryti tuojau pat? Liūdna man, senoli, bai- 
siai liūdna. — Jis nudelbė akis. Susigūžęs šešėlis, taukinės at- 
spindėtas, krūptelėjo ant sienos. - Nemanykit, kad sugniužau 
ir kad noriu apsigręžęs bėgti atgal. Ne, viskas tebėra kaip ir 
buvo. Bet liūdna ir baisu šioj mirusiųjų žemėj šią naktį, seno- 


li. Staiga ėmė griūti, slėgti praėjęs laikas, rodos, apstojo iš visų 
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pusių tėvų tėvai, senelių seneliai, keliasi iš numirusiųjų amžių 
žmonės, žiūri išvertę akis, laukia ir tyli. Ko jiems reikia, ką aš 
galiu pasakyti, kodėl jie apstojo lyg šmėklos? Senoli, jei galit, 
nuvarykit juos šalin, palikit mane vieną! 

Gvilda, Gvilda, ko tu bėgai per geltoną pienių lauką, kas 
vijo ir kas anapus gelžkelio laukė tavęs? Ar tai aš, Joris Globys, 
paliegęs atsiskyrėlis, nykstantis šešėlis... 

— Jori!.. Šitą naktį šitame name tu gali rėkti, daužydamas 
galvą į grindis, - niekas neatsilieps. Pirmiausia, ką turi pada- 
ryti — susitvardyk, Jori Globy. — Senolis paglostė Joriui žilą 
galvą. - Liūdesys - kaip metų laikai: ateina ir praeina. 

Nurimęs Joris Globys tylėjo. 

— Gerai, — tarė linktelėdamas senoliui. — Aš jau eisiu dirbti 
savo darbo. Pailsėsiu ir eisiu. Ačiū už degtukus, gultą ir kailius. 

Gvilda, ko tu bėgai tą skaistų gegužės rytą? Dieve, kada tai 
buvo? Prieš kelis tūkstančius metų? Ko tu bėgai? 

Nepamatė, kada senolis meškos kailiu išėjo, tyliai užverda- 
mas duris. Joris Globys griuvo ant lentų, tris kailius pasiklojo, 
vieną užsimetė ant kojų, kitą ant krūtinės. 

Jis tuoj kietai užmigo ir miegodamas jautė, kad po ilgos ke- 
lionės ir po sunkių dvasios išmėginimų prasidės dar sunkesni. 

Pabudo anksti. Greitai numetė kailius, užsidėjo protezą, su- 
veržė diržus ir, suradęs duris, jas pravėrė. Namo griuvėsiai, į 
kuriuos naktį jį atvedė senolis, stovėjo ant kalnelio, dabar jie 
buvo apšviesti tekančios saulės ir atrodė lyg ne šioje žemėje. 
Vienas namo kampas buvo visai nugriuvęs, plytos ir akmenys 
mėtėsi aplinkui, vietomis jos buvo apaugusios kvepiančiais 


kiečiais. Išlikęs namo kampas buvo labai aukštas, stogas vėjo 


593 


nuplėštas, o vietoj jo buvo užmesti keli surūdijusios skardos 
gabalai. Vidury kiemo buvo matyti aptrupėjęs šulinio renti- 
nys, šulinys buvo primėtytas plytgalių ir geležų, netgi šalmas 
riogsojo viršuje; jis pagalvojo, kad reikės šulinį išvalyti, išmė- 
tyti geležis ir šalmą. 

Tą rytą vėl jam pasirodė, kad jis pavirto rausvu gemalu, 
numestu į negyvą žemę prieš tūkstančius metų; tas gemalas 
raitėsi, keldamas į saulę galvą ir mėgindamas judėti. 

Atsisėdo ant buvusio pastato pamatų kampo ir apsidairė 
aplinkui. Buvo matyti labai toli, beveik į visas puses driekėsi 
ąžuolais, klevais ir liepomis apsodinti keliai, gailūs ir tragiš- 
ki, bylojantys apie vėjų išnešiotus pelenus. Matyt, niekas tais 
keliais jau seniai nevažinėjo, ant jų augo didelės žolės lyg ki- 
limai; net varnų lizdų nebuvo medžiuose, nieko nebuvo, bet 
vis dėlto jie atrodė labai gyvi, jie turėjo savo šilumą ir gražiai 
išlaikė praeitį. Toli, už kelių kilometrų, raudonavo išlikusios 
bažnyčios bokštas. Joriui Globiui pasirodė, kad tenai jau var- 
nos suko ratus, kad tenai yra jų lizdai, jos galėjo gyventi ra- 
miai, nes varpas jau daug metų neskambėjo, o gal jo ir visai 
nebebuvo. Ber taip tik atrodė: jokie paukščiai nesklandė ore, 
neplasnojo sparnais. Kitoje pusėje driekėsi vingiuota spindin- 
ti juosta, tenai, matyt, tyvuliavo vandenys. 

Aplinkui buvo didelė, neaprėpiama erdvė, žalia nuo medžių 
ir taip geltona nuo žydinčių rudeninių gėlių senose sodybvie- 
tėse ir pakelėm; tų spalvų centre, prie apgriuvusio ir apsama- 
nojusio namo, ant senų pamatų sėdėjo žmogus su protezu 
vietoj kojos, jis turėjo įkvėpti gyvybę tai liūdnai gražiai tuštu- 


mai, nes tuštuma jau seniai laukė žmogaus. Liūdnas žmogus, 
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negalėdamas apgaudinėti savęs ir kitų, spiriamas susikaupu- 
sios jėgos, atsikraustė naktį į šitą kraštą pasitikrinti, kas jame 
yra stipru, kas nugalės - žmogaus meilė, apvalanti iki gelmių, 
ar per ilgus amžius įsigalėjusi pateisinimo ir pasiteisinimo psi- 
chologija, stumianti žmogų į dvasinę mirtį. Jis atėjo čia ne 
tos tuštumos užpildyti, o joje prisipildyti pats, kad galingai 
pajustų tą akimirką, kada žmogus tikrai laisvas. 

Žinodamas, kad šituose laukuose yra vienas, Joris Globys 
iki skausmo juto galbūt pirmykštį žmogaus ilgesį, ir, jeigu 
jis nebūtų atkeliavęs iš tenai, kur gimė, augo, gimdė ir mirė 
jo tėvai, tėvų tėvai, dabar tikriausiai lyg urvinis žmogus būtų 
parkritęs prie pirmo pasitaikiusio akmens ir meldęs padaryti, 
kad nebūtų taip klaiku ir baisu vienam, būtų turėjusi sprogti 
ar žemė, ar skilti dangus, ar plyšti jūra: vienišas žmogus savo 
ilgesiu, dievų padedamas, būtų susikūręs kitą, į save panašų ir 
nepanašų, geidžiamą ir mielą, o paskui, taip, kaip jau ir buvo, 
taptų to kito žudomas ir jį patį žudytų, kad iš viso to suvoki- 
mo turėtų amžiną kankinimąsi, aiškiai žinodamas tik viena — 
kad reikės numirti, nes ir anksčiau, kol jam dar atrodė, kad 
yra vienas, aptikdavo griaučių ir kaukolių, kurios nejudėdavo 
ir kurių akiduobėse landžiodavo skruzdėlės. Koks siaubingas 
dalykas: jis žino, kad iš akmens pasidarytų į save panašų, ir 
bėga nuo panašių!.. 

Jis dar vis dairėsi, prisidengęs ranka ašarotas akis, o saulė 
švietė, ryškino viską aplinkui, saulė buvo keista ir labai gyva, 
tokia saulė gali atrodyti tik čia. Prisiminęs vakarykščią kelionę 
ir vyrukų renkamus bėgius, ieškojo akimis pylimo ir pamatė jį 


jau rūko pridengtoj tolumoj, jis tęsėsi ten, iš kur Joris Globys 
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čia atvažiavo. Globys pajuto, kad jį vėl apima liūdesys ir ilge- 
sys, tačiau greitai susitramdė, ir dabar jis vos neaiktelėjo — pro 
didelių senų ąžuolų kamienus, priešingoje nuo saulės pusėje, 
pamatė plačią šviesią erdvę. Ji judėjo lyg didžiulė užuolaida. 
Jūra! — vidaus balsu sušuko Joris Globys ir plėšte atplėšė 
griuvėsių duris, įpuolė į vidų, pagriebė nuo lentų ramentus, 
pasitaisė persikreipusią pilotę, įgrūdo į kišenę baigiantį nu- 
plyšti lopą ir pasileido tiesiai per laukus. Jis dar nežinojo, ko 
bėga be dvasios, bet neaiškus nujautimas traukė jį prie mė- 
lyno miražo. Jis buvo toli - kaip tikras miražas - Globys jau 
pailso, įskaudo koją, protezo diržai smarkiai įveržė raumenis. 
Aplinkui nebuvo jokios gyvybės, netgi žvėrelis joks nenubėgo 
pro šalį ar skersai Globio kelio; už sveikosios kojos kliūdavo 
perdžiūvusi kieta žolė, po geležiniu protezu kaukštelėdavo 
akmuo. Jis taip bėgo ir bėgo, sunkiai alsuodamas, vis grei- 
čiau ir greičiau, vidury tuščių laukų prieš akis jam vaidenasi 
avietinis taškas, Joris skubėjo užbėgti jam už akių, už lemties 
ribos... Pasiekęs jūros krantą, juto, kaip smarkiai trinksi pa- 
ilsusi širdis, krūpčioja kūnas. Avietinis taškas dingo iš akių, 
lyg rūkas nuplaukė per žydrą vandenį. Atsisėdęs ant smėlio, 
akimis sekė horizontą, bet nieko tenai nebuvo. Lėtai ėmė se- 
gioti protezo diržus, nusegė jį, šalia paguldė ramentus, ant jų 
padėjo žalsvą pilotę, kadaruojančiais lopais švarką ir trumpas 
juokingas kelnes. Iki vandens šokavo ant vienos kojos, kairio- 
sios strampas buvo pamėlynavęs nuo diržų — vakar tiek daug 
ėjo pėsčias ir šiandien tiek kelio sukorė. Nušuoliavęs giliai į 
vandeni, jis sušuko spigiu balsu ir nėrė į dugną. Netrukus 


iškilo, ėmė smarkiai daužyti vandenį sveikąja koja ir vis rėkė 
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keistu, juokingu balsu. Paskui panūdo plaukti šokčiodamas 
per bangas, bet gilyn irtis nesisekė, bangos, nors buvo nedi- 
delės, mesdavo jį atgal, be to, dešinioji koja, mušdama stipriai 
į vandenį, kad Globys nenuskęstų, sukdavo į kairę, ir jis darė 
didelius ratus. Tai buvo gal simboliška, bet šią akimirką jam 
tai nerūpėjo, jis krykštė kaip kūdikis. 

Išbristi sekėsi sunkiau: reikėjo nutaikyti momentą, kada jau 
galima stoti ant sveikosios kojos ir nieko nelaukiant, nepra- 
randant ritmo, šuoliuoti į krantą. Globys šitų dalykų buvo 
išmokęs per anuos metus, bastydamasis po žmones tolimiau- 
siuose miestuose ir kaimuose, prie upių ir ežerų. 

Mikliai pašokęs ant dešiniosios kojos, iššuoliavo į krantą, 
koja klimpo, jam reikėjo šoktelėti argal, kad neprarastų pu- 
siausvyros, ir paskui vėl šokuoti toliau prie drabužių, protezo 
ir ramentų. Rengėsi neskubėdamas, žvelgdamas į vis labiau 
banguojančią jūrą, į neužmatomą smėlio juostą pakrantėj. 
Spengė tyla, švietė saulė, buvo girdėti, kaip šiugžda smėlis, 
kaip juda grūdeliai, keliauja iš vienos vietos į kitą. Tokioj mir- 
tinoj tyloj jis dar niekada nebuvo gyvenęs. 

Dabar bet ką daryti nebūtų baisu, — pagalvojo jis. - Dabar 
ir gimtum be motinos skausmų, ir numirtum, kryžium ant 
krūtinės susidėjęs rankas, užmuštum bet ką, dabar viskas, ką 
bedarytum, būtų šventa, nes niekas nemaišytų tau susikaupti 
ir pačiam vieninteliam suprasti, ką darai. 

Jūroje nebuvo matyti nei valčių, nei laivų, gal nebuvo netgi 
žuvų, ant kranto jis nepastebėjo nė vienos negyvos. Matyt, 
jūra neturėjo jokių sienų, nes nesaugojo laivai, nejudėjo į 


vieną ir kitą pusę prie horizonto. Dešinėje, ant stataus žalio 


207 


kranto, augo daugybė senų juodalksnių, čia buvo ir keli di- 
džiuliai ąžuolai, jų šakos sviro ties vandeniu. Žiūrėdamas į 
juos, Jorio galvoje šmėžavo laikas, kai tie medžiai buvo maži: 
jūroje pluša būrys vyrų — velka į krantą didžiulę žuvį, o ma- 
žas vaikiukas, apsikabinęs ploną ąžuoliuką, sliuogia į pačią jo 
viršūnę. Medelis kiek palinksta, vaikiukas atsispindi vande- 
ny, ir Jorį užlieja baugi šiluma — jam pasirodo, kad atspindys 
labai panašus į senolį... Greitai viskas ima mirgėti, vanduo 
šiaušiasi, iš Jorio akių senolis dingsta... Jis dar ieško akimis to 
paveikslo. 

Toli, jūros pakrašty, pasirodė ant balto smėlio judantis taš- 
kas. Tarpais jis pranykdavo visiškai, krantas buvo su įlanko- 
mis, tarpais vėl pasirodydavo, tik daug arčiau. Joris Globys 
skubiai užsivilko savo trumpas kelnes, stipriai užsismaukė 
pilotę ir užsimetė sulopytą švarką. 

Taškelis dar labiau prisiartino. 

Paguldė ant smėlio protezą, tačiau, išgirdęs pirmo čia su- 
tikto žmogaus žodžius, nejučiomis pamėgino geležinę koją 
pridengti sveikąja. 

— Jori, — tarė balsas. - Ar mane dar prisimeni? 

Atsirėmęs alkūnėmis į smėlį, Joris Globys juto, kaip džiūsta 
burna. Gvilda buvo apsivilkusi avietine suknele, kaip ir tada. 

— Ar tu dar prisimeni, Jori? 

— Gvilda!.. - sušuko jis jos vardą, dar nė nežinodamas, kad 
šitas žodis čia taps jo pirma ir paskutine malda. Sušuko ir pars 
stebėjosi, kad jo šūksmo nepakartojo aidas. 

Ji atsisėdo, dailiai pariesdama kojas. 


— Tu atėjai su ta pačia suknele, Gvilda? 
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— Ar juokies? Ar nematai, kad aš pasikeičiau? Tada juk bu- 
vau beveik vaikas. 

— Taip... Tikrai. 

— O daugiau nieko nematai, Jori? 

Lyg špokas iš po savo pilotės jis žvelgė į Gvildą. 

— Nematai? Jori, tu man antrą kartą davei gyvybę, ir jos 
dalis — jeigu ne visa — perėjo į tave. Ar nepastebėjai, kaip rada 
išskrido iš manęs ir apsigyveno tavy? 

Joriui Globiui ėmė trūkčioti skruostas. Gvilda pasislinko 
arčiau ir pridėjo jam prie skruosto delną. 

— Labai norėčiau, Jori, kad dingtų šitas gelbėjimo sapnas. — 
Gvilda dabar glostė Jorio geležinį protezą. 

— Ar žinai, kur esi? Kaip čia atsiradai? 

— Šiąnakt mane čia atgabeno senolis. O iki to keisto mirti- 
ninkų traukinio atvežė mama. 

— Mama! Neapsirikau, kai apie ją pagalvojau tąsyk, kai bu- 
vot atėjusios į ligoninę. 

— Ji pasakė: turi būti su juo. Su tavim. O traukiny persekio- 
jo visokios šmėklos. Jau maniau, kad neišrversiu, kad užbaig- 
siu viską, nenuvažiavusi nė iki pusiaukelės... 

— Tai ir tu tuo pačiu traukiniu? 

— Ir tu?.. 

— Tuo pačiu, Gvilda. 

— Man padėjo senolis. Ramiai jis man liepė viską tęsti toliau. 
Atrvedė į tokius griuvėsius, ir dabar, Jori, aš jau turiu namus. 

— Gvilda! — sušuko Joris Globys. — Gvilda!.. Ilgą laiką bėgau 
nuo tavęs, norėdamas viską užmiršti ir per tą laiką pasitikrin- 


ti, ką daryti toliau... 
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Jis buvo bjaurus ankstų rytą nežinomoj žemėj, jo pilotė nu- 
smuko į šalį, ir iš po jos išlindo suveltų visai pražilusių plaukų 
kuokštas, trumpos kelnės dar labiau atsismaukė, ir dar labiau 
išpampo protezo diržų įveržti pamėlynavę raumenys. 

— Jori! 

— Iš tikrųjų bėgau nuo tavęs, Gvilda. Nenorėjau, kad taip 
atsitiktų, kaip dabar atsitiko. 

— Nekalbėk šitaip... - Gvilda pašoko, nužėrė nuo suknelės 
smėlį ir žiūrėjo į tą bjaurų žmogų, baidyklę iš ano pasaulio. — 
Šitiek metų ieškojai išeities, o dabar, kai jau beveik viską turi, 
pats imi abejoti. 

Pamažu ji ėjo prie jūros, įsibrido ir žiūrėjo anapus horizon- 
to, į buvusią žemę. Kai sugrįžo ir atsisėdo ant smėlio, gražiai 
pariesdama kojas, Joriui Globiui ji vėl buvo panaši į avietinį 
miražą. 

— Per tuos metus, Jori, — pradėjo ji, tankiai alsuodama, - ne 
tik pavargau ir subrendau. Aš pasenau, Jori. Žinojau, kad tu 
klaidžioji kažkur netoli; pašokdavau naktį, pažadinta baisaus 
sapno, kur matydavau tave žaizdotą, o aš pildavau ant tavo 
žaizdų smėlį... Tie sapnai kartodavosi ir kartodavosi. Veng- 
davau žmonių, nenorėdavau, susitikusi su jais, kalbėtis, o jei 
pasitaikydavo ilgiau tarp jų būti, vis tiek gyvendavau viena, jų 
kalbos, rūpesčiai man būdavo svetimi. Visą laiką gyvenau tik 
tavim, Jori. Ne, ne taip: gyvenau mudviejų abiejų gyvenimą. 
Nujaučiau tą lemtį, ir man būdavo baisu. Sykį, tai buvo ant- 
raisiais tavo klajonių metais, nežinau kodėl ir kaip atsidūriau 
netoli tavo namų... Maniau — praeis metai, kiti, praeis daug 


laiko, ir viskas nutekės kaip vanduo. Baisioji dvilypystė: taip 
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galvodama, aš mačiau klastingai riedant šitą neišpainiojamą 
kamuolį. Žinojau, kad niekur mes nepabėgsim nuo savo pra- 
eities, niekur, Jori. Galbūt tai žinodami mes dar greičiau ieš- 
kosim... Gal... Naktį, kai mane vežė traukiniu ir kai žmonių 
šmėklos norėjo sugrąžinti, labai tvirtai supratau, kad argal ne- 
galima... Ber kur? Kur eiti? Žiūrėjau tada į tavo kiemą, paskui 
iš trobos išbėgo tavo mergytė, Dieve mano, ji buvo tokia mie- 
la. Ne, ne, aš nepasakosiu: nebijok, kad pagalvojau, kas bus su 
ja, nes tavęs tai mergaitei jau niekad nebus, aš gailėjausi savęs. 

— Palauk! Tai gal tada reikėjo man stovėti šalia bėgių ir žiūrė- 
ti, kaip tu po traukinio ratais?.. — niūriai paklausė Joris Globys. 

— Jori, iš tikrųjų — turėtumei dėkoti likimui, kad jis padėjo 
tau apsispręsti. Prisipažink: juk tie bėgiai ir aš buvau tau pas- 
kutinis postūmio taškas, buvai pasiruošęs kur kas anksčiau. 
Ar ne tiesa? 

Gvilda braukė ranka per juokingą Jorio Globio pilotę, pri- 
glusdama prie šio keistai uniformuoto ir baisia barzda apau- 
gusio žmogaus; jos krūtys prisispaudė prie buvusio istorijos 
mokytojo sulopyto švarko, ir tada mergaitė staigiai atšoko, 
berdama žodžius: 

— Ber aš visą laiką negalėjau atsikratyti minties, kad įsibrau- 
dama į tavo gyvenimą tarytum nupiginu, sumenkinu tavo 
užmojus. Man baisu, kad visa tai, kas laukia tavęs ir manęs, 
vėliau tavo paties sąmonėje bus paaiškinta, kaip tos dienos, 
tų gelžkelio bėgių pasekmė, o tavo didysis nusistatymas nu- 
blanks... Šit ko bijojau ir bijau — tapti tavo gyvenimo prasme 
ir tikslu. Šit kodėl prieš eidama pas tave į ligoninę buvau pra- 


šiusi motinos, kad leistų išvažiuoti kuo toliausiai pas gimines, 
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bet atėjusi supratau niekur negalėsianti pabėgti, kad tu arba 
tavo šešėlis visur sekios paskui mane, atseks kiekvieną mano 
kelią ir taką. 

— Per tuos metus... Gvilda, tikrai svarbu ne vien tas, kad 
mus netikėtai sujungė traukinio ratai. Traukinys ir geležin- 
kelis buvo tik akimirka, kabliukas užsikabinti, viskas brendo 
daug anksčiau. 

— Ber tas... kabliukas menkina tavo užmojį? Ar netapau di- 
džiausia kliūtim, Jori? 

— Gvilda... - Jis paėmė jos ranką ir prigludo lūpomis. Gvil- 
da švelniai ranką ištraukė. — Ne. Dabar eisime kartu. Gvilda, 
tai, kad mes abu atsidūrėm čia, yra mudviejų gyvenimo link- 
mės įrodymas. Taip, žinoma, jeigu kas nors iš tų, kurie liko 
anapus pylimo, pamėgins mūsų gyvenimą aiškintis... Bet, 
Gvilda, čia mes atėjom ne į kitus dairytis. 

— Gerai! Tada pasakyk: ar liktumei vienas, be manęs? 

— Likčiau, Gvilda! 

— Vienam būtų gal net lengviau? Žinai, kad niekur iš čia 
neišeisiu. Subrendau ir pasenau galvodama apie tave, Jori. 
Dabar mes dviese tyliame, tuščiame ir nykiame krašte. Nieko 
daugiau man nereikia, aš noriu tau padėti. Ir ačiū, jei nebūsiu 
tau našta. 

— Neužsigauk, Gvilda, bet ar tu tikrai supranti, jog dabar 
nemeluoji, ar žinai, ko čia atkeliavom? 

— Nemeluoju, Jori. Žinau. 

— Tai gerai! Bet melas dažnai būna šventas, ir kuo šventes- 
nis, tuo baisesnis, Gvilda. 


— Ar esi šitaip kada nors melavęs? 
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— Esu, Gvilda. 

— Netikiu! Tu tyčia taip sakai, kad mane pagąsdintum... 

— Ne, ne tyčia. Jeigu dabar mus girdėtų ano pasaulio žmo- 
nės, jie juoktųsi iš mūsų žodžių. Užsiėmę savo gigantiškais 
darbais, jie beprotiškai veja dienas ir naktis, artindami bai- 
siausią katastrofą, nes ateitin žmogus įžengs visiškas bedvasis. 
Visa tai, ką jis paliks savo knygose, bus tik jo menkumo įro- 
dymas, nes jau daug laiko žmogus ir moksle, ir mene kalbasi 
ne pats su savim arba ne per save su neaprėpiama gamtos di- 
dybe, plastančia visur — juk tu jauti, kad ji yra ir mūsų tuščioj 
žemėj, juk jauti, Gvilda? 

— Taip, Jori. Man gera tai jausti. 

Joris Globys pasitaisė nugulėtą, protezo nuveržtą koją. 

— Žmogus dabar yra lyg teatre, jau tiesiog stebuklas, kai kur 
nors tarpuvartėj, tarp šatrų krūvų, tarp kaladžių skiedryne 
gimsta kūrėjas — iš kalbėjimo su savim. Deja, stebuklų maža. 
Visas gyvenimas tapo didžiuliu teatru, kur visi aktoriai ir visi 
žiūrovai... Žmonės jau netgi verkti nebegali, jei niekas nema- 
to jų ašarų, Gvilda... 

— Jori, koks tavo šventasis melas? 

— Maniau, pamirši. Buvau vaikas. Tėvas neseniai grįžo iš 
bažnyčios ir parnešė man ilgų kaip lazdelės saldainių, suvy- 
niotų į gražius popierėlius. Motina netrukus išėjo melžti kar- 
vių, o tėvas sakė, eis pamiegoti. Buvo jau pavakarys, geras 
vaikystės vakaras. Laksčiau po kiemą, atsimenu kaip šiandien 
gailų kiečių kvapą, nuo to kvapo man visada pasidarydavo 
graudu; jau ėmė čirpti naktiniai žiogai, viaukšnodamas mo- 


tinos pėdomis į ganyklą nubėgo šuniukas; purtėjo drebulių 
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lapai ir, baigęs dienos darbus, į lizdą nutūpė gandras. Neži- 
nau, ko aš pravėriau tėvo kambario duris. Gal buvo kokia nors 
keista jėga, liepusi tai daryti. Lyg tyčia duris pravėriau tyliai ir 
pamačiau, kad tėvas lovoje buvo ne vienas, jisai spaudė prie lo- 
vos Mortą - gražiausią visame kaime merginą, kuri dažnai pas 
mus ateidavo ir dažnai vaišindavo mane saldainiais. Gvilda, aš 
viską mačiau: kaip ji raivėsi, prispausta tėvo, ir kaip tas tampė 
ją už krūtų... Aš uždariau duris nepastebėtas ir paskui įtikinė- 
jau save, kad tai buvo motina, nors ir taip galvojant ėmė bai- 
sus siutas, kodėl ji taip raivėsi, užgulta tėvo. Aš apgavau save, 
įtikinęs, kad tai buvo motina. Aš jos nebelaukiau pareinant iš 
ganyklos, išėjau į mišką ir sugrįžau visiškai sutemus. 

— O kur melas? 

— Kad prisiverčiau įtikėti, jog tai buvo motina. Tik daug 
vėliau supratau, kaip tas viskas sudėtinga ir painu, bet tada 
tai aš padariau juk ne todėl, kad būčiau norėjęs savyje užmuš- 
ti neapykantą ar panieką tėvui, o todėl, kad mano vaikiškai 
galvai teisybė buvo per sunki. Ir dar baisiausia, kad po viso 
šito melo aš ėmiau nekęsti ne tėvo, o motinos... Šlykščiausia, 
kad gailėjau ne tėvo, motinos ar Mortos, o savęs. Aš bijojau 
atsidurti nežinomoj būsenoj... Gvilda, tame traukiny žiurkė 
parodė mano raštus... O šlykštusis egoizme, nelemtoji žmo- 
giškoji baime! Tuose raštuose taip pat daug melo iš baimės, 
Gvilda. Ir prasidėjo nuo to sykio, kai iš baimės pamelavau 
sau... Sako, melo trumpos kojos. Netiesa - kokią galybę metų 
jis vaikšto! 

Gvilda pasitaisė užtirpusias kojas, uždengdama kelius suk- 


nele. Kairę ranką ji laikė uždėjusi Joriui ant geležinio protezo. 
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Joris liūdnas žiūrėjo į smėlio spindulį, kurį pakilęs vėjas varė 
nuo kranto į jūrą. 

Du žmonės - keistas, juokingai apsirengęs, apšepęs ir pu- 
siau kareivišką pilotę užsidėjęs Joris Globys ir Gvilda — sėdėjo 
negyvenamame pasaulyje ant jūros kranto, spengianti ir pa- 
slaptinga tyla supo juos, nors vėjas jau ir pūtė, medžiai visai 
neošė, stovėjo lyg sustingę ir suklusę. 

— Aš jau eisiu, Jori. Man seniai laikas. Dabar, kai susitikome 
ir pasikalbėjome, jau lengviau, dar labiau vienas kitą supra- 
tome. 

— Eik, Gvilda. 

— Taip mums abiem reikia, Jori. 

Atsistojusi balto smėlio juosta pamažu ji nuėjo jūros pa- 
kraščiu. 

Joris Globys sėdėjo, paraudusiomis akimis žiūrėdamas į 
tolstančią Gvildą. Ji vis mažėjo jūros pakrašty, ir buvo aišku, 
kad labai greitai išnyks. Jis buvo bešokąs, norėjo ją vytis, su- 
gauti ir nepaleisti, jau ne dėl to, kad ji buvo Joriui reikalinga 
šiame nykiame krašte, o dėl to, kad jis pagalvojo, jog Gvilda 
nuėjo į nežinią, lygiai taip kaip jis pasiliko sėdėti nežinioj. 

Netrukus Gvilda tapo mažyčiu tašku. 

Pasiėmęs po pažastim ramentus, jis parėjo į savo kiemą. Buvo 
jau gerokai po pusiaudienio, saulė pasuko... kur pasuko saulė? 
Ar čia galima manyti, jog vakarop? Diena buvo šilta, įkaito 
purus juodžemis, spragsėjo karšta skarda, kuria buvo uždengti 
jo griuvėsiai, lietaus meldė nykūs buvusio sodo medžiai. Jūra 
alsavo toli, aplinkui, kaip ir rytą, buvo matyti medžiais apso- 


dinti nevažinėjami keliai. Dar tvirtai nežinodamas, ką darys 
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toliau, Joris Globys apėjo aplink griuvėsius. Vienoj vietoj jis 
aptiko seniai, prieš daug metų, suverstas lysves, kuriose baigė 
vysti menkos, mažutės braškės; ant akmens sode rado surūdi- 
jusį kirvį ir tokį pat kastuvą. Jis parkrito šalia braškių lysvės ir 
vos nepravirko — čia viskas taip kvepėjo jam pažįstamu gyve- 
nimu, į kurį atgal nėra geležinkelio, jis įsivaizdavo čia, šitame 
darže, kadaise bėgiojus vaikus, ravėjus lysves moteris, vyrus, 
kirviais kapojančius išdžiūvusius, nereikalingus krūmus ir me- 
džius. Daržo gale, ten, kur baigėsi lysvė, pamatė sulankstytą 
ir taip pat labai surūdijusį kibirą, žmonės juo kažkada laistė 
daržus. Buvusio ir dabar nesančio gyvenimo artumas jam pa- 
sirodė turintis labai didelės galios, dar iš anos pusės, iš ten, iš 
kur vakar lėkė traukinys, atsivežtas instinktas vertė Jorį Globį 
atsikelti, susirinkti visus instrumentus ir atgaivinti čia gyvastį. 
Pakilęs jis pamatė ir septynias obelis, kurių vaisiai buvo mažy- 
čiai kaip riešutai, ir vyšnias, vienoje dar tebestovėjo išsižergusi 
baidyklė, tik ji nebeturėjo jokio drabužėlio, liko vien liūdnas 
skeletas, bet ir nereikėjo, nes čia nebuvo jokio paukščio, Die- 
vas iš naujo dar nesukūrė ir nesukurs, vietoj jų ne viename 
medyje pamatė kybant ant šakų pajuodusias šovinių apkabas. 
Į vieną ranką jis paėmė kirvį ir kastuvą, į kitą kibirą, kuris, at- 
rodė, buvo nekiauras, paskui persigalvojo ir kirvį įdėjo į kibirą. 

Pirmiausia žmogus nusimetė sulopytą švarką, o paskui pra- 
vėrė griuvėsių duris ir atidarė tas, kurias anie žmonės paliko 
uždarytas. Joris Globys triūsė ilgai, sodo gale jis iškasė gilią 
duobę ir kibiru nešė ten tai, ką paliko čia ant tankų atvažiavę 
žmonės; dirbo iki pavakario, o paskui panoro gerti ir suprato, 


kad nepagalvojęs pradėjo darbą — reikėjo pirma išsivalyti šuli- 
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nį, o paskui imtis to darbo, kurį padarė dabar. Jis buvo visas 
purvinas, išsitepęs nuo to darbo, kibiras nešvarus, bet vandens 
aplink nerado, apėjo iš visų pusių sodą, jokios gaivinančios 
drėgmės, ir tada Joris Globys vėl žingsniavo per tuščius laukus 
prie jūros, bet čia jam atėjo mintis, kad negalima tokiam bristi 
į vandenį, reikia padaryti kažką kita, bjauru teršti nežinomą 
ir didelę jūrą. Jis vėl sulakstė namo, atsinešė kastuvą ir rūpes- 
tingai netoli nuo jūros iškasė drėgname smėlyje gilią duobę, 
o paskui nuo jos atsargiai rausė griovelį iki vandens, prie pat 
jūros iškasdamas jį rankomis. Siūbtelėjo banga, paskui kita, 
duobė jau buvo pilna vandens, Joris Globys atsargiai, kaip žy- 
nys aukuro pelenus, užžėrė tam subėgusiam vandeniui išėjimą 
į jūrą ir patenkintas nusišypsojo. Dabar jis aukščiau kelių įsi- 
brido į duobę, nusimazgojo rankas ir kojas, išplovė kibirą, o 
paskui išsirengęs šokavo į vandenį. Jį apėmė džiaugsmas, kad 
jūra susilieja su ana, kuri... Į savo pilies griuvėsius grįžo visai 
pavakary. Nudžiugo, danguje pamatęs blyškią mėnulio pilnatį, 
dangus buvo švarus, todėl dirbti galės pamainomis. Atsiminė, 
kad reikėtų pavalgyti, ir įėjo į griuvėsius. Ant stalo tebebuvo 
medaus pilni koriai, niekas nepajudino. Jis suskaitė — buvo 
aštuoni apvalūs koriai, ir tada Joris Globys, pasinešęs prie iš- 
daužto lango, ėmė skaičiuoti korių akis. Tas darbas atėmė daug 
brangaus laiko, bet reikėjo Joriui Globiui žinoti, kiek jis garan- 
tuotai čia išgyvens. Akelių buvo 1274, vadinasi, valgydamas 
per dieną po tris akis, Joris Globys galės čia išgyventi lygiai 
keturis šimtus dvidešimt keturias dienas, ir dar dvi akys liks, 
pusryčiams ir pietums, vakarienei jau nebereikės. Tai buvo 


labai daug. O kadangi pusryčių ir pietų nevalgė, buvo sotus 
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nuo naktinių senio vaišių traukiny, tai dar prisidės viena diena, 
vadinasi, čia jis išgyvens keturis šimtus dvidešimt penkias die- 
nas, keturi šimtai dvidešimt šeštą dieną pavalgys pusryčius ir 
atsisveikins su kraštu, kuriam jau bus spėjęs daug nusipelnyti. 
Žinoma, jei nesėdės susidėjęs rankų. Paskubom jis suvalgė vie- 
ną šiam vakarui skirtą akį ir išėjo į kiemą prie šulinio. 

Naktis buvo šviesi, jis neprisiminė tokių tenai, kur driekėsi 
mėlynas geležinkelio pylimas. Bet nebuvo kada žiūrėti į gra- 
žią mėnesienos naktį, laukė didelis darbas, ir jis, persisvėręs 
per rentinį, ėmė atsargiai iš šulinio traukti laukan pagalius ir 
supuvusius, permirkusius batus, labai bijojo aptikti kaulų, bet 
neaptiko, niekas, matyt, šuliny nenusiskandino, rado pato- 
gesnę mirtį, nors šalmai keli ir pasitaikė. Tai buvo naudingi 
dalykai, nes surūdijęs ir išdėvėtas kibiras tiek dienų, kiek leis 
korių akys, tikrai neišlaikys, o su šalmu iš bėdos gali vandens 
pasisemti. Juo giliau jis lenkėsi į šulinį, juo sunkiau buvo pa- 
siekti ir ką nors ištraukti, jau įskaudo sveikąją koją, kuri nuoga 
brūžinosi į rentinį. Paskui pamatė, kad dugno šitaip nepasieks. 
Užsidegęs taukinę, Joris Globys užsiropštė ant griuvėsių aukš- 
to, apvaikščiojo jo palėpes, bet jokių kopėčių nebuvo, tada 
nutarė jas pasidaryti iš senų mestuvų, kuriais seniau čia gy- 
venusieji žmonės paruošdavo audimui siūlus. Mestuvus teko 
aplaužyti ir susiaurinti, jis ištraukė visas vinis iš pastogės, jos 
buvo sveikos ir nesurūdijusios, kopėčios išėjo visai įmanomos. 
Viena ranka nešė prie šulinio kopėčias, o kita po marškiniais 
glaudė žybsinčią taukinę, bijojo, kad vėjelis neužpūstų, degtu- 
kus taip pat reikėjo taupyti. Bet kuo pripildysi taukinę, kai ši- 


tie taukai pasibaigs? Žmogus stabtelėjo prie šulinio, iš pradžių 
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labai nuliūdo, o paskui prisiminė, kad jis vis tiek dar neseniai 
buvo istorijos mokytojas ir gerai žinojo, jog per daug iš anks- 
to numatyti ir nusvarstyti nereikia — paskui gaila žiūrėti, kaip 
viskas nesulaikomai griūna. Joris Globys pradžiugo nuo tos 
išganingos minties; įleido į šulinį kopėčias ir ėmė lipti pats. Iš- 
traukė kelis žalio stiklo butelius su dideliais šunimis ant šonų, 
išvilko surūdijusį šautuvą, o toliau buvo visai prastai — daiktai 
grimzdavo gilyn ir gilyn, sunkiau darėsi juos pasiekti. Vandens 
buvo ištroškę medžiai ir daržas, todėl Joris Globys pasemdavo 
kibirą ir lipdavo aukštyn, virvės niekur nerado, paskui neš- 
davo vandenį ant vyšnių ir obelų, laistė nuspangusias braš- 
kes. Iškilęs į viršų, jis pastatydavo taukinę ant šulinio rentinio, 
nueidamas girdėdavo spragsint liepsnelę, ir jį išpildavo šaltas 
prakaitas, kad neužgestų taukinė. Mėnulis plačiai apšviesdavo 
laukus, buvo matyti dieną pastebėtos bažnyčios siluetas, grau- 
dus ir prasmingas kaip ir Globio darbas. Atgal Joris Globys 
eidavo beveik tekinas, pamažu negalėjo, spaudė koją protezas. 
Griūdamas per lysves ir vagas, jis verždavosi prie mažučio ži- 
burėlio, trapaus ir lengvai užgesinamo. Paskui leisdavosi į šu- 
linį, laikydamas vienoj rankoj kibirą, o kitoj taukinę, leistis 
būdavo neįmanomai sunku, su protezu ant tokių kopėčių ne- 
pastovėsi, todėl jis dirbo tik su viena koja, atsistodavo ant jos, 
o paskui, laikydamasis ta ranka, kurioj buvo tuščias kibiras, 
atsargiai leisdavo kūną žemyn iki kito skersinio. Išlipti su pil- 
nu kibiru būdavo dar sunkiau, todėl jis nebenešiodavo tauki- 
nės, o palikdavo ją pritaisytą šuliny, į viršų kildavo užsimerkęs, 
kad, atvėręs akis, geriau priprastų prie šaltos mėnulio šviesos. 


Jis kildavo į mėlyną mėnesieną, dabar jam būdavo smagiau 
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nešti vandenį medžiams ir daržams, nereikėjo taip skubėti ir 
jaudintis dėl švieselės, galėjo sustoti kaip tvirtai įsikūręs šei- 
mininkas ir pasidairyti naktį aplinkui. Stabtelėjęs atsikvėpti, 
sukrovęs netoli nuo šulinio nemažą krūvą pagalių, ištrauktų iš 
vandens, jis pajuto, kad šitas kraštas jam visai ne svetimas, o 
artimas ir savas, kad jis jo niekada nepaliks, jei sulauks gyvas 
ir sveikas iki 426-tos dienos, reikės ką nors prasimanyti, kad 
po to dar bent keletą dienų pabūtų čia. Žiūrėdamas į naktyje 
dunksantį bažnyčios bokštą, nutarė kuo greičiau tenai nueiti, 
gal bus galima išjudinti varpą, o gal yra išlikęs laikrodis, reikės 
tik kuo nors patepti ir pavaryti, o jei ne - teks pačiam bent tris 
kartus per dieną vaikščioti ir maždaug vienodu laiku skambin- 
ti varpą. Juk tikriausiai ir Gvilda girdės ir gal supras, kas skam- 
bina. Vienu metu jis liūdnai susimąstė, ką dabar galėtų veikti 
Gvilda, kur ji dabar yra, kur miega ir ką galvoja, bet nuvijo tą 
liūdną mintį, nes darbo buvo per akis. 

Iki pusiaunakčio šulinį išvalė, užpūtė smarkiai išdegusią tau- 
kinę, atsisėdo ant rentinio ir sulaikęs kvapą klausėsi, kaip apa- 
čioje, giliai žemėje, gurgena vanduo, srovelė veržiasi, trykšta į 
viršų. Jį apėmė didelis džiaugsmas, tokio seniai nebuvo patyręs. 

Atsigulė vėlai po pusiaunakčio, norėjo valgyti, bet šio vaka- 
ro akelė jau buvo suvalgyta, tiesa, rytą ir per pietus neėmė, bet 
susivaldė, tegul būna ta liekana juodai dienai, tam lemtingam 
rytui, todėl atsigulė nepalietęs korių, net neužsiklojo kailiais, 
kūnas buvo įšilęs, šildė patirto prasmingo darbo džiaugsmas. 

Rytą jis pabudo vėlai, vakar nusidirbo. Pašokęs nuo lentų, 
Joris Globys išbėgo į kiemą pažiūrėti šulinio ir negalėjo at- 


sidžiaugti — šulinys buvo pilnas permatomo šalto vandens. 
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Jis išsirengė iki pusės ir nusiprausė prieš saulę. Nusiprausęs 
atsisėdo prie šulinio, vėlyvas rytas buvo gražus, tuštuma šian- 
dien atrodė jaukesnė ir savesnė, rodos, visą laiką taip ir gyve- 
no žmogus — vienas ir vienišas. Joris Globys pakuteno save 
šiltomis mintimis apie kažkur čia esančią Gvildą, jo mylimą 
žmogų. Kaip reikėtų gyventi vienišam tada, kai žinotum, kad 
esi vienintelis žmogus šioje žemėje? Koks baisus giminės ilge- 
sys turėtų apimti tave! Ir kam tada paliktum savo žodžius ir 
savo mintis? Ar tada užtektų valios iki galo varyti savo darbą, 
ar neitum verkdamas į liūto guolį, prašydamas, kad leistų pa- 
sišildyti prie savo šilto pilvo? 

Joris čia turėjo Gvildą. 

Darbų buvo begalės, jei užeis lietus, prilis jo griuvėsius, sto- 
gas visiškai prastas. Paskui jis prisiminė: reikės pasistatyti už 
sodo dailią būdelę, panašią į tą, kurią pasistatė ant Šešuvies 
kranto. Prisiminęs būdelę ir Šešuvį, jis prisiminė ir tenai liku- 
sius namus, bet neleido sau galvoti apie tai, dabar svarbiausia 
buvo pabaigti čia pagrindinius darbus, dar reikėjo atstatyti 
nugriautą buvusio namo kampą, be to, tolumoj laukė baž- 
nyčios bokštas, gal ir varpas, o gal dar ir senas, nežinia kada 
prisuktas laikrodis... Pagalvojo apie pusryčius, pajuto baisų 
alkį, bet suprato, kad reikės su alkiu susitaikyti. Grįžęs į vidų, 
priėjo prie stalo ir pamatė, kad viršutinio korio buvo suvalgy- 
tos dvi akutės, nei daugiau, nei mažiau, o dvi. Jis gerai prisi- 
minė, kad vakar suvalgė tik vieną, o trūko aiškiai dviejų. Joris 
Globys labai nusiminė ir nusigando. 

— Jei taip ir toliau bus, tai man perpus mažiau beliko čia 


gyventi, reikia viską daryti greičiau, iš naujo apskaičiuoti ir 
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numatyti. Dvigubai greičiau reikia atstatyti sugriautą namo 
kampą, nueiti į bažnyčią ir sutvarkyti varpą arba laikrodį... 

Godžiomis akimis Joris Globys žiūrėjo į gulinčius korius, 
bet nutarė dar nevalgyti, pataupyti ir pažiūrėti, kas bus toliau. 
Galėjo juk atsitikti, kad vakar per neapsižiūrėjimą suvalgė dvi 
akis, o dabar ieško priekabių ir nervinasi. 

Dar kartą pažiūrėjęs į korius, Joris Globys išėjo į kiemą. 

Plytų ir akmenų, apaugusių kvepiančiais kiečiais, buvo čia 
pat, bet iš kur gauti cemento, žvyro ir molio? Taip juk nesilai- 
kys sienos, dar užgrius kokią naktį. Cemento, žinoma, niekur 
negaus, reikės maišyti molį ir žvyrą, bet iš kur gausi žvyro 
šiame juodžemio krašte? Molio ras giliai žemėje, pastebėjo va- 
kar, kai valė šulinį, pro rentinio kraštelį ne taip giliai pasirodė 
molis. Reikės tik arčiau trobos iškasti duobę. 

Kasti buvo nelengva, nes išstovėti ant protezo nebuvo ilgai 
pratęs, sėdėdamas gali rausti, kol negilu, o ką darysi paskui? 
Laimei, molis buvo paviršiuje, prisikasė greitai. Vandens jau 
turėjo, reikėjo surasti žvyro. Ilgai dairėsi aplinkui. Ryžosi 
apeiti toliausias apylinkes, atsilaužė vieną akelę nuo korio ir 
įsivyniojo į klevo lapą, rūpestingai, kad neištekėtų medus, 
pietų gali ir negrįžti. 

Ieškodamas žvyro, Joris Globys užėjo daug sodybviečių, 
užsukdavo į kiekvieną ir kiekvienoje matė sodus, daržus, ap- 
leistus ir sunykusius. Jis rausdavosi griuvėsiuose, pats gerai 
nežinodamas, ko ieško. Jam būdavo negera pagalvojus, kad 
tuos daiktus kadaise savo rankose laikė žmonės, kurie dabar 
nežinia kur. Nežinia kur ne jų išniekinti kūnai, nežinia kur 


jų dvasios... 
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Atgal ėjo nusiminęs — nebuvo niekur jokios žvyrduobės, 
liūdino ir stebino tai, kad nepakėlė laukuose jokio zuikio ir 
jokio paukščio. Nors paieškos buvo nesėkmingos, žmogus vy- 
lėsi dar labiau suartėti su medžiais, gražiai suvešėjusiais aplin- 
kui, su laukais, gaižiu kiečių kvapu. 

Ką dabar veiki tu, Gvilda? — galvojo Joris Globys, ropšda- 
masis per geležinkelio pylimą, ant kurio nebebuvo nei bėgių, 
nei pabėgių, ir tuo pat metu pamatė geltonuojant žvyrą ir 
trenkė delnu per pilotę. 

— Šventasis Dieve! Tu padedi Joriui Globiui, žmogeliui iš 
ano pasaulio! Ištisas Gedimino kalnas žvyro, Joris Globys gali 
išstatyti miestus, jei tik panorės! — Jis staiga nutilo, nes juo- 
kinga buvo čia šūkauti, čia ir liūdėti, ir džiaugtis reikėjo tyliai. 
Joris Globys tekinas pasileido nuo pylimo, o galas buvo geras, 
nors šiek tiek arčiau negu atrodė užvakar naktį, kai ėjo su 
senoliu. 

Ant savo kalnelio užbėgo dusdamas, užkliuvo protezas už 
plytos, ir Joris Globys parvirto į kiečių tankynę. Gera buvo 
gulėti Joriui Globiui tarp kiečių! Bet reikėjo dirbti, todėl grei- 
tai pašoko, nubėgo į vidų, išsirempė laukan du kailius — dar 
bėgant nuo pylimo kilo mintis susiūti juos, pasidaryti maišą 
ar neštuvus, kad daugiau galėtų sukrauti žvyro, juk toloka, 
tuščiom vaikščioti būtų prabanga. Ber čia atsirado ir keblu- 
mų, tik dabar jis prisiminė, kad neturi nei adatos, nei siūlų. 
Jis bandė suraišioti kailius už vilnų; bet paaiškėjo, kad toks 
surišimas neišlaikys nė kibiro žvyro, tada jis ilgai vaikščio- 
jo palei savo šulinį, tapeno pilotę ir smaukė žemyn trumpų 


kelnių blauzdą ir tik po pusiaudienio atėjo išganinga mintis: 
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eidamas ieškoti žvyro, matė netoliese, tuojau už sodo, gra- 
žiausių vytelių krūmą, reikia prisikapoti jų kirviu, išbadyti 
kailiuose skyles ir susiūti plonom vytelėm, tokiu krepšiu galė- 
tum ir mešką parnešti, ne tik žvyro. 

Jis jau sunešė dešimt naštų, didelė žvyro krūva geltonavo 
kieme, vienuoliktą nešė sunkiai, protezas vis labiau klimp- 
davo į juodžemį. Parnešęs paskutinę naštą, Joris Globys dar 
turėjo nueiti prie pylimo, nes tenai paliko kastuvą. Pusiauke- 
lėj nutarė pailsėti, pritrūko sveikatos, ir tada prisiminė korio 
akutę, kurią, įvyniotą į klevo lapą, paslėpė suplyšusio švarko 
kišenėj. Ber tik dabar prisiminė, kad švarką numetė prie šuli- 
nio, kai pasidarė karšta benešiojant žvyrą, ir liūdnas, koja už 
kojos parėjo namo. Kas čia ir darosi jo spengiančiame krašte: 
kišenėje nebuvo jokio lapo ir jokios medaus akelės. Joris Glo- 
bys pagalvojo, kad rytą miegūstas užmiršo, kur padėjo medų, 
dabar iščiupinėjo visas kišenes, nusiėmęs patikrino visas pilo- 
tės raukšles, — nebuvo. Niekur nebuvo jo medaus akelės. 

— Jei taip su manim kažkas visą laiką elgsis, aš pastipsiu 
antrą savaitę, — pagalvojo Joris Globys, stipriai patraukdamas 
trobos duris. Ne, čia viskas buvo savo vietoje: visi koriai te- 
begulėjo ant stalo, trūko trijų akelių. Vakar vieną jis suvalgė, 
šįryt dar vienos nerado ir vieną pasiėmė su savim. — Jei mane 
apvoginės koks nedorėlis, tai aš pastipsiu dar greičiau kaip 
antrą savaitę, — pyko jis ir nuėjo į sodą. Ant vyšnių medžių 
rado daug skanių sakų, tuos sakus gardžiai valgydavo ir tenai, 
už pylimo, o čia jie buvo išganymas. Sakais prasimaitinti galės 
ilgą laiką, o korių akis taupyti... Tačiau kas vagia jo maisto 


atsargas, juk nieko aplinkui gyvo nepastebėjo? 
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Vyšnių sakai buvo stiprus maistas, dar stipresnis gal net už 
medų, darbas sekėsi gerai, triūsė iki išnaktų, nes mėnulis švie- 
tė visą laiką, aukštai išvarė sieną, mat prisitaisė visokių me- 
chanizmų plytoms, akmenims, žvyro ir molio mišiniui kelti. 

Eidamas miegoti jis pagraužė tiesiog nuo medžio vyšnių 
sakų, užgėrė grįždamas vandeniu ir nugriuvo ant trijų lentų. 
Trys kailiai buvo pakloti, kad nebūtų kieta ir lentos nepra- 
graužtų šonų, o du, švariai išplauti, džiūvo ant obelų šakų. 
Buvo beužmiegąs, bet pašoko, nes nutarė tvirčiau užsidaryti 
duris, kad neįeitų tas nematomas padaras, kuris begėdiškai 
nori jam sumažinti dienas. Duris užrišo stora vytele. 

Nuo to karto ir kitą, ir visus sekančius rytus korių akelių 
niekas nebepalietė: matyt, jokių didelių paslapčių čia nebuvo, 
ateidavo kas nors ir suvalgydavo, vadinasi, be Jorio Globio, 
čia turėjo dar kas nors arti gyventi. 

Gal per savaitę namas buvo sutvarkytas, gal ne ką prasčiau 
atrodė negu naujas. Kitą savaitę pastatė gražią krosnį — iš 
akmenų ir raudonų plytų - ir užkūrė joje amžinąją ugnį, nes 
degtukus reikėjo taupyti. 

Duobė už sodo išėjo taip pat graži. Kadangi lentų neturė- 
jo, tai šonus išpynė iš karklų, o stogą uždengė eglių šakomis. 
Viskas ėjosi gerai, korių akelių niekas nebejudino, sutaupė jų 
daug, dar nesibaigė vyšnių sakai, o jau greitai bus galima valgy- 
ti sulaukėjusius obuolius. Ilgai svarstė, ar gali valgyti obuolius, 
nežinia, kieno užaugintus. Gal trečią savaitę jis pastebėjo, kad 
obuolių bemaž nebėra, kažkas nuskynė pusžalius ir suvalgė. 

Staiga galvoje įsižiebė deginanti mintis: 


— Dieve tu mano, aš čia tai ryju sakus tris kartus per dieną, 
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lyg skrupulas taupau korių akis, o yra, matyt, kas alksta, badu 
miršta, jei valgo žalius obuolius, netgi lapus! 

Kliūdamas už obelų šakų, Joris Globys parbėgo į atstatytą 
trobą, pagriebė nuo stalo korius, kurių tik trys akys buvo išim- 
tos, ir, išnešęs juos į kiemą, laikydamas ant rankų, ėmė šaukti: 

— Pasirodyk, kur tu esi! Ar girdi mane? Gal tu esi tas geras 
senolis meškos kailiu? Ateik, atiduosiu pusę korių. Ateik, ar 
nematai, kad graudžiai apgailestauju dėl savo nuodėmės, ati- 
duosiu tau didesnę pusę, visus korius atiduosiu, man užteks 
vyšnių sakų, dar likusius valgysiu... Ateik, atiduosiu! 

Tyla. Spengianti tyla. Tvirtai įsikabinę į žemę stovi seni 
ąžuolai. Girdėti, kaip šniokščia jūra. Dideli, sunkūs debesys 
lekia į tą pusę, iš kur Joris neseniai atvažiavo. Tenai gyvena 
žmonės — jo broliai ir seserys. Jie sukioja radijų rankenėles, 
sklaido laikraščių puslapius, ieškodami naujienų, pranešan- 
čių, kaip gyvena kita jų giminė kituose kraštuose, ir taip visa- 
me pasaulyje — eina žmonės miegoti su viltim sulaukti ryto, o 
rytą radijuose, televizoriuose, laikraščiuose, subedę akis, ieš- 
ko savo portretų, bet jų neranda; kiekvienas laukia, kas bus 
padaryta, taip ir lieka vien tas laukimas, nes jis pats nieko 
negali padaryti, jis lyg avis užtvertas gurbe, kurio neperšoksi, 
tad reikia stengris, iš paskutiniųjų stengtis įsiteikti didiesiems, 
nurodinėti citatos puslapius, įtikinėti, kad anas tikrai surado 
nesugriaunamus dėsnius, o šitas nesigailėdamas jėgų juos sau- 
go, puoselėja, kad kiekvienas jo rankos mostas varo vagonus, 
gena lėktuvus ir tankus į priekį, prie idealų... 

Tyla. Spengianti tyla. Dabar lyg iš kokio pripūsto baliono 


išsiveržė anasis, kolektyvinio instinkto, Jorio Globio balsas: 
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— Pasirodyk, kas tu esi? Ar girdi?.. 

Niekas neatsiliepė ir niekas nepasirodė. Joris Globys vėl su- 
sigėdo savo juokingo riksmo, juk neseniai jis buvo nuspren- 
dęs šiame vienišame krašte viską daryti tyliai. Stovėjo vidury 
kiemo, saulė kepino korius, kai kurios akys pradėjo varvėti. 
Joris Globys ėmė suprasti. Jis pasiėmė tvirtesnį korį, rūpes- 
tingai aplipdė jį klevo lapais ir išėjo, surūdijusiu šautuvu dėl 
viso pikto užremdamas duris. Paskui nuraudo susigėdęs — juk 
čia niekas nieko blogo nedarys, jei nereikės, čia viskas taip 
dosniai ateina žmogui į pagalbą — medžiai, vyšnios, pylimas, 
žemė... Jis numetė surūdijusį šautuvą į kietyną ir nuėjo tolyn, 
pro obelis, tenai, kur buvo matyti bažnyčia. 

Neseniai plykstelėjusi nuojauta skubino jo žingsnį, Joris 
Globys ėjo tolyn, atsigręžęs jau sunkiai bematė savo sodybą; 
jis ėjo ir ėjo. Netikėtai išlindęs ties pylimu, suklupo nusigan- 
dęs: ant pylimo gulėjo Gvilda, jis parpuolė prieš ją ant kelių, 
atvėrė jos užmerktas akis ir suprato, kad ji gyva, kad niekas 
jos nesiruošė pervažiuoti, tai tik ano laiko įvykis lyg miražas 
šmėstelėjo akyse. 

— Gvilda, dėl Dievo, - šnibždėjo jis, klūpodamas prie jos iš- 
sikankinusio kūno. — Beširdis aš, pats viskuo apsirūpinau... — 
Ramindamasis drebančiom rankom jis atplėšė penkias korio 
akis ir įdėjo Gvildai į burną. Gvilda pakreipė galvą, prasimerkė, 
bet vėl nusisuko, tada Joris Globys paėmė ją ant rankų ir, smin- 
gant geležiniam protezui į žemę, nešė ją į savo namus. Jis labai 
bijojo ne tik didelių žodžių, bet ir didelių minčių, ir vis dėlto 
sugavo save begalvojantį, kad niekas jam nesvarbu, niekas, tik 


ta mergaitė, kad jau niekad jis neturės tokios naštos kaip šita. 


617 


Pakeliui Gvilda atsibudo ir tyliai paprašė, kad Joris pastaty- 
tų ją ant žemės. Pamėgino eiti viena pati. Tai padaryti buvo 
sunku, todėl Joris Globys prilaikė ją ranka, nors būtų buvę 
gerai, jei jį patį kas nors prilaikytų. 

— Būčiau gal ir numirusi, — tarė ji silpnu balsu. — Pasielgiau 
naiviai ir neprotingai, Jori. Kaip vagis įsibraudavau į tavo na- 
mus, kai tu miegodavai, ir vogdavau tavo korių akis. Paskui tu, 
Jori, užsidarydavai, matyt, pastebėjai, kad korių akys dingsta, 
neradai tada kišenėje savo valgio, ir aš įsibroviau į tavo daržą. 
Paskui man pasidarė gėda dėl tokio bjauraus elgesio, nutariau 
nebeiti į daržą, nebevalgyti nieko ir tyliai numirti ant pylimo. 

— Gvilda, Gvilda. 

— Paskui pagalvojau, kad esu ne viena, kad ir tu esi. 

— Gvilda! 

— Dabar tu dar sykį išgelbėjai mane... Aš noriu tai pasakyti 
labai tyliai, Jori, bet gerai žinau, kad šitame vienišame liūdna- 
me krašte negalima ne tik kalbėti, bet ir pagalvoti netikrai. 

— Gvilda! 

— Argaivinai mane korių akelėm, pagirdei vandeniu, ir aš 
privalau tau padėkoti. Ačiū, Jori, bet... Tu man atleisk, nega- 
liu meluoti, nes šitame krašte ir medžiai sudreba nuo mela- 
gingo žodžio. 

— Kas atsitiko, Gvilda? 

— Aš vėl nebežinau, ar tikrai mes gerai padarėm, ar viso to 
reikėjo? Kam? 

— Gvilda! — riktelėjo jis, baimindamasis, kad pats nepasi- 
duotų silpnumo akimirkai. — Abejoji — trauk tenai, kur drie- 
kiasi gelžkelio pylimas. 
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— Nepyk. Tuoj palengvės. 

Gvilda, lengva ir graži, atsisėdo ant kailiais uždengto gulto, 
kur miegodavo Joris, ją apėmė migdantis nuovargio ir prisi- 
kėlimo svaigulys, Joris paguldė ją atsargiai kaip šventąją ant 
kailių ir nubėgęs atnešė tuos, kuriais gabeno žvyrą ir kurie 
buvo išdžiūvę. 

Pakurstė ugnį, o kai įsidegė liepsna ir nušvietė Gvildą, žiū- 
rėjo į ją. Gvilda gulėjo ant jo patalo, tyliai alsavo pravėrusi 
lūpas, buvo matyti balti, beveik melsvi dantys, vokai labai 
jaukiai suspausti, suplyšusi suknelė atsismaukė, apnuogin- 
dama gražius pavargusius keliukus, viena krūtis nusviro pro 
suknelės įkirpimą. 

Vienkojis, apšepęs, išvytęs lyg šakalys, užsismaukęs bjaurią 
pilotę, apsivilkęs trumpas kelnes ir šlykščiai sulopytą švarką, 
Joris Globys sėdėjo ant akmens prie krosnies, mėtė žagarus 
į liepsną. Ne kartą jis norėjo pulti prie trijų lentų, užmes- 
tų meškos kailiu, atsiklaupti prie to švento gulto ir bučiuoti 
Gvildą, jokio kito geismo nebuvo. Jam atrodė, kad Gvilda 
tuojau pat pakils ir nuskris tiesiai per kiaurą langą, o jis pasi- 
liks prie židinio vienas. 

Pramerkusi akis Gvilda pašoko, susigėdusi paslėpė krūtį ir 
puolė prie durų. 

— Kur? 

— Reikia išeiti, Jori. Juk žinai... kad ir kas būtų... 

— Gvilda... - Jis kartojo tą žodį gal per dažnai, bet kitų žo- 
džių neturėdavo. Jis dar nemokėjo sakyti žodžių paprastai ir 
blaiviai, taip, kaip juos galėtų pasakyti numirusieji, kuriems 


jau viskas vis vien. — Gvilda, paimk pusę mano korių. Išsi- 
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maitinsiu vyšnių sakais, o kai prinoks likusieji obuoliai, ateik 
dieną arba naktį, skinkis, kiek tau reikia. 

Gvilda dvejodama sustojo prie durų. Gailiomis akimis ji 
Gvilda trūkčiodama tyliai verkė. 

— Gvilda, kas atsitiko? 

— Tai bjauru, Jori!.. 

— Kas tau? 

Gvilda atsirėmė į durų staktą. 

— Senolis ir man juk davė korių, Jori, ir arvedė į panašius griu- 
vėsius kaip ir tavo, paliko kailių. Anąkart sakiau. Visai neseniai, 
gal antrą dieną, kai čia atvažiavome... Tu nesmerksi manęs, kad 
tokia silpna? Pati savęs nekenčiu... Antros dienos vakarą, kai 
jau buvau atsigulusi, kažkas plėšte atplėšė duris ir pripuolęs 
ėmė draskyti drabužius, numėtė kailius, grasino, liepė eiti ten, 
iš kur atvažiavau. Labai bijojau, Jori, nemaniau, kad esu tokia 
bailė. Gyniausi, kol turėjau jėgų... Nežinau, kodėl, gal tas žmo- 
gus irgi pavargo, bet jis liovėsi mane draskęs ir ėmė niršdamas 
kalbėti: „Tu turi palikti šitą kraštą. Užmiršk Globį...“ Čia jis 
pasakė tokį bjaurų žodį, Jori... „Tegul jis pūdosi, tegu dvesia, 
neleisime, kad pūdytų kitus.“ — „Kas tokie jūs?“ — paklausiau. — 
„Mes galingi! Tiktai ten, už pylimo, tikrasis gyvenimas. Tėvai 
pražilo, galvodami apie tave. Joris Globys apsišaukėlis. Jis tikras 
supuvėlis, dvasios išglebėlis, trukdantis gyventi kitiems. Kokia 
niekšystė! Perdvėsęs senis jam rodo žiurkes, draskančias knygų 
lapus, besityčiojančias iš gražiausių žmogaus siekių, o jis — nie- 
ko, jis pritaria, pats, jei galėtų, imtų draskyti, savo ankstesnius 


žodžius lyg šlamštą išmestų pro langą. 
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Nemanykit, kad žaidžiam paiką žaidimą. Mes viską imam 
iš esmės, tikslo siekiame aiškiai ir tiesiai.“ — „O kas jūsų pra- 
šė pagalbos?“ — „Mūsų idėja verčia padėti. Sutrinsime Jorio 
užmačias kaip šiaudą... Ką jis šnekėjo pasilypėjęs ant kėdės? 
Kodėl neįlindo į mėšlyną ir neužsidusino?“ — „Bet jis tik kal- 
bėjo, jūsų jis nelietė, o jūs ką darot?“ — „Gelbstime žmogų!..“ 

Ir tada jis pasidarė labai keistas, Jori, nuliūdo, ėmė pasakoti 
apie savo sunkią vaikystę, apie mokslus, apie tai, kad visas 
jėgas atidavė naujam gyvenimui... 

— Ir tu... sugniužai?.. Tu pasidavei?! 

— Jori!.. Ką kalbi? Nedrįsk! 

— Atleisk... 

Gvilda sunkiai alsavo. 

— Paskui jis vėl įsiuto, o išeidamas pasakė, kad jie manęs čia 
nepaliksią. 

— Kas jis toks? — Jorio rankos ėmė drebėti. 

— Jori, aš buvau kaip negyva... Dryžuotais marškiniais... Pa- 
žiūrėk, ką jis padarė!.. — Gvilda kilstelėjo suplėšytą suknelę — 
kojos buvo pilnos mėlynių, nudraskytos. 

— Tai jis!.. Jis, Gvilda! - Joris Globys pašoko nuo akmens. — 
Ar matei, kur nuėjo? - Laikydamas rankoj ramentą, jis puolė 
prie durų. 

— Neieškok, Jori... Nusiramink, negalima kelti rankos. Jei 
taip padarysi, niekai bus mūsų nusistatymas. 

— Dieve, ar esi? — šnibždėjo Joris Globys, — ar matai, kad 
esame nekalti, ir už ką dabar mums taip atsimoki? Kuo nu- 
sikalto Gvilda?.. Tu privalai pasilikti pas mane. Niekur tavęs 


neišleisiu. 
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— Pas tave likti negalima. Nepamirškim, dėl ko mes čia 
atėjom. Paimsiu iš tavęs korių, pasistenk susirinkti visus 
obuolius, maitinkis sakais, kad mums daugiau būtų dienų. 
Paimsiu iš tavęs ir du kailius, ne, duok man tris, suknelė visai 
pasibaigė. 

— Tau reikia būti čia. 

— Negalima, Jori. Pasilikdama padėčiau pirmąjį akmenį 
anam gyvenimui. O norim juk kitaip. Dabar jau žinau, kas 
gali atsitikti, ne taip bijosiu, jeigu kartais jis ir vėl... Tu čia 
dirbk savo darbą, lauksim savo dienos. Būk geras sau ir ra- 
mus. Jeigu kas baisaus, mes abu pajausime. Žinau, tu ateisi, 
kai labai būsi reikalingas. 

Pavargusi ji jaukiai pakėlė į Jorį akis. 

Lengvais žingsniais praėjo pro langelį, užsimetusi per pečius 
kailį ir švelniai ranka liesdama sieną, lyg būtų akla. 

Jis vėl įmetė žagarų į krosnį. Angoje gražiai žiojėjo melsvos 
žarijos, šiluma sklido nuo įkaitusių akmenų. Taip sėdėjo ilgai, 
žiūrėdamas į ugnį ir negalėdamas nieko galvoti, plaukai apdri- 
bo ausis ir veidą, jautė akyse karštį, degė kojos ir rankos. Jis par- 
krito ant gulto, įsikniaubė į kailį ir ėmė kūkčioti bjauriu balsu, 
nagais draskydamas kailį, plėšydamas nuo savęs drabužius. Lyg 
mažas jis trynė veidą į nuo ašarų sudrėkusį kailį. Krosnyje blėso 
žarijos, o jis vis dar kūkčiojo, paskui ėmė lengvėti, pasidarė gera 
kaip vaikystėje, kai iš tėvo ar motinos atsiimdavo bausmę ir tuo 
pačiu gaudavo išrišimą. Nurimęs jis nieko nematančiomis užti- 
kad per neaprėpiamus tuščius laukus ateina didžiulis šviesus 


veidas, jis vis tįsta, plečiasi, ir pagaliau viskas aplinkui nušvinta 
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gera, šilta šviesa, ima žydėti medžiai, draskosi ant jo namo sto- 
go varnėnai, šauna į dangų vyturiai. Neapsakomai gera nuo tos 
gyvasties, taip gera, kad jis kelia į viršų rankas, norėdamas tam 
veidui atsidėkoti, pajunta šiltą ranką ant nugaros, ir senolis, 
sėdėdamas šalia Jorio ant gulto, sako: 

— Nesmerk savęs už silpnumą. Imkis darbo. Gal tau ko 
trūksta? 

— Ačiū, senoli. Nieko netrūksta. Mums abiem su Gvilda 
gera, kad jūs čia esate. Matome retai, bet visada jaučiame. Jūs 
mums labai padedat. 

— Aš pažinojau tavo protėvius, Jori Globy. 

— Protėvius?! 

— Taip. Jie buvo geri žmonės. — Senolis paglostė šlapią Jorio 
galvą ir tyliai dingo. 

Kai ėmė temti ir danguje išryškėjo mėnulis, jis vėl pakurstė 
ugnį ir išėjo į kiemą. Aplink ir dabar buvo nepaprasta tyla — 
ramūs stovėjo ąžuolai žole apaugusių kelių pakraščiuose, ne- 
buvo girdėti jūros, žemė, ir ta pritilo, susikaupė, laukdama 
nakties. Šuliny vanduo buvo tarytum tamsus permatomas sti- 
klas, įtaisytas toli nuo rentinio viršaus, o to storo stiklo anoje 
pusėje buvo ištiškęs mėnuo. 

Tai, ką papasakojo Gvilda, nedavė Joriui ramybės. Jam 
buvo ne tik baisu dėl Gvildos ir savęs, baisiau buvo dėl neži- 
nojimo, ką daryti. Kodėl apie tai neužsiminė senoliui? 

Nesijautė vienišas. Žinojo, kad netoli, kituose griuvėsiuose, 
yra Gvilda, ji dabar turi kailių, dideles maisto atsargas, užteks 
ilgai, jei tik mokės pataupyti... Kaži kur čia nuolat skraido 


senolio dvasia. Tačiau vien pagalvojus, kaip baisu Gvildai pra- 
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verti savo griuvėsių duris ir atsigulti ant kailiais užmestų len- 
tų, svaigo galva. Jis stengėsi ramintis, griebdamasis gėdingos 
ano gyvenimo išminties — viskas praeina... 

Nušuoliavęs toliau nuo namų, Joris Globys žiūrėjo į akme- 
nų ir plytų sieną, kurią neseniai išmūrijo, jau beveik išdžiū- 
vo, laikys ilgai, kad tik neužeitų baisios liūtys, kad nepaplautų 
vanduo molio. Džiaugdamasis savo darbu, lyg įpjauta širdim 
vaikštinėdamas aplink namus, Joris staiga ėmė piktai šnibždėti: 

— Gvilda ką tik pasakė: „Padėčiau pirmąjį akmenį anam gy- 
venimui.“ Anam gyvenimui?! O ką darau aš? Sutvarkiau namą, 
išsivaliau šulinį... Ką aš darau?! Senolis atgabeno čia, vyrukai 
išardė bėgius ir pabėgius, palikau vienas ir buvau pilnas ryžto 
gyventi taip, kaip apsisprendžiau. Bergi Dieve! Norėdamas pa- 
neigti tai, kas buvo aname pasaulyje, aš pamažu čia, tuščioje 
istorinėje žemėje, pradėjau ręsti ano gyvenimo maketą. Įsirem- 
pę, bijodami suklysti, paraudusiomis akimis su Gvilda žiūrime 
vienas į kitą, einame į priešingas puses, kad tik neįsileistume 
tarp savęs kokio nors ano gyvenimo jausmo, o dabar... Viskas 
neseniai buvo aišku, žinojau, kur einu, ir štai nepagalvodamas 
ėmiau trauktis atgal... Tyliai, apgaudinėdamas save, prade- 
du nuo to, ką seniai sugrioviau. Nuo to paties? — krūptelėjęs 
paklausė jis savęs. Taip! Šitaip negalima, širaip niekada nieko 
naujo nepatirsi, vien baisią beprasmybės gėlą. 

Nuo šių žodžių jam pasidarė šalta. 

— Matai... — mąstė jis. — Teisybė, aš pradėjau nuo to paties, 
nes prisiminiau, ir kas aš buvau, be to, mane nukrėtė baimin- 
gas šaltis, jis buvo dingęs, seniai manęs nekrėtė šaltis, kažkas 


ne taip, ne taip... 
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Sugrįžęs prie namo, iš kitos pusės jis atsinešė kopėčias, ku- 
rias neseniai buvo pasidaręs, kai reikėjo valyti šulinį, pastatė 
prie sienos, susirado kirvį ir ilgą geležgalį, kurį anąsyk ištrau- 
kė iš šulinio, palypėjus buvo vėsoka, matyt, nebetoli ruduo, 
iš kur galėjai žinoti, laukuose niekas nekasė bulvių, nepjovė 
avižų, o šernai po ąžuolais neieškojo gilių, gal šernų ir nebu- 
vo. Gal nebuvo ir gilių. 

— Reikia nuosekliai viską daryti - ką pabaigiau vėliausiai, tą 
sutvarkau pirma. 

Nenulipęs nuo kopėčių, įsirvėrė stipriai geležinę dalbą ir 
ėmė ją kalti į molio pridrėbtą plyšį tarp akmenų ir plytų, o 
įkalęs kiek turėdamas sveikatos pradėjo ardyti sieną. Sutvirti- 
no ją vis dėlto stipriai, lengvai nesidavė... Paskui įprato, su- 
rado naują būdą — užtekdavo gerai tvoti kirviu per plytas ar 
akmenis, ir jie lėkdavo žemyn, bildėdami ir keldami dulkes. 
Pradžia visada sunki, paskui lengviau. Dar neatėjo pusiau- 
naktis, o sienų jau neliko, tik tos, kurias rado, - tų nutarė ne- 
draskyti, ne jis pastatė, ne jam ir ardyti, gal kam nors tos sie- 
nos bus išganymas. Nulipęs ilgai žiūrėjo į savo darbą. Laužas 
su dviem apysveikėm sienom, paskendęs graudžiose dulkėse, 
atrodė vienišas, abejingas, o nudriskęs ir pasibaigęs žmogus, 
stovintis dulkių sklidiname kieme, šypsojosi, žiūrėdamas į 
savo darbą. Toli dunksojo sustingę medžiai, bažnyčios bokš- 
tas. Viskas įtemptai kažko laukė. 

Sušilęs ir gerokai pailsęs, vėl užmiršęs valgį, Joris Globys nu- 
ėjo už sodo ir ėmė draskyti būdelės stogą ir sienas, o kadangi 
karklai ir eglišakiai buvo gerai išdžiūvę, tai atsinešė nuodėgu- 


lį ir viską padegė. Į viršų pliūptelėjo liepsna, gailiai traškėjo 
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šakos, apšviesdamos tuščius laukus, šviesos fone ąžuolai jau 
buvo matyti smarkiai pageltę. Baigęs jis įėjo į vidų, atsilau- 
žė nuo korio vieną akį, gardžiai ją suvalgė, o kadangi darbas 
buvo sunkus, reikėjo didelės ištvermės, reikėjo vogti miego 
valandas, tai Joris Globys nuėjo į sodą ir nuo priešpaskutinės 
vyšnios pagraužė sakų. Pasisotinęs jis atėjo prie šulinio, pasi- 
sėmė pilną kibirą skaistaus vandens, nusinešė ir pastatė ant 
stalo, o sugrįžęs ryžtingai ėmė mesti į šulinį sausai išdžiūvu- 
sius pagalius, šalmus, gelžgalius. Kai viską sumetė, dar truputį 
trūko, gal vanduo išvalytame šulinyje pakilo, o gal medžiagos 
džiūdamos sumažėjo - reikėjo dar užberti puraus juodžemio. 
Visa tai padaręs atsiminė, kad liko neįmesta sija, su kuria ardė 
sienas, ir šautuvas. Paėmęs siją, ilgai laikė rankose ir nuspren- 
dė nemesti, šulinys dabar užtektinai visko pilnas, o dalba 
pravers krosniai išardyti ir dar gal kam. Šautuvo nutarė irgi 
nemesti, tas daiktas šuliniui buvo svetimiausias, nieko bend- 
ro neturėjo nei su sodyba, nei su ąžuolais, apaugusiais kelią. 
Surūdijusį šautuvą nusviedė į kiečius. 

Liko pats sunkiausias ir nemaloniausias daiktas. Globys pa- 
žiūrėjo į mėnulį, pasirodė, kad jau gerokai po pusiaunakčio. 

— Gal reikėtų atidėti rytojui? Kur aš nuskubėsiu? — paklausė jis 
savęs. — Bet ne, sykį pradėjau — ir baigsiu, vienas susiruošimas. 

Paėmęs dalbą, priėjo prie krosnies ir be gailesčio ją išardė, 
užversdamas rusenusią ugnį. 

— Išgyvensiu ir be ugnies, nebuvo jos, kai atėjau, seniai čia 
jos nebuvo. 

Jau dvelkė rytmečiu, kai jis pabaigė darbus ir atsigulė. Šį- 


kart Joris Globys labai rūpestingai užsiklojo kailiais, ruošėsi 
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skaniai pamiegoti, bet miegojo neilgai. Pakilo nevėlai, valgyti 
iš ryto jis nenorėdavo niekada, todėl įsidėjo tris korio akis — 
nyko korys jo akyse — pasiėmė degtukų dėžutę, taukinę ir 
išsiruošė į kelionę. Gal dėl to, kad rytas buvo labai gražus, 
vėsus ir gaivinantis, Globys pajuto didelį džiaugsmą ir palai- 
mą. Atsigręžęs jis ilgai žiūrėjo į nakties darbą ir jautė didelį 
pasitenkinimą. 

Iki bažnyčios, kurią jau seniai matė nuo savo kalnelio, buvo 
toli. Ėjo ilgai, pasitaikė gilių duobių ir bjaurių senų arimų. 
Tikslą pasiekė apie pietus. Bažnyčia buvo nedidelė, smarkiai 
sugriauta, neturėjo vienoj pusėj stogo ir jokio stiklo languo- 
se, durys buvo išverstos, bet į vidų dabar nėjo, suspės vėliau, 
atsiminęs nusiėmė pilotę, pasijuto nejaukiai, dievažin, kada 
jis buvo be pilotės, ir, užlaužęs sutaršytą, visai nužilusią gal- 
vą, bokšte akimis ieškojo laikrodžio ir labai nusiminė, kai iš 
fasado pusės pamatė dvi sudegusias, pajuodusias ir surūdiju- 
sias rodykles. Aiškiausiai kadaise bokštas bus degęs, bet Joris 
Globys vilties dar neprarado, tyrinėdamas, kaip būtų galima 
užkopti į viršų. Pagaliau atsekė siaurus apipuvusius ir išlūžu- 
sius laiptelius, lipti buvo sunku, su tokia koja visur jam buvo 
nelengva lipti, net iki tos savo pilies sienos viršaus, ką bekal- 
bėti apie bokštą. Jis nesušuko iš džiaugsmo, kai vargais įlipęs 
viršuje rado laikrodį beveik apysveikį, tik krisdamos plytos 
buvo įlenkusios vieną ašį, reikėjo nulipti žemyn, paieškoti ko- 
kio įnagio. Šnopuodamas, nelabai taikydamas geriau pastaty- 
ti koją, lipo supuvusiais laiptais, dvi laiptų lentelės perlūžo iš 
karto, ir Joris liko kyboti, laikydamasis už stipresnių lentų. 
Nukristi nebijojo, tik akimirksnį pagailo savęs, kad gali taip 
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kvailai viskas pasibaigti, o tenai, griuvėsiuose, Gvilda viena. 
Įtempęs jėgas jis atmetė kūną į viršų, ir sveikoji koja užsikabi- 
no už aukščiau prikaltos lentelės, jis vargais negalais užsiropš- 
tė ant laiptų, o paskui elgėsi jau gudriau — jis tiesiog sliuogė 
jais žemyn, atsargiai sveikąja koja apsigrabaliodamas apačioje. 
Išėjęs iš varpinės apsidairė, paskui užlaužęs galvą vėl pažiūrėjo 
į laikrodžio ciferblarą ir nuėjo į šventorių, priaugusį kiečių 
ir dilgėlių, skubėdamas kliuvo už akmenų, apžėlusių tankia 
žole, paskui suprato, kad tai seniai mirusių ir seniai palaidotų 
žmonių paminklų akmenys, kuriuose buvo dar galima per- 
skaityti žodžius apie dulkes, apie tai, kad mes jau atėjome, o 
tu dar ateisi. Jis šniukštinėjo visais pašaliais, bet nieko tinka- 
mesnio negalėjo aptikti; pagaliau jo akys užkliuvo už geleži- 
nio kryžiaus, kurio vienas kryžmas buvo nulaužtas, o ilgasis 
visai surūdijęs. Priėjęs priklaupė prie kapo, atsiprašydamas to 
mokytojo, kuris ten jau seniai miegojo. Paskui ramiai žengė 
prie kryžiaus ir stumtelėjo jį ranka. Iš karto jis nepasidavė, o 
antrą kartą trinktelėjus gailiai sužvangėjo mirusioj žemėj ir 
mirusiam, čia palaidotam žmogui. Kryžius buvo sunkus, pa- 
kėlė iš žolių nelengvai, tačiau džiaugėsi, kad su tokiu yra vil- 
ties pataisyti laikrodį. Dar kartą priklupo prie kapo akmens, 
praskleidė žolę, norėdamas žinoti, kieno kryžius jam padeda 
toliau varyti savo misiją, bet raidės buvo nublukintos lietaus 
ir nutrintos vėjo judinamų žolių. 

Rankose į tokią aukštybę ir tokiais supuvusiais laiptais kry- 
žiaus užvilkti nebuvo ko ir galvoti, todėl, nusijuosęs diržą, 
prisitvirtino jį ant nugaros, ir šitaip jam pavyko įsigauti į var- 


pinę. Geriau įsitaisęs, braukdamas kakta žliaugiantį prakaitą, 
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Globys sudavė geležimi per sulinkusią ašį, ir jo širdis, rodos, 
sustojo. Metalinė ašis dusliai skambtelėjo, bet atsitiesė, kad ir 
nedaug, vis dėlto pasidarė tiesesnė. Tada sudavė dar ir dar, ir 
dar, visas jo kūnas virpėjo nujausdamas būsimą džiaugsmą. Pa- 
galiau ašis buvo ištiesinta, reikėjo tik, gerai įsitaisius, užtraukti 
grandines. Ėmė judėti didžiuliai laikrodžio ratai, džergždami 
ir baisiai tratėdami, cypdami - gal panašiai šioje žemėje kadai- 
se ant medinių ašių cypdavo būrų vežimų tekiniai. Laikrodžio 
džeržgėjimas gręžėsi į smegenis, smelkė visą kūną. 

— O Dieve! - sušuko jis. - Dieve mano, sukasi ratai, dabar 
mes trise būsime gyvi šioje žemėje, — šnopuodamas kalbėjo 
Joris Globys, atsisėdęs ant nuo laiko ir drėgmės pažaliavusio 
skersinio. 

— Gvilda, kad būtum čia, kad matytum, - šnibždėjo jis, o 
tuo metu kažkas lyg peiliu smeigė jam į širdį - laikrodžio ratai 
trakštelėjo ir sustojo. Lyg pamišęs jis puolė prie dantračių, 
daužė juos kumščiais, judino ašį, tampė grandinę, bet laikro- 
dis nepasidavė. Prišuoliavęs prie pailgo stataus langelio, iškišo 
galvą, ir iškart palengvėjo: juoda, apdegusi didžioji rodyklė 
užsikirto už geležies galiuko, prie kurio kažkada buvo pritvir- 
tintas skaičius. Jis pabandė rodyklę atlaužti ranka, tačiau ta 
nepasidavė, buvo tvirto ir storo metalo, tada pamėgino tarp 
citerblato ir rodyklės užkišti kryžių, bet negalėjo, nusitvėręs 
už vieno galo, jo išlaikyti. Pasvarstęs jis iškišo pro storą bokš- 
to langą kojas laukan, patogiai atsiguldamas ant palangės ir 
rankomis įsikibdamas į sustojusius laikrodžio dantračius. Ge- 
ležine koja jis užčiuopė didžiąją rodyklę, po diržais raumenys 


įsitempė, protezas palindo po rodykle, ir koja iš visos sveika- 
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tos lyg dalba ėmė ją kelti į viršų. Skaudėjo po diržais. Pagaliau 
jis pajuto, kaip rodyklė pasidavė, ir lengviau atsikvėpė. Kurį 
laiką gulėjo šitaip aukštielninkas, atrėmęs galvą į dantratį. 

— Šiandien geriausiai supratau, koks esi reikalingas, — tarė 
Joris Globys, glostydamas protezą. - Mano geležėle... tu ištie- 
sinai laiko rodyklę. 

Išlindęs iš tarpulangio ir atsistojęs, dar kartą iš visos jėgos 
patraukė už grandinės, ir netrukus didelis plaktukas ėmė 
mušti dūžius. Kasydamasis nuo prakaito permirkusį pakaušį, 
Joris Globys išsižiojęs klausėsi varpų ir ėmė skaičiuoti, kiek 
sykių mušė, sulig kiekvienu dūžiu trinktelėdamas į apipuvu- 
sias bokšto grindis metaline koja. Paskui jis pailso mušęs, nes 
dūžių suskaitė jau dvidešimt. Jam pasirodė, kad varpas muš 
be paliovos, bet ne, sustojo, tik dantračiai nesiliovė judėję. 
Kadaise įtaisytas mechanizmas po ilgos pertraukos vėl ėmė 
skaičiuoti laiką. Joris Globys priėjo prie tarpulangio. Iškišęs 
susivėlusią šlapią galvą pro langą, graudžiomis akimis žiūrė- 
jo į tuščius laukus, kurie buvo matyti beveik iki begalybės ir 
buvo pilni prismaigstyti pageltusių medžių. Saulė jau leido- 
si, ji buvo lyg ir ne saulė, o keistas spinduliuojantis kamuo- 
lys, atrodė, kad ji niekam daugiau nešviečia, tik žibina ilgais 
raudonais prožektoriais į atgijusį bokštą ir juodą laikrodžio 
ciferblatą su juodomis gyvomis rodyklėmis. Tolumoj jis pa- 
matė nurimusią jūrą, per kurią iki bokšto driekėsi raudonų 
spindulių juosta. Ėmė spausti gerklę. Jis nežinojo, ko verkė. 
Surinko viską į savo spindulius besileidžianti saulė ir išryški- 
no senos bažnyčios bokšte lyg ekrane, ir dabar Joris Globys 
čia nebūtų galėjęs pasirodyti kitoks. Kas žino, gal spinduliai 
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jo graudų paveikslą armušo ir kitame pasaulio gale, kitame 
gyvenime, į kurį driekėsi geltonas geležinkelio pylimas. Verkė 
jis neilgai, aprimęs šyptelėjo, pamatęs, kaip ašara nukrito že- 
myn, nepalietusi jo trumpų juokingų kelnių, ir, atsimušusi į 
geležinę koją, ištiško. 

— Tvardykis. Ašarodamas ir su ilgesiu žiūrėdamas ten, kur 
nutįsta geležinkelio pylimas, pats sau kasi duobę. Nesigrau- 
dink, tau juk negaila ano gyvenimo, tau liūdna matyti bė- 
gantį laiką. Ir keista: kai tik prisilieti prie daiktų, panašių į 
tuos, kuriuos palikai ten, pasijunti prarandąs pusiausvyrą ir 
daraisi panašus į tuos, kuriems aikštėje sakei kalbą. O gal tau 
nereikėjo to laikrodžio taisyti, pataisęs jį, ėmei kutenti ap- 
marintus jausmus, trukdydamas pats sau eiti tolyn, ateitin, 
kuri protarpiais tau atrodė labai aiški. Bet Gvilda? Dieve, ar 
jai, išgirdus laikrodžio dūžius, nebus geriau? Jai baisu dabar 
turėjo būti — vienai, žinančiai, kad esi netoli, ir suprantančiai, 
kad tavęs beveik ir nėra... Viskas juk sustos su jūsų programos 
pabaiga — ir ką jūs paneigsit? O gal ją vėl kankina tasai dry- 
žuotais marškiniais?.. Gal tie žmonės jau tempia ją tenai, ana- 
pus pylimo? Lengviau atsisakyti traukinių, namų, miestų — 
visko, ką žmogus pasidirbo begyvendamas... Tačiau atsisakyti 
pirmykščio traukimo būti dviese, aukoti šitą amžių šauksmą? 
Kam? Kokiems dievams? Paneigimui? Jori, - kalbėjo Globys 
su savim. — Ar dažnai sugrįžinėsi prie dalykų, kuriuos seniai 
tareisi užmiršęs. Juk tai, kad esi čia ir kad pasirinkai šitą kelią, 
yra tik atsitiktinumas, prasidėjęs nuo to gegužės ryto, trauki- 
nio ir tavo kojos... Tačiau kas tvarko tuos atsitiktinumus, kas 


taško mums — lyg lietaus lašus — tą lemtį, nuo kurios turime 
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keistis ir pasukti kitais keliais? Gvilda, tegul menkinu save, 
paleisdamas laikrodį, bet aš noriu, kad jis jungtų mudu šitoje 
žemėje. Tai vienintelė mums palanki gyvastis, Gvilda. 

Paskui prisiminė, kad dar ne viskas padaryta, o jau artinasi 
vakaras, todėl, užbrėžęs degtuką, ištirpdė taukinės taukus ir la- 
šino juos ant labiausiai besitrinančių laikrodžio dalių. Įgudusi 
tyloje jo ausis išgirdo, kaip laikrodis pradėjo dirbti lengviau. 

Lipti buvo sunku. Gal dėl to, kad pavargo ir persitempė 
nervus, netvirtai ant nugaros pririšo kryžių, tasai kadaravo, 
traukdamas jį į vieną pusę, ir Joris Globys vos nenugarmėjo 
žemyn. Šiaip taip pasiekęs žemę, nusidilgindamas rankas, su- 
rado aną kapą ir prie akmeninio antkapio pastatė kryžių. 

— Tu man atleisi. Tavęs išniekinti nenorėjau. Šitas kryžius 
man padėjo įpūsti gyvybę. Ar girdi? Dabar ir tau bokšto lai- 
krodis skelbs bėgantį laiką, liudydamas, kad vis daugiau ir 
daugiau tavo giminės skubina pas tave. 

Sugrįžęs prie bažnyčios, įėjo į vidų. Niūriame tamsiame 
kampe matė nukryžiuotą Kristų. Ant vienos sienos ketur- 
kampėmis raidėmis buvo užrašyta: „Do Berlina 460 km...“ 

Staiga viskas pasikeitė jo akyse, jam pasirodė, kad svetimo, 
tuščio, nykaus krašto bažnyčia pilna žmonių, groja vargonai, 
gieda žmonės, klaupiasi ir keliasi, taku per bažnyčios vidu- 
rį eina kunigas ir šlaksto vandeniu, keli dideli lašai nukrito 
ir jam ant kaktos, o senas kunigas, eidamas pro šalį, visiems 
sakė nelabai suprantamus žodžius: „Turėkit tą Dievo malo- 
nę, nepraraskit jos...“ Kokia ta Dievo malonė, kokia? Dieve, 
tu davei ją žmonėms ir nepasakei, kokia ji. Kodėl kiekvienas 


žmogus ją turi susirasti ir kodėl kiekvienam ji kitokia? 
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Tuo metu jo petį palietė motina ar tėvas, gerai nesuprato, 
tik pamatė atsigręžęs, kad bažnyčia tuščia, nė vieno žmogaus, 
nei kunigo, nei choro, nieko, tik jo akyse, miglorame sapne, 
pasirodė, jog kelios žvakės mirga už kolonų, o sena moterėlė 
eina pasieniais lyg šešėlis ir keistai švepluoja: „Škiš, škiš...“ Tai 
ji varė lauk tuos, kurie per ilgai užsibuvo. 

Joris Globys išėjo iš senos tuščio krašto bažnyčios, susirin- 
ko instrumentus ir neskubėdamas patraukė namo, retkarčiais 
atsigręždamas pasižiūrėti į juoduojantį bokštą, kuriame yra 
gyvastis. 

Kai jis buvo jau toli nuo bažnyčios, laikrodis vėl išmušė 
daug valandų. 

Vakare nuo savo kalvelės jis vėl pamatė saulės spindulius, 
ištįsusius jūroje, nusidriekusius iki bokšto laikrodžio, jie buvo 
panašūs į ilgą ranką su daugybe plonų pirštų, atrodė, Joriui 
Globiui reikėjo tik užlipti ant to ištiesto delno, ir milžiniška 
ranka jį perneštų į aną pasaulį. Ar jis galėjo padaryti ką nors 
kitaip? Kokia būtinybė spyrė Jorį Globį atsidurti šitoj negy- 
venamoj žemėj ir taip atkakliai, sukandus dantis eiti į tamsą, 
už kurios, žinojo, jau nieko nebėra? Kodėl žmogus, susidūręs 
kad ir su mažiausia kliūtim, ieškodamas išeities, tuojau pat 
ieško ir kelių variantų, lyg galėtų būti kuris nors iš jų geresnis? 
Kiekvienas variantas juk yra pilnas skausmo ir kankinamo il- 
gesio kažko, ko neturi, ir veržimosi, ir slinkimo kruvinais ke- 
liais... Sėdi didžiulio tekinio centre, visą laiką sukiesi aplink 
kaip tas arklių varovas, kai atsisėda kuliamosios mašinos ma- 
niežo vidury ir visą dieną važiuoja ir važiuoja, atsismaukęs ke- 


purę, pro akis monotoniškai šmėkščiojant miškui, įskilusiam 
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namo langui ir gėdingai apsinuoginusioms mergaitės kojoms, 
kai ji lenkiasi, stovėdama ant geltonų šiaudų kūgio. 

Ar jis galėjo padaryti ką nors kitaip? 

Joris Globys ilgai žiūrėjo į saulėlydį, jusdamas, kaip dideliu 
greičiu sukasi žemė ir viskas mirguliuoja jam akyse. 

Ar galėjo kitaip? 

Miegas pasidarė neramus, jis dažnai atsibusdavo vidurnaktį, 
ne visada šviesdavo mėnulis, kartais būdavo juoda tamsa, bet 
jis įžiūrėdavo ant stalo pilkuojančius korius. Daug kartų vidu- 
ry nakties pašokdavo nuo gulto, puldavo laukan, ir tada per 
tamsą jo ausis pasiekdavo tolimi bokšto laikrodžio dūžiai, atei- 
nantys tarytumei iš amžių gūdumos. Atsigulęs vėl prisnūsdavo 
ir pašokdavo iš miego, nes imdavo šaukti sapne, šaukdavo ir 
atsibudęs, dairydamasis nieko nematančiomis akimis: 

— Gvilda, Gvilda! 

Sykį sapnavo ją. Atėjo graži ir nudegusi, rankoje laikydama 
kietį, jos akys buvo primerktos ir liūdnos. 

— Jori? — paklausė Gvilda. — Kaip čia yra su žmogum - gy- 
vena, gyvena, ir dingsta. Kaip visa tai atsitinka? 

Jis nusijuokė ir nusivedė ją prie didelio horizontaliai pa- 
guldyto rato, pamauto ant ašies. Tas ratas turėjo daug lizdų, 
kuriuose sėdėjo, gulėjo kniūbsti ir ant nugarų žmonės. 

— Dabar žiūrėk. Žiūrėk, kaip viskas atsitinka. 

Ratas pamažu ėmė suktis, šiaušėsi lizduose įsitvirtinusių 
žmonių plaukai, vieni ėmė stipriai kabintis rankomis į rato 
briaunas, kiti laikėsi sukeitę kojas, o ratas vis smaginosi, jau 
švilpė pro šalį kaip vėjas, ir tada vienas po kito iš lizdų pradėjo 


lėkti žmonės. 
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— Matai: švilpt — ir nėra žmogaus, švilpt — ir nėra, — pasakė 
Gvildai ir ėmė taip garsiai kvatotis, kad negalėjo susilaikyti ir 
atsibudęs, pašokęs ant plūktos žemės: 

— Cha! Tik švilpt — ir nėr! Cha! Cha! 

Nuvargęs, išsikamavęs ir tirtėdamas jis vėl atsigulė ir užsi- 
klojo kailiu. Purtė drebulys, tačiau susirgti nebijojo. Prisnū- 
dęs vėl ėmė sapnuoti keistų dalykų: rodos, kalbėdami ėjo su 
šuniuku, kurį turėjo, kai dar buvo vaikas, per žole apaugusį 
kiemą, šuniuko protas buvo toks kaip ir jo Onulės. Stai- 
ga abu pamatė, o tiksliau — pajuto ir išgirdo, kaip toli, iš 
už eglės išlindo kaimynas Sungaila, laikydamas už pasaičio 
ne šunį, o didelį vilką, kuris tempė Sungailą pustekinį į jo 
pusę, tada Jorio šuniukas labai išsigando ir drebėdamas tarė: 
„Einam į vidų ir užsitrenkim duris.“ Bet durys buvo užra- 
kintos, po lenta prie slenksčio rakto nerado, tada sumojo iš- 
daužti langą ir sueiti vidun. Šuniukas dar pasidrąsino: „Negi 
kur girdėta, kad vilkas eitų per langą į trobą. Net pasakose 
neskaičiau...“ 

Paskui tas viskas pasibaigė... Ėmė skaudėti paširdžius, ir Jo- 
ris pamatė, kad į raumenis įsisiurbęs storas sliekas. Jis ėmė 
traukti jį iš krūtinės, sliekas pertrūko, tada pasidarė du pa- 
galiukus, suspaudė jais lyg pincetais slieką už likusio galiuko, 
bet ištraukti nebuvo galima. Atsirado kažkokia gyvastis, kuri 
pasisakė, kad jai toksai sliekas įsigręžęs į akį, bet ji neimanti 
galvon, ateis laikas, sliekas iškris pats, svetimkūnio organiz- 
mas nemėgsta. Po kurio laiko — sapnas buvo užtemęs — Joris 
Globys savo svertimkūnį pamatė susirangiusį degtukų dėžutėj, 


tuoj jis iš jos ėmė vyniotis ir tįsti, pasirodė, kad tai gyvatė, ji 
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prilindo visai prie Jorio burnos ir ėmė mikliai kaišioti savo 
nuodingą liežuvį. Jis buvo labai raudonas. 

Prakaito išpiltas Joris vėl pašoko nuo gulto, išpuolė laukan 
ir vejamas baimės ir nuojautos pasileido per laukus į tą pusę, 
kur, jam rodėsi, turėjo būti Gvilda. Jis bėgo uždusęs, žemė 
jau buvo šiek tiek pašalusi, protezas vietomis kaukšėdavo, o 
vietomis giliai klimpdavo. Jis prilėkė prie vienų griuvėsių, te- 
nai buvo priaugę labai aukštos žolės, tenai liūdnos stirksojo 
obelys. Jis ėmė šaukti, tačiau niekas neatsiliepė, o nutilęs ne- 
galėjo išgirsti jokio balso. Jis bėgo ir bėgo; gal todėl, kad buvo 
naktis, griuvėsių pasitaikydavo labai daug, rodos, anksčiau jų 
nematė, o gal paprasčiausiai neužėjo. Rankoje laikydamas ra- 
mentus, mažai jais naudodamasis, bėgo vis tolyn, suko ratais, 
kol pagaliau sustojo ir baisiai šniokštuodamas išgirdo Gvildos 
šauksmą. Puolė į tą pusę, pamatė jos griuvėsius, atplėšė duris. 
Gvilda sėdėjo kertėje ant akmens, iš apnuogintos krūties jai 
tekėjo kraujas. Paraudusiom akim Joris šoko prie jos ir pama- 
tė šalia sėdintį žmogų, kurio prieblandoj negalėjo pažinti. Tas 
atsistojo ir išėjo priešais: 

— Neprisimeni? 
daug kartų galvojęs, bet dabar susidūręs akimirką susvyravo, 
pajuto, kaip linksta koja. 

— Laikykitės, didysis istorike. - Žmogus pasisuko, ir Joris 
Globys pamatė, kad ant jo švarko pečių buvo prisiuvinėta 
keistų ženklų. 

Priėjęs prie Gvildos, Joris uždengė ją kailiu. 


— Prašyčiau elgtis vyriškai ir sąskaitas suvedinėti su manim... 
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— Viskam savo eilė... Gerai, buvau atviras ligoninėj, aiškiai 
siekiau savo tikslo, būsiu atviras ir dabar: noriu, kad žmogus 
gyventų, kad jis bandytų rasti išeitį tikrovėj, šiame gyveni- 
me. Jūs žinot, Jori Globy, kad aš buvau beveik papjautas, bet 
noras gyventi nugalėjo, aš vėl sveikas ir kupinas jėgų dirbti. 
Cha, gydytojai stvarstėsi už galvų, kai mėnuo po mėnesio vis 
gyvenau virš jų duoto termino. 

— Matau. Ko norit? Nemėginkit manęs priblokšti savo su- 
durstytu kūnu, nors ir būtų labai tvirtai sudurstytas. 

— Gyventi! Skelbiu šios žemės gyvenimą. Jeigu ne tas troš- 
kulys, mano ir kauleliai dabar nekaip atrodytų. 

— Gerbiu jūsų troškulį, - prararė Joris Globys. 

— Man to neužtenka. Noriu, kad gyventų ir kiti, noriu jiems 
padėti. Mes norime padėti žmonėms. 

— Kas tokie jūs? Kodėl kalbat kitų vardu! 

— Turiu teisę. Pažįstu žmones. Daug tokių, kurie mano taip 
kaip aš. Gyvenimas velniškai gražus, sakome mes visiems. 
Taip, yra baisių dalykų, ašarų ir liūdesio, bet gyventi gražu. 
Reikia tik veržtis į šviesą... 

— Ir kai jūs arba jūsų būrys prie tos šviesos prieina, apžilps- 
ta akys, ir nebematot, kad milijonai lieka bjauriausioj tam- 
soj. Jūs nematot, apžilpę nuo šviesos, kurią uždegate dvasios 
skurdeivų saujai, jūs nematot, kad milijonai... kai jūs nuo 
tos šviesos jau saugotės užsidėję akinius... kad milijonai virs- 
ta nebe žmonėmis, kad per savo giminės lavonus ropščiasi 
prie tos jūsų saulės, kurios, beje, niekados nepasieks, nes jos 
nėra!.. Ir jei atsiranda toks, kuris sako prie jūsų šviesos nei- 


siąs, gaudot jį niekingiausiais tinklais... Jūs bjaurūs brakonie- 
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riai, gyvybingasis jūrininke! Ir prašau — nuleiskite rankas, kai 
kalbate su manim!.. 

— Jori!.. — sušnibždėjo Gvilda. - Tvardykis. 

— Nebijok. Nepakelsiu rankos. 

— Taip... Taip... — piktai tarė jūrininkas. — Jis pakels ran- 
ką! Gerai, iš pagarbos praeičiai aš rankas nuleisiu. Tai dvasinė 
agresija! — sušuko jis. 

— Jūsų agresija, jūrininke! Jūs apkrečiate savo eksperimentų 
bacilomis kitus. Jūs eksperimentuojate kitų kailiu. Darykite 
viską tarp savęs. 

— Jūs — tikras puvėsis. Sklinda dvokas. 

— Jūrininke!.. — Joris Globys tvardėsi. — Taip, aš sąmoningas 
puvėsis. 

— Jūs — šlykštus puvėsis. Galima ir užsikrėsti! — pro sukąstus 
dantis iškošė jūrininkas. 

— Prie jūsų mano bacilos neprikibs... Jūrininke! Jeigu jūs 
pasakysit dar bent vieną žodį, aš... Šita mano žemė mato, kad 
niekada... kad mano širdy nė krislelio nebuvo smurto, prie- 
vartos, bet jeigu... jeigu... 

— Jori, dėl Dievo!.. - nusigando Gvilda. 

— Pasaulis imtų dvokti, jei visi darytų šitaip kaip jūs. Mano 
idėja yra tokia galinga ir reikalinga žmogui, aš negaliu gyventi 
ja tik vienas. Mano sąžinė reikalauja ją parodyti ir kitiems. Jūs 
išpūtėt akis, kai pasakiau, kad neleisime daryti to, ko nepri- 
pažįstame patys? Bet jeigu mirtinai žinau, kad esu teisus? Ią 
tiesą privalau parodyti ir kitiems. 

— Gvildai? 


— Labiausiai. Jai labiausiai reikia mūsų pagalbos. 
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— Šita žemė mato ir girdi, ką sakot. Šita žemė matė ir gir- 
dėjo, ką sakė jai tie, kurie atėjo čia su materialia ir brutalia 
jėga, ugnim, kurie draskė šventyklas, niekino moteris, degino 
šventuosius medžius... 

— Gerai, gerai... — putojo jūrininkas. — Gerai, jūs istorijos 
mokytojas, tad pasakykit, kieno buvo tiesa? Tai labai seniai 
mato jau visas pasaulis. 

— Manor, kad didžiausia tiesa ta, kuri jėga išlaikoma? Pa- 
sikaskit po šia žeme, pasikaskit po istorija, kurios šiandien 
jau nebėra, ir pamatysit, kokia daugybė tiesų palaidota ir 
užmiršta. Vien tik dėl to, kad kažkieno tiesa turėjo daugiau 
geležies... Netoli nuo čia, šioje žemėje, yra pilies griuvėsiai, 
kur prieš amžius buvo pasirodęs žmogus su savo vyrais. Ar jo 
tiesa apginti savo tiesą buvo mažesnė už tą, kuri jį nužudė? Ir 
galėjo nužudyti vien tik dėl to, kad antroji jėga buvo lipdoma 
krauju, prievarta, smurtu? Ar tos tautos, kuri palaidota šioje 
žemėje, tiesa buvo mažesnė už tos, kuri atėjo po jos gyventi? 

— Tai ko tasai su savo vyrais buvo atėjęs prie pilies? Ar ne 
smurto, kraujo troškulio varomas? 

— O ar ne anoji jėga badė šios žemės senelių, moterų ir vai- 
kų akis — vien dėl to, kad jie turėjo savo tiesą, kurios, beje, 
niekam nepiršo, nes tikrai tiesai piršlių nereikia, jūrininke. 

— O kas Gvildai primetė savo tiesą? — beveik spiegdamas 
paklausė jūrininkas. — Jūs, sukriošusi istorijos šiukšle! 

— Jūrininke, sakiau, kad jūsų kūnas rajus... Niekas neprime- 
tė. Tai jos valia. 

Gvilda atsistojo ir verkdama priėjo prie Jorio. 


— Baisu, Jori. Bijau, kad daugiau nebeatlaikysiu. 
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— K jis tau darė? — piktai paklausė Joris, žvelgdamas ne 
į Gvildą, o į jūrininką, kuris nepajudėjo ir stovėjo tiesus ir 
pasitikintis. 

— Ar nematai?.. Ne, Jori, ne!.. Šito jis su manim niekada 
nepadarys. Verčiau aš numirsiu... Jis atvežė popierius iš ten. 
Visi mane prakeikė. 

— O ar galėjo būti kitaip? 

— Jori, aš jau bijau pasilikti viena. Jisai gali ir vėl... 

— Ko norit iš Gvildos? — tramdydamas įsiūtį, paklausė Joris 
Globys, artėdamas prie jūrininko. 

— Privalot mums ją atiduoti. Mes gelbstime kiekvieną! 

— Klausykit! Kiek ligoninėj jums išmetė žarnų? 

— Kiek reikėjo! — sužaibavo akimis jūrininkas. — Aš būsiu 
gyvas, nors dar tiek išpjautų. 

— Eikit iš čia, ir kad daugiau jūsų koja neįžengtų. 

— Atiduokit Gvildą. Arba aš ją pasiimsiu jėga. Kodėl mano- 
te, kad ji priklauso tiktai jums? Ar dėl to, kad puolėt po trau- 
kiniu? Betgi jūs turėjote didelį dvasinį malonumą... Matote, 
o aš tuo metu susirgau ta prakeiktąja liga, ir man dar labiau 
netikėtas lašas nukrito ant pakaušio... 

Joris Globys nebesusitvardė. Vienu akimirksniu jis prišoko 
prie jūrininko, čiupo jį už gerklės, parmetė žemėn, smarkiai 
sutrenkdamas galvą. Jis švogždė: 

— Ši žemė mato, jinai turi žinoti, kad negalima palikti... Jie 
sunaikins tiesos pėdsakus, ir po šimtmečių jos niekas nebeži- 
nos... Ateis geležimi įrodyta tiesa... 

Gvilda nebeverkė. Stovėjo sustingusi, žiūrėdama, kaip Joris 


laiko geležiniu protezu prispaudęs jūrininkui gerklę. 
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— Palikit šitą žemę, jūrininke. Ir atleiskit man, kad negalė- 
jau susivaldyti. Labai prašau atleisti. Pats save už tai nubausiu, 
jūrininke. Dieve, prašau atleisti, kad aš šitaip... 

— Jori Globy, šitoj žemėj taip negalima. Paleisk jūrinin- 
ką... — pasigirdo tylus pažįstamas balsas. 

Tarpduryje stovėjo senolis. 

Jūrininkas iš lėto atsistojo, čiupinėdamas gerklę ir žvelgda- 
mas į savo antpečius. Vienas buvo nuplėštas. Pripuolęs Joris 
jį pataisė. 

— Atleiskite, kad pajudinau jūsų turtą. 

— Jokio atleidimo nebus. Ne dėl to, ką dabar padarei. Tai, 
beje, beveik atitinka mano nusistatymą, už tai jus galiu tik 
gerbti. Tačiau — niekas nepasibaigė. Istorija tęsiasi, Jori Globy. 
Atsiminkit mano žodžius. Istorija eina į priekį. 

Senolis tebestovėjo tarpdury. 

— Jori Globy, - tarė jis. - Būk stiprus. Neliesk... 

— Aš eisiu tvirtai iki galo! — springdamas pasakė jūrinin- 
kas. — Vien dėl to pasprukau iš mirties nagų. 

— Kadaise aš jam žmogiškai linkėjau laimės, -— liūdnai tarė 
Joris. 

— Laimė mane lydi ir lydės. Jums aš gero niekada nelinkė- 
jau. Jūs amžinas mano priešas, — dėbčiodamas akimis į Jorį, į 

— Už atvirumą vertas pagarbos, — tarė Joris Globys. 

— Dabar išeik. — Senolis pasitraukė nuo durų. — Perspėju, 
kad kitą sykį, jei čia šitoks pasirodysi, tave praris prasivėrusi 
žemė... Išeik, ko delsi? Žinok, kol kas čia dar viskas mano 


valioje, jūrininke. 
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eys- se 


į Gvildą, kuri nuleidusi galvą stovėjo prie Jorio. 

— Jūs dar išvysite mus šioje savo žemėje. Tegul mane dar 
kartą supjausto ir ištrauko žarnas, vis tiek nesiliausiu. 

— Eik, — tyliai pasakė senolis. - Eik. 

Nė vienas nepažvelgė, į kurią pusę nuėjo jūrininkas. Senolis 
po valandėlės pasakė Gvildai ir Joriui Globiui: 

— Pasitikėkit savimi. Gvilda, labiausiai tau dabar reikalinga 
tvirtybė. Jori, saugok ją ir gink. 

— Nebijau. Pati apsiginsiu, — tyliai tarė Gvilda. 

Senolis išėjo, ir po kelių minučių pro atdaras duris buvo ma- 
tyti: ėmė siausti geltoni ąžuolų lapai, lankstėsi medžių šakos. 

Jorys Globys priėjo prie Gvildos, apkabino siaurus jos pe- 
tukus, norėjo paimti ją ant rankų ir nusinešti į savo namus, 
buvo baisu, kad nuo šiandien ją gali prarasti. 

- Jori, jau daug praėjo laiko. Kiek dar liko? 

— Dar liko. 

Išėjęs Joris patraukė tiesiai per rudomis smilgomis apaugu- 
sią žemę, čežendamas ąžuolų lapus. Netrukus Gvilda išgirdo, 
kaip suskambo bažnyčios laikrodis. Joris sustojo vidury laukų 
ir iškėlė į viršų rankas. 

Ji pagalvojo, kad reikia nueiti prie bažnyčios ir laikrodžio. 

Nerimo, laikinos nevilties slegiamas Joris Globys kelias 
dienas neišėjo iš namų. Paskui vėl ėmėsi darbo. Naktį, kai 
dangus prasiblaivė ir nustojo lyti šaltas lietus, išlindo iš savo 
trobos į vienišus laukus, ėjo, užsivertęs ant peties kastuvą, 
gerai, kad širo daikto neįmetė į šulinį. Nuėjo coli, jau vos 


bebuvo matyti jo namo griuvėsiai, darėsi šiurpu, nuo jūros 
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pūtė vėjas, medžiai jau buvo nuogi, po kojom daug prikri- 
tusių lapų. Apžvelgęs laukus, kiek galėjo apžvelgti balkšvą 
naktį, Joris Globys nusimetė sulopytą švarką ir ėmė kasti. 
Dirbo atidžiai, nepalikdamas nė mažiausio žemės lopelio 
nepajudinto, užkliūdavo už storų ir plonų medžių šaknų, 
geležgalių, rankos jau buvo pritrintos pūslių. Dabar tik atsi- 
minė, kad anąsyk prie bažnyčios paliko pilotę. Taip jis plū- 
kėsi kokias tris valandas be sustojimo, jautė alkį, bet naktinio 
davinio neturėjo, reikėjo kentėti, pažiūrės, kaip seksis toliau, 
jei neištvers, teks to darbo imtis dieną, bet dieną ne tas, visai 
ne tas. 

Įbedęs į žemę kastuvą, Joris Globys sugrįžo į sodą ir beveik 
su žieve nugraužė likusius vyšnios sakus. Ne kiek jų bebuvo, 
bet pasijuto stipriau. 

— Gvilda... Man reikia tavęs, Gvilda, nežinau, ar ilgai būsi 
reikalinga. Sukaupsiu visas jėgas, stengsiuos kiek galėdamas... 
Man sunku vienam, man reikia tavęs, man reikia tavęs. 

Daug kartų sakydamas jos vardą, nuskubėjo į lauką, gėlė 
koją po protezo diržais, išlaisvino ją, padėjo protezą prie su- 
driskusio švarko ir kasė atsisėdęs. Darbas nebuvo spartus. 
Gėlė pūslėtus delnus, pūslės trūkinėjo, skaudėjo sąnarius. 
Kasė ilgai, baigė tada, kai ataidėjo bažnyčios laikrodžio dū- 
žiai, gyvi ir stiprūs. 

Išėjęs į kiemą, rytą Joris Globys sukryžiavo ant krūtinės 
buvo dailiai iškasinėtas, mažiausias žemės trupinėlis išjudin- 
tas. Žiūrėdamas į rankomis suartą lauką, pajuto smarkiau 


plakant širdį, įaudrintas kraujas mušė į galvą, užliejo jauki 
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pasitikėjimo šiluma. Suvalgęs vieną korio akį, Joris Globys 
išsiruošė į bažnyčią, reikėjo prisukti bokšto laikrodį, būtų ne- 
smagu, jei staiga sustotų. Eidamas laukais, netyčia prisiminė 
geležinį protezą ir nuliūdo: baigė sudilti jo apačia. 

Kaip reikės pasitaisyti? 

Bokšte košė šaltas vėjas. Sunykusį, sumenkusį Jorį Glo- 
bį kiaurai smelkė šiurpas. Grandinė buvo dar tik per pusę 
pasislinkus žemyn. Galės ilgai čia neateiti. Nežiūrėjo dabar 
pro langų kiaurymes į laukus, tik užmetė akį, kaip atrodo jo 
suarti plotai, buvo matyti iš tolo mažytis taškelis. Dar joks 
plotas. 

Nulipęs, aidint laikrodžio dūžiams, užsidėjo prie bažnyčios 
durų pamestą ir užmirštą pilotę, patraukė prie jūros. Kad ir 
šalta, norėjo išsimaudyti, gal tai bus paskutinis kartas, ateis 
žiema. Šaltas vanduo gaivino. Ilgai sėdėjo ant smėlio, trinda- 
mas ranka iš protezo išvaduotą nutirpusią koją. 

— Gvilda, Gvilda, — šnibždėjo jis, žiūrėdamas į jūrą. 

Kol grįžo namo, ėmė temti, dienos buvo trumpos. Nurijęs 
gurkšnį vandens ir suvalgęs korio akį — baisiai baisiai nyko 
akelės, — vėl išėjo į lauką. Protezas graužė raumenis, juto, kad 
ima tinti koja, kasti reikėjo atsisėdus. Prieš vidurnaktį tarp- 
debesy pasirodė mėnuo; buvo nebe vėsu, o šalta. Iš toli vėl 
atplaukė laikrodžio dūžiai. 

— Gvilda, — kalbėjo pats su savim, braukdamas nuo kaktos 
didelį darbą, man pasidaro gera, o naktimis vienam baisu. 
Sustoju prie savo suartų laukų, šviečia blausus ir liūdnas mė- 


nuo, jau mano ausys apkurto nuo mirtinos tylos, — ir tada aš 
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matau tave, Gvilda. Turėdamas šalia, iš tikrųjų tavęs neturiu, 
tiktai žodžiais susisiekiu su tavim, žiūrėdamas į tuščių lau- 
kų miražus. Tu stovi toli prie horizonto balta kaip angelas, 
o kartais apsivelki avietinę suknelę, ir tada visa mano nyki 
būtis pakvimpa avietėm... iš ano laiko... Jei dabar mano urve 
staiga atsirastų artimas žmogus iš paliktojo pasaulio ir manęs 
paklaustų, kaip būdinga kūniškojo gyvenimo žmonėms, ką aš 
savo keistomis nuostatomis laimėjau, nedvejodamas atsaky- 
čiau: begalinį dvasinį išgyvenimą, didžiulę dvasinę pilnatvę. 
Dieve, ačiū už tą krūtinę varstančią pilnatvę... 

Vienintelis išsigelbėjimas buvo prasmingas darbas lauke. 
Per savaitę sukasė didžiulius plotus, dienomis apeidavo su 
kastuvu ir patikrindavo nakties darbą. Likusį laiką iki nak- 
ties, iki tamsaus vakaro sėdėdavo ant trijų lentų, užsimetęs 
meškos kailį, ir žiūrėdavo į siaubingai nykstančias korių akis 
ir senkantį vandenį kibire. Jo sudaryta korių valgymo tvarka 
jau seniai suiro, dabar juk valgė pasidalinę pusiau su Gvilda, 
tiesa, šiek tiek sutaupė, valgydamas per dieną dažnai tik vieną 
akį, apsirūpindavo slyvų sakais, sugrauždavo obuolį. Pagaliau 
kam ta tvarka buvo reikalinga? Viską reikėjo suspėti padaryti 
iš nuojautos. 

Kartą mėnesieną naktį, ėmus kasti naują plotą, kastuvas 
atsitrenkė į kietą daiktą. Apkasęs aplink šitą dar nežinomą 
daiktą gilią duobę, ištraukė sudužusį molinį indą. Iš jo iškri- 
to sutrūniję popieriai. Sunkiai alsuodamas, iškišęs džiūstantį 
liežuvį paršlubčiojo į trobą, pasiėmė likusius kelis degtukus 
ir taukinę. Mėnesieną naktį vidury juodų laukų, sustingus 


seniems ąžuolams, įsižiebė apgailėtina ugnelė ir prie jos, pa- 
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sitiesęs senus trūnijančius popierius, kniūbsčias parkrito leis- 
gyvis žmogus. 

Ten buvo parašyta: 

1402 m. išleista 5 markės už 40 alkūnių raudono ir mėly- 
no audeklo pabėgėliams lietuviams ir jų žmonoms aptaisyti. 
Tais pačiais metais išleista 41/4 markės lietuviams pabėgėliams 
iš Marienburgo į Karaliaučių atvežti, 5/6 markės tuos pačius 
lietuvius į Braunsbergą pristatyti ir 2 5/6 markės už 36 poras 
vyriškų ir moteriškų naginių tiems patiems lietuviams. 

Jis dar labiau prigludo prie išraustos žemės, taukinės liepsna 
blaškėsi į šalis. Kuo ilgiau išdžiūvusiom lūpom jis šnibždėjo 
tuos keistus žodžius, perskaitytus ssname popieriuje, kuo ilgiau 
paraudusiom akim, apgailėtinai degant taukinei, žiūrėjo į su- 
trūnijusį raštą, tuo jam darėsi aiškiau: jis turi toliau be paliovos 
dirbti sunkų ir taip reikalingą darbą, parkritęs ant kelių turi 
kasti šią žemę nuo Gumbinės iki Karaliaučiaus, nuo Marien- 
burgo iki Tolminkiemio. Negalima delsti nė mirksnio, nuo šiol 
įsidės keliom dienom korių akių, kad nereikėtų vaikščioti ir 
gaišti laiko, atsigerti galės iš karto trim ar keturiom dienom. 

— Gvilda, Gvilda... - šnibždėjo, prigludęs prie šaltos žemės. 
Dabar tikrai pajuto, kaip iš naujo jame tvenkiasi ryžtas. Dar 

1567. Prūsijos hercogystėje parėdau visus bitininkus įtraukti į 
rejestrus, nurodant, kiek kiekvienas turi bičių kelmų, išleidžiu- 
sių spiečių ir neišleidžiusių, ir ką duoda jų bitės. Taip pat už- 
draudžiu svetimus spiečius užlaikyti. 

Joris Globys nurijo iš karto dvi korių akis, jis nusigando 


perskaitytų žodžių, nors neturėjo jokio spiečiaus ir jokios 
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naudos... O korių jis neatiduos pagal jokius parėdymus, jis 
dar turi gyventi ilgai, dar tiek neiškastos žemės aplink. 

Ėjo dienos, naktys, dienos, naktys, dienos. 

Joris Globys vėl kibo į darbą, kasė gulom, sėdėdamas jau 
nebegalėjo, o keliai buvo kruvini nuo klūpojimo, trumpos 
kelnės prakiuro. Sunkiai beskirdavo naktį nuo dienos, tarpais 
aptemdavo sąmonė, jis vaizdavosi lyg per sapną, kas guli toje 
apleistoje ir užmirštoje žemėje. 

Tamsią naktį jį pagriebė stiprios rankos ir nuvilko per 
apsnigtą sušalusią žemę į 4žuolyną. Nuvilko, nes Joris Globys 
jau negalėjo paeiti, be to, buvo ir protezą nusiėmęs. Jį nuvil- 
kę žmonės padrėbė ant eglišakių po senu ąžuolu. Kurį laiką 
svetimieji tylėjo, buvo girdėti tik šnopavimas. Paskui vienas 
priėjo arčiau ir pasilenkė. 

— Prašom atsistoti, istorijos mokytojau! — Balsas buvo pažįs- 
tamas. Joris Globys tebegulėjo, atsistoti neįmanomai sunku. 
O ir nenorėjo rodyti savo apgailėtinų pastangų. 

— Stokitės! — tarė kitas balsas, storas ir griausmingas. 

Joris Globys atsistoti nė nemėgino. Tada antrasis pagriebė jį 
pusiaužniugą, pakėlė ir pastatęs atrėmė į ąžuolą. Taip stovėjo 
lyg nukryžiuotasis, pakėlęs vieną koją, kurios nebuvo. Dabar 
prie jo vėl priėjo jūrininkas. 

— Jūs mums nereikalingas, naikinkitės ar pūdykitės kiek no- 
rit, nors galėtume partempti atgal į aną aikštę ir viešai nuteis- 
ti - kam viliojate kitus. Kai kas net ir tenai, iš kur atėjote, jau 
yra užsikrėtęs. Bet dūlėkit toliau, tik privalot padaryti vieną 
dalyką. Ar supratot? - Jis arti prie Jorio prikišo veidą, tas matė 


blizgančias fanatiškas jo akis. Antrasis stovėjo nuošaly neju- 
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dėdamas ir laukdamas. — Nebijokit, čia ne svetimas žmogus. 
Jis to paties nusistatymo kaip ir aš, tiesa, gal kiek šiurkštesnis. 
Tikriau tarus, jis mūsų praktikas. Manau, taip galima pasaky- 
ti? — paklausė jūrininkas antrąjį. 

— Be abejo, — atsakė tas storu balsu. — Taip ir yra. Mums 
daugiausia tenka susidurti su praktika. 

Iš silpnumo ir nuovargio pamiršęs, kur esąs ir kas su juo 
atsitiko, Joris Globys dabar vėl matė aną tolimiausią naktį, 
traukinį ir vagoną su optimistais ir karaliumi. 

— Niekur tas traukinys nenuvažiavo, niekur... - liūdnai su- 
šnibždėjo jis, bet tuo metu storbalsis žengė artyn, atlaužė Jo- 
rio smakrą, o jūrininkas pasakė: 

— Nemanykit, kad tas mums labai malonu. Esame priversti. 
Atiduokit Gvildą. Sakiau: jos nepaliksime. Mano ryžtas jums 
žinomas, todėl beprasmiška priešintis. Nesipriešins mums ir 
senis, nes kaip jis galėtų eiti prieš savo įsitikinimus? Mūsų 
liesti jis negali, tiesa? 

"Tuo metu storbalsis praktikas ėmė dar labiau laužti atsikišu- 
sį Jorio smakrą, kuris trekštelėjo. 

— Tylėjimu nieko neišgelbėsit, — valdydamasis pasakė jūri- 
ninkas. 

— Gerai, — ramiu balsu prabilo Joris Globys. - Savo žemėje 
gėda būtų tylėti. Niekam nieko aš neprimetu. Negriaunu aš 
jūsų sosto ir pats nenoriu jame sėdėti. Kas jums belieka? Pasi- 
imti mano kūną. Imkit! 

— Jūsų kūno, deja, mums nereikia. Atiduokit Gvildą. Tik 
pasakykit, kad atiduodat - ir viskas... 


— Jūs nieko nesupratot, jūrininke. Mano nusistatymas ne- 
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skaldomas pusiau. Dar 1260 metais niekinome tuos saviš- 
kius, kurie verkdami vandeniu liejo šventą ugnį po ąžuolais 
ir bučiavo kryžių. 

— Man dera jums, gerbiamas istorike, priminti: apsirinkat. 
Prisiminkit: jau ir tada buvo tokių, kurie to kryžiaus nenorė- 
jo bučiuoti, bet... bučiavo! Neįvertinate svarbiausio dalyko: 
milijonai žmonių amžių amžiais darė tai, ko nenorėjo daryti. 

— Nenorit pripažinti vienos menkos tiesos: visais laikais 
buvo žmonių, labai nedaug, tiesa, kurie svetimo kryžiaus 
nebučiavo. Taip, tie, kurie kryžiaus nebučiavo, buvo greitai 
palaidoti... Ir šit kas gražiausia: dar ir šiandien jie vis lenda ir 
lenda iš po žemių... 

— Gal užteks? — jūrininkas piktai linktelėjo galvą antrajam, o 
tas taip užplėšė Joriui smakrą, kad net tarkštelėjo dantys. Kai 
šitai nepadėjo, praktikas pagriebė Jorį už pečių, paklupdė ant 
sveikosios kojos, o nužvarbusį, jau ir taip pasigailėtiną kojos 
strypą ėmė trinti į sušalusią gruoblėtą žemę. Jorį išpylė šaltas 
prakaitas. Nebesuvokė, kiek laiko visa tai truko, prasimerkęs 
pamatydavo danguje mirgančias žvaigždes, girdėdavo tolumoj 
aidint laikrodį, paskui vėl viskas smegdavo į tamsą, į nebūtį. 
Lėkdavo pro akis ant baltų žirgų žmonės, baltose drobulėse 
leisdavo į žemę numirusius, kilo į dangų šventyklų dūmai, čia 
pat, jo akyse, iš proto išsikrausčiusios moterys draskydavosi 
plaukus. Atsipeikėjęs paryčiu pamatė, kad šalia nieko nebebu- 
vo — nei jūrininko, nei praktiko. Sukandęs dantis, iš suply- 
šusio švarko pamušalo pasidaręs tvarstį, užrišo baisiai bjauriai 
nudaužytą kojos strampą, susirado pagalį ir nušuoliavo atgal į 
savo lauką, kur buvo dar nebaigtas darbas. Laimei, praktikas 
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neiškraustė jo kišenių, rado net dvi korio akis, suvalgė, pasi- 
darė lengviau. Galva dar baisiai svaigo ir sukosi, bet atsigu- 
lęs galėjo šiaip taip darbuotis. Kasė neskubėdamas, nebebuvo 
jėgų, bet po ilgo laiko — nes vėl atėjo naktis, buvo nedebesuo- 
ta, švietė mėnuo — galėjo pasidžiaugti savo darbu: prieš akis 
matė sukastą nemažą žemės plotą. Kasdamas vėl pataikė į kietą 
daiktą. Inkšdamas griebė jį abiem rankom, molinis indas buvo 
jau perskilęs, tačiau sename popieriuje raidės išsilaikė geriau 
negu anuose, ir Joris perskaitė greitai. Paskui vargais atsikėlė, 
atsargiai susuko seną popierių, įdėjo į indą ir, palikęs kastuvą ir 
degančią taukinę, mėnesienoje, pamiršęs kojos skausmą, nuėjo 
prie savo trobos, sumanęs šitą raštą pasikabinti ant baltos sie- 
nos. Jau jis vėrė duris, padėjo ant gulto indą su raštu, o tuosyk 
bažnyčios varpas vėl suskambėjo, ir Joris nebeišlaikė. Pamiršęs, 
sulaužęs pažadus čia viską daryti tyliai, Joris Globys nubėgo 
lyg pamišęs pro ąžuolus seniai nevažinėtais ir užžėlusiais ke- 
liais —- suskambus varpui, jis visad baigdavo darbą, — o dabar 
bėgdamas galvojo, kad reikės iškasinėti ir tuos kelius, ir visur 
apie ąžuolus, ir griuvėsius sodybų vietose. Bėgdamas jis garsiai 
šaukė vienintelį vardą, kurį čia galėjo šaukti, savo maldą: 

— Gvilda! Gvilda! 

Aidas daugybe balsų atsiliepdavo vėsos sukaustytuose lau- 
kuose, pranykdavo tarp ąžuolų, o jis vis šaukė ir šaukė: 

— Gvilda! Gvilda! Dabar tikrai žinau, ką daryti, supratau. 
Žmonės, kuriems išskyrė mėlynos ir raudonos gelumbės... 
Jie susimaišė su žeme, kurią kasu. Gvilda! Aš perskaičiau po- 
pierius, aš radau labai svarbius žodžius! Matai, jie patvirtina 


mūsų nusistatymą! 
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Šaukdamas užkimusiu balsu, jis nulėkė didelį kelią, ran- 
kom apčiupinėdamas griuvėsių sodybose aukštą apšarmojusią 
ir šaltą žolę; paskui jis nubėgo prie bažnyčios, klupdamas ir 
skaudžiai užsigaudamas koją, įkopė į bokštą ir šaukė iš tenai, 
bet niekas neatsiliepė. Jūra toli mėnesienoje buvo rami ir tyli. 

Nubėgęs netoli jūros, lėkė per užsnigrą smėlį, paskui pasuko 
į šalį, į seną ąžuolyną, ir išniro ties buvusio geležinkelio pyli- 
mu, bet Gvildos niekur nesutiko. Jis niekaip nebegalėjo atsekti 
kelio į jos namus. Pasileido palei pylimą, į aną pusę, iš kur tada 
atvažiavo traukiniu, ir netoli pylimo pastebėjo Gvildos griu- 
vėsius. Pripuolė prie apsnigtos akmenų krūvos ir pamatė ją. 
Ji gulėjo ant akmens, akys buvo užmerktos. Gvilda miegojo. 

— Gvilda! - sušuko jis puldamas ir ėmė glostyti jos kojas ir 
rankas. — Kaip aš tave užmiršau! Tas prakeiktas mano darbas! 

Jos suknelė buvo visai pasibaigusi, kailiai nusmukę, ji gulė- 
jo beveik nuoga, nudaužytom, kruvinom kojom ir rankom. 
Ji krūpčiojo nuo šalčio, baugiai dairydamasi atsisėdo ir ilgai 
nieko jam nepasakė, paskui atsistojo, nuėjo ir atsirėmė į di- 
delį akmenį. Jis stovėjo priešais ją, be sulopyto švarko, be pi- 
lotės, pro suplyšusius marškinius buvo išlindę šonkauliai ir 
matyti melsva oda. 


Stovėdama prie akmens, Gvilda tyliai, giliai alsavo. Joris 


buvo primerktos, juodi tankūs antakiai lanku supo brangias 
akiduobes. 

Jis buvo ne vienas, Gvilda dabar jau stovėjo prie akmens, 
Joris Globys įsitempęs iš tamsos sekė kiekvieną jos lūpų virp- 


telėjimą, žiūrėdamas į baltus, gražius mergaitės dantis. 
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Kas tu esi? — tyliai klausė pats savęs, jausdamas stiprų norą 
nuplėšti jos kailius, priglusti prie šviesaus veido, prisiliesti 
prie lūpų. - Kas tu esi, moterie? Tu iki šiol judinai visas isto- 
rijas, statei didžiausius paminklus; tu pastatei miestus, tavo 
paliepimu į padanges iškilo dangoraižiai, ir žmonės, tavo 
įkvėpti, ėmė klauptis prie savo pačių sukurtų paveikslų, o 
paskui, tavo paliepti, juos degino ir spjaudė. Prie tavęs ateina 
dideli ir kilnūs, nusižeminę ir praradę savigarbą, pamaldžiai 
sudėję rankas, puoselėdami mintis pertvarkyti pasaulį, ir tie, 
kurie godžiai seka tik tavo klubų judesius. Kas tu esi - mažas, 
smulkus, gražus nebylios žemės padare? 

Gvilda giliai atsikvėpė, pasvirdama į priekį. Iš pradžių ji 
dairėsi tarytum nieko nematydama, paskui piktai ėmė suptis 
liemeniu kailį ir beveik suriko: 

— Ko tau reikia? 

— Gvilda, čia aš! Ar jau nebepažįsti? Aš radau popierius! 

— Ko tau reikia? 

— Gvilda... Pas tave buvo jūrininkas su praktiku? 

— Buvo. 

— Kada? 

— Vakar rytą. 

— Vadinasi, po to... 

— Jie sakė... 

— Praktikas tave kankino? 

— Ne. 

— Gvilda!.. — suriko jis. Pirmą kartą šioje tuščioje žemėje. 


Nuo riksmo krūptelėjo jis pats. Gvilda buvo rami. Ji sunkiai 
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ir išsigandusios, ilgi pirštai spaudė prie kūno Jorio atneštą 
kailį. 

— Gvilda, man reikia tavęs! 

— Tu mane turi. Mes gyvename toje pačioje tuščioje žemė- 
je. Ir tu turi liūdnus namus, ir aš. Mes atskirti nuo visko, 
kas dedasi aname pasaulyje. Būkime teisūs sau. Sutinku būti 
kuo tik nori mūsų sielos kelionėj... Žinau, Jori, kad tą patį 
mirksnį, kai prie manęs prisiliesi, mūsų idėja nebeteks pras- 
mės. Mes turime gyventi kitaip. Mes turime palaimintas są- 
lygas, Jori. — Ji suėmė suvytusią, žilais plaukais apaugusią jo 
ranką. 

— Kitaip?.. Anas pasaulis mus pasiekė ir čia. 

— Dėl to mes turime būti tik stipresni, Jori. 

Jis prisiglaudė prie jos veido, stipriai ją apkabino per pečius, 
sakydamas: 

— Man baisu, kad šitoj spengiančioj tyloj, šitoje mirusioje 
žemėje, vieną dieną ims ir užges mano galva, atitrūks viskas 
nuo buvusios patirties, ir aš pradėsiu gyventi nesąmoningą 
gyvenimą. 

— Tai ir svarbiausia. Jeigu išgyvensim iki to laiko, kada mūsų 
galvos atitrūks nuo buvusios patirties, būsim laimingiausi. 

— Gvilda, aš iškasiau raštus! Apie tuos, kurie po mūsų kojo- 
mis... Ten pasakyta... 

— Jori, aš pavargau... Jori, aš labai pavargau. 

— Gvilda, nepaliksiu daugiau tavęs vienos, nešiuos į savo 
namus, užklosiu kailiais, ir tu ilsėsies, valgysi korių akis ir ger- 
si vandenį, kurio dar turiu pusę kibiro. 


— Niekur tu manęs neneši, Jori. Pasiliksiu čia, tu žinai. Ki- 
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taip mes pasiduotume, Jori, o tada galėtume susirinkti likusias 
korių akis ir pasitraukti pylimu į tą pusę, iš kur atkeliavom. 

— Ne! - tarė Joris Globys. - Ano gyvenimo priminimas nu- 
purtė jį, išvytę raumenys įsitempė, praktiko nudaužytoj kojoj 
nebejuto skausmo. — Nė žingsnio į tą pusę, aš turiu tiek daug 
darbo, man reikia išversti visą mūsų žemę. 

Jis ilgai žiūrėjo į tolį. 

Baisios nuojautos vejamas pasileido atgal, negalėdamas už- 
miršti rašto, kurį išsikasė ir perskaitė. 

Praėjo dar daug dienų, ėmė smarkiai snigti, ir vienąsyk, 
vaikščiodamas laukais ir didžiuodamasis neužmatomais ari- 
mų plotais, margais po sniegu ir labai gražiais, Joris Globys 
palei pylimą, po didelėm pušim, užtiko didelį skruzdėlyną. 
Nustebęs išsižiojo, tiek laiko nebuvo matęs jokio gyvo daikto, 
ir net pamanė, jog darosi kas nors ne taip, nebuvo juk jokios 
gyvybės, o kodėl staiga atsirado? Didelės skruzdės išlįsdavo iš 
skruzdėlyno angų ir savo takais, kur buvo nuvalytas sniegas, 
traukdavo toli į pušyną, o sugrįždavo nešinos spygliais. Su- 
nematė jo ir toliau dirbo savo darbą. Šiuos vabalus stebėjo 
ilgai, užmiršęs viską. Kelios skruzdės protezu jau lipo aukš- 
tyn, bėgo per geležį labai greit, ji buvo šalta, paskui pasislėpė 
tarp skarmalų, ir Joris Globys pajuto kutenančią šilumą pašir- 
džiuos, kai šie padarėliai ėmė ropoti per kojos strampą, kuris 
po anos nakties dar nebuvo užgijęs. Paskui tas skruzdes jau 
ėjo kitos, bet pirmosioms kažkas nepatiko, jos, uostinėdamos 
ir baksnodamos Jorio koją, ėmė leistis žemyn, pasiekusios 


geležį, iš aukštai krito žemėn, bijojo geležies prisiliesti. Tada 
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ir kitos puolė atgal, matyt, jos mokėjo susikalbėti. Bet viena 
įsidrąsinusi užlipo Joriui ant ausies ir kuteno kojelėmis, Joris 
pirmą sykį po daugelio dienų kvatojosi lyg vaikas — tada, kai 
ilgai sirgo ir motina, norėdama prajuokinti, jam kutendavo 
kojų padus... Tas prisiminimas vėl nukėlė anapus melsvo ho- 
rizonto, kurį raižė lėtai krisdamos ir besisukiodamos didelės 
snaigės; galbūt jau buvo Kūčios, motina pylė į molinį puodą 
aguonas, O tėvas ruošėsi jas trinti; paskui atėjo vakaras, tėvas 
sugrįžo iš daržinės, nešdamas po pažastim šieno, kurį lygiai 
išklojo ant stalo ir uždengė balta staltiese. Tėvas buvo gražiai 
susišukavęs, o motina panaši į šventąją. Susėdo prie stalo, ties 
kuriuo ant sienos kabėjo senelių portretai; senelis buvo su il- 
gais ūsais ir turėjo labai gražius baltus plaukus, o senelė buvo 
sudžiūvusi, lūpos smarkiai suspaustos, ir tokios išblukusios 
jos akys, kaip dangus kaitrią vasaros dieną, kai aplink mirga 
įkaitęs oras. Senelės plaukučiai buvo tokie reti ir tokie plony- 
čiai — lyg voratinkliai. Atsimena, būdamas beveik visai kūdi- 
kis, jis girdėdavo, kaip senelė sakydavo, pasiėmusi dideles, dar 
per vestuves su seneliu pirktas šukas: „Jau ta mano kaselė kaip 
pelytės uodega.“ 

Netrukus atsistojo tėvas, paskui jį motina ir Joris, tėvas pa- 
žvelgė į senelius, paminėjo, kad jie jau kapeliuose, ir pasi- 
džiaugė, kad kol kas dar čia esantys yra sveiki ir visi krūvoje... 

Pamatęs iš skruzdėlyno išlindusį pagalį, Joris pajudino jį, 
pasirodė balti pailgi kiaušinėliai, o skruzdės smarkiai sukruto, 
jos griebė kiaušinėlius ir tekinos, griūdamos ir susidauždamos 
galvomis, vilko į angas, grįždavo vėl, tik jau didesniu būriu, ir 


sparčiai lopė savo gyvenimą. 
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— Ką jūs darysite, kai aš pagalį padėsiu vėl į savo vietą? — 
tyliai kalbėjo jis, kišdamas pagalį. 

Viena paskutinioji skruzdė, glėbyje nešusi kiaušinėlį ir 
labiausiai atsilikusi nuo kitų, pastebėjo, kad gyvenimas vėl 
sugrįžo į savo vietą, metė kiaušinėlį ir kūlvirsčiais movė pro 
skruzdes su naštomis, sustabdė pirmąją ir pasistiepė, krutin- 
dama kojas; sustojo visa kolona, o paskui, lyg pagal koman- 
dą, visos skruzdės apsisuko ir, nunešusios kiaušinėlius, dailiai 
kišo juos po pagaliu. Graudu buvo žiūrėti į šiuos gudrius ir 
gražius padarėlius, kurie gyveno tokiame dideliame būryje 
ir gal nedarė vieni kitiems skriaudų ir nenorėjo vieni kitų 
užgauti. 

Nusikamavęs nuo darbų laukuose, kur jau ištisai būdavo 
šalta, prie skruzdėlyno jis rasdavo tikrą džiaugsmą. Kiauras 
dienas Joris Globys sėdėdavo prie tų gyvų padarų, skruzdes 
atidžiai išbaidęs iš tos vietos, kur ruošdavosi sėstis, o naktį, 
kai suskambėdavo laikrodis, toliau atkakliai dirbo savo dar- 
bą, kuris sunkėjo, nes žiema, matyt, jau artėjant pavasariui, 
spardėsi iš paskutiniųjų, žemė įšalo smarkiai, prakirsti jos bū- 
davo beveik neįmanoma. Atsikeldavo piktas, nes gėda būdavo 
pažiūrėti į lauką — per visą naktį jis iškirsdavo ir išrausdavo 
plotelį, didumo sulig meškos gulykla. 

Naktimis smarkiai snigdavo. Prieš pradėdamas kapoti suša- 
lusią žemę, Joris Globys turėdavo nuvalyti sniegą, o kad žemė 
būdavo labai kieta, sunkiai prakasama, tai jį, kantriai besiplū- 
kiantį vienoje vietoje, beveik ir užsnigdavo. Joris Globys tarp 
sniegų atrodydavo gražiai. Kartais jis pagalvodavo ir apie tai, 


kiek jam dar liko laiko, korių akelės baigėsi, dar nežinia, ar 
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Gvilda beturi, jeigu pritrūko ji, tai dar sutrumpės jų laikas. 
Bet, rodės, saulė jau ėmė krypti į pavasarį, dienos ilgėjo, o 
naktys traukėsi, todėl jis dabar mažiau bepadarydavo darbų 
ne vien dėl to, kad kasti žiemą nelabai patogu, o ir dėl to, kad 
naktys sutrumpėjo, reikėdavo dar prieš auštant ir pamiegoti, 
užtat su skruzdėm laiko rasdavos vis daugiau ir daugiau. 

Jis bijodavo ir pagalvoti, į ką dabar yra panašus, jeigu pama- 
tytų save veidrodyje, tikriausiai nepažintų. Jo drabužiai vos 
laikėsi ant kaulėto kūno, galva ir tankiai sužėlusi barzda visai 
pražilo, baisiai skaudėdavo koją, su kuria nuo ano susitikimo 
su jūrininku darėsi tikrai kažkas negerai. Nusikamavęs tiek, 
kad, įdėtas į karstą, jame jau tikriausiai ir užmigtų amžinai, 
jis vis negalėdavo ramiai miegoti ir tų kelių valandų, likusių 
nuo sunkaus darbo ir sėdėjimo prie skruzdžių. Dažnai išgirs- 
davo save šaukiantį per trumpus miegus, sapnuodavo Gvildą, 
plėšdavo nuo jos drabužius, sykį taip suspaudė jos dailią krū- 
tį, kad ėmė trykšti šiltas pienas, jis gėrė jį godžiai, išsižiojęs 
ir gaudydamas baltą srovelę. Tik po kurio laiko pamatė, kad 
Gvilda nebegyva, ėmė šaukti, purtydamas ją iš siaubo. 

— Gvilda! Gvilda! 

Po to viskas aprimo. Kraujas vis dar varinėjo po jo kūną 
gyvybę. Sužydusi pieva nusidriekė prieš akis. Tėvas, apsivil- 
kęs baltais marškiniais, vaikščiojo po ją, o kitame gale juodai 
apsirengusi motina. Dar ganėsi pririšta kumelė, kuri buvo 
pataikiusi atsigulti ant įkalto kuolo, trūko kažkokia plėvelė, 
ir dabar iššoko guzas. Pievų pakraščiu rūko mažas traktoriu- 
kas, kūrenamas malkomis... Paskui juodai apsirengusi motina 


išnyko, liko tiktai tėvas, jisai skubėjo per pievą, nes iš kitos 
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pusės bėgo, lankstydama grakščiomis kojomis pienes, gražioji 
Morta, susitiko jie pievos vidury, tėvas ją apkabino, o paskui 
jie abu ilgai gulėjo nejudėdami tarp geltonų pienių. Jis vėl 
sušuko savo maldą: 

— Gvilda! Gvilda! 

Tada atsibudo. 

Prasidėjo saulėtos dienos. Sykį prie skruzdėlyno jis nusi- 
nešė kelias korių akis, padavė vieną skruzdėms, joms medus 
labai patiko. Akelę skruzdės suvalgė bemarant, Joris norėjo 
eiti atnešti dar, bet pagalvojo, kad skruzdės juk ir be jo korių 
nenumirė, o pagaliau kas žino, kiek miršta skruzdžių jų mili- 
joniniame pasaulyje? 

Kitoje pusėje, priešais skruzdėlyną, buvo žalias pušynas, o 
žemyn, ten, nuo kur pradėdavo leistis saulė, tęsėsi ilga tiesi 
properša, kurioje nebuvo jokio medžio. Joris Globys, saugo- 
damas skruzdžių kelius, vaikščiodavo šiame saulės apšviesta- 
me plote, jau ir savo takus turėjo pasidaręs. Kartą sugrįžęs 
atsisėdo prie gyvo, gražaus skruzdėlyno. Šimtai skruzdžių lipo 
jo kojom ir rankom. Pasitaikydavo gana keistų: pasistiepu- 
Globį, ir, rodos, tiesiai jam į akis. Joris Globys galvojo: kaip 
susikalbėti su tais gražiais ir išmintingais padarais, ką jie galė- 
tų pasakyti mums, jei suprastų, kas esame mes su Gvilda, gal 
turėtų kokios galios padaryti, kad ir mes virstume mažytėmis 
skruzdėmis, kad galėtume gyventi kartu su jomis? Koks ne- 
numaldomas noras būti būryje!.. 

Į Jorį žiūrėjusios skruzdės neramiai krutino kojas, krapštėsi 


akis, buvo liūdnos, lyg norėtų žmogeliui pasakyti kažką labai 
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svarbaus, bet Joris nieko negalėjo suprasti, o tuo tarpu, pro šalį 
bėgdamos, kitos skruzdės paragino žiūrinčiąsias skubėti dirbti, 
ir skruzdės, žiūrėtojos ir sakytojos, nubėgo prie savo darbų. 

Apimdavo keistas džiaugsmas. Medžių properša, nušviesta 
saulės, buvo lyg kokia magiška vilionė, lyg paslaptinga šviesa. 
Imdavo vėl galvoti apie Gvildą. Ne kartą pajuto keistą dalyką: 
nebuvo baimės, kad greitai gali nieko nebelikti. 

Sykį išbėgo į savo sukasinėtus ir storai apsnigtus laukus ir 
krito aukštielninkas, atsispirdamas sveikąja koja ir mesdamas 
į šalis rankas. Pakilo ir krito į kitą vietą, iš tos vėl į kitą. Liūd- 
nų atvaizdų gulyklos išpuošė jo žemę. Vienur kitur galėjai 
matyti atsispaudusią trumpą jo koją. 

Naktį vėl laukdavo pagrindinis darbas. Sunkiai besisekė 
kasti žemę ir atsigulus, nes švarko rankovės per lenkimus se- 
niai prakiuro, o rankos per alkūnes buvo kruvinos. 

Parekėjo mėnulis. Jis buvo panašus į tą, kurį matydavo ka- 
daise kapinėse, kai su draugais nueidavo naktį pasižiūrėti. 
Atrodydavo, kad nieko daugiau šioje žemėje nėra ir kad mė- 
nulio šviesa greit pasibaigs ir užges. 

Parkritęs ant pilvo, jis vis kasdavo atšipusiu kastuvu žemę, 
taip sunku būdavo įsmeigti kastuvą, kad nuo kiekvieno men- 
ko kirčio suskaudėdavo ne tik kaulus — trenksmas persiduo- 
davo į pačią širdį. 

Taip atėjo pavasaris ir vasara. Palydavo, lašai, dideli kaip 
ašaros, krisdavo nuo pušų į Jorio Globio išpurentą Prūsijos 
žemę. Užmiršęs taupymą, jis vis atnešdavo skruzdėlėms po 
kelias korių akis ir žiūrėdavo. Iš pradžių, susidūrusios su pa- 


šaliniais ir įtartinais daiktais, skruzdės atsargiai juos apuosty- 
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davo ir aplenkusios traukdavo toliau. Paskui įsidrąsindavo, 
vieną akelę aplipdavo penkios, šešios ir daugiau skruzdžių, ją 
vilkdavo į savo būsto gelmes, iš ten pasirodydavo būriai nau- 
jų, prikeldavo jas iš miego ar atitraukdavo nuo įprasto darbo 
netikėta naujiena, ir greitai visas knibždėlynas darbuodavosi 
savo keliuose ir takuose, jau į tolimą kelionę girion mažai kuri 
pasileisdavo, nebent atsirasdavo būtinas reikalas atgabenti 
ypatingų spyglių arba daiktų, kurių čia pat nebūdavo. 

Taip maitino skruzdes ne kartą, kai kurios aptingo, vaikš- 
čiodavo pamažu ir, sutikusios mažiausią kliūtį, patį papras- 
čiausią spyglį, nebegalėdavo ar tingėdavo ją įveikti, apeidavo 
aplinkui; pamačiusios Jorį, išsprogindavo akis, žiūrėdamos į 
jo ranką, paslankesnės imdavo lipti kojomis, jau nebegelda- 
vo, ropodavo per suplyšusias kelnes, išsišovusiais šonkauliais, 
lįsdavo į kišenes. 

Vakarais, palikęs skruzdėlyną, Joris vėl imdavo kastuvą. Da- 
bar žemė buvo išlyta ir minkšta, jau būdavo šilta, dienomis 
dažnai šviesdavo saulė. Naktimis garuodavo Prūsijos laukai, 
Joris išsirengdavo kiek tik galėdavo, dirbdavo be atokvėpių, 
po trumpo miego, eidamas prie skruzdėlyno, jau nebegalėda- 
vo užmatyti iškasinėtų plotų. 

Rytą prie skruzdėlyno jis sutiko Gvildą. Ji buvo sunyku- 
si, įkritusiomis akimis, stovėjo pusnuogė, tik keli skudurai 
dengė kelius ir įdubusį pilvą. Pamačiusi lyg pamišėlė Gvilda 
puolė prie Jorio, anksčiau taip niekada nedarydavo, pakibo 
jam ant kaklo, nors buvo labai lengva, bet jis vos išlaikė; ji 
bučiavo jo bjaurius apžėlusius skruostus, glostė suplyšusią pi- 


lotę ir alsavo į veidą: 
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— Jori, aš išsiilgau tavęs, daugiau nebegaliu, arba išprotėsiu, 
arba nusibaigsiu savo griuvėsiuose, arba išbėgsiu palei gele- 
žinkelio pylimą. Man reikia tavęs, jaučiu, kad tuoj neteksiu 
kūno. Būk geras, Jori, būk geras. Jaučiu, kad greit nebeteksiu 
kūno, nebeteksiu... 

Ji draskė nagais Joriui veidą, ilgi išvytę pirštai užkabinda- 
vo išsikišusius Jorio šonkaulius, ir jis sukąsdavo iš skausmo 
dantis. Gvilda spaudėsi savo menku kūneliu prie Jorio, jos 
nykstančios krūtys lietė jo veidą, lūpas, kuteno ilgą barzdą. 

— Gvilda... — ne šaukė, o šnibždėjo jis ir puolė ją bučiuoti. — 
Ką darai? — Jis purtė ją iš visų jėgų, bet Gvilda nenurimo, 
draskė jį nagais, tada Joris Globys nutvėrė ją už rankų ir ėmė 
sukti aplink save, šaukdamas: — Atsikvošėk, Gvilda! 

— Jori, aš bijau, kad galiu išeiti atgal pagal pylimą. Nema- 
nyk, kad kalbu tuščius žodžius. —- Gvilda pravirko. — Aš galiu 
išeiti, Jori... Man reikia tavęs... - šnibždėjo. 

Pamažu ji nurimo. Jis matė, kaip pavargę virpėjo jos keliu- 
kai. Paskui jie ėjo tolyn nuo skruzdėlyno. Sustojo po ąžuo- 
lais. Pavargusi Gvilda atsisėdo, Joris paėjėjo tolyn ir žvelgė 
pro senų medžių kamienus į tolumas, apsigręžęs vytuodamas 
artinosi prie jos, kuri šypsojosi pro ašaras ir kuri jau buvo 
nebepanaši į ano pasaulio žmogų. Jis pasidėjo galvą jai ant 
menkų keliukų, Gvilda rinko iš jo žilų plaukų pušų spyglius, 
pasitaikydavo ir skruzdė, Joris laikė galvą lengvai, kad neslėg- 
tų jai kojų. Paskui jie vėl ėjo tolyn, prieš akis matydami mels- 
vą erdvę ir sukasinėtą žaliuojančią žemę. 

— Jori, — tarė Gvilda, kai priėjo nedidelį pušynėlį. - Noriu 
tau parodyti... 
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— K tu parodysi? 

— Užsimerk ir duok ranką. — Ji paėmė Joriui už pirštų, jis 
užsimerkė, tuojau pat užkliuvo už kupsto ir juokingai apvir- 
to. Atkėlusi Gvilda jį vedė tolyn. 

— Dabar atsimerk, — paslaptingai tarė ji, ir Joris aiktelėjo iš 
nuostabos: už pušynėlio, kiek toliausiai užmato akys, Jorio 
iškasinėtame lauke žydėjo raudonos aguonos!.. Jų buvo tiek 
daug, kad pirmą akimirką Joriui pasidarė silpna nuo tos skau- 
džios spalvos, nudažiusios ne tik žemę, ir dangų. Tyliame, mi- 
rusiame krašte ištryško iš žemės raudona gyvybė. 

— Ai!.. — iš paskutiniųjų stipriu balsu suriko Joris Globys. 

— Jori... 

— Aaaaaai...! — lyg beprotis šaukė jis dar garsiau. Jo akys 
plieskė lyg ugnis, — jose atsispindėjo raudonos aguonos. 

Mirtina tyla. 

— Jori... 

— Aaaaaa2aa22aaa!.. aaa... aaaa22aa!.. — šaukė jis jau žvėries bal- 
su, o paskui krito tarp aguonų ir įsikniaubęs nagais draskė žemę. 

— Jori, — atsisėdusi šalia, tyliai prakalbo Gvilda. — Visą tą 
laiką iš senų sodybviečių rinkau aguonų sėklas, paskui sėjau 
ir sėjau. 

— Stebuklas... Stebuklas... — šnibždėjo Joris. 

Prie šito stebuklo jie sėdėjo ilgai, iki pusiaudienio, o paskui 
nuėjo per aguonų lauką į bažnyčios pusę. Eidami per gyvą 
Prūsijos žemę, jie abu matė, kaip virš aguonų žiedų ore išsi- 
skleidė didelis senolio veidas. 

Pamažu apėjo bažnyčią, gailiai kvepėjo iškeroję kiečiai ir 


nuleipusios varnalėšos. 
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Gvilda liko apačioj, Joris užkopė į bokštą, užtraukė laik- 
rodžio grandinę ir pro mažą langelį žvelgė į ją, stovinčią kiečių 
tankmėj. Juos skyrė nedidelis atstumas, o baimė akys nesu- 
laikomai didėjo. Gvilda apačioj buvo mažytė, užlaužusi gal- 
vą ji stebėjo bokštą. Joris Globys trinktelėjo į varpą. Gvilda 
išsigandusi krūptelėjo. Varpą jis trankė ir trankė lyg apdujęs. 
Kai sudavė paskutinį kartą, varpo aidas nuplaukė virš aguonų 
lauko, virš kurio lyg per sapną pasirodė liūdnas senolio veidas. 

— Sukūrei dvasios gėlyną, Gvilda, — tarė, kai nulipo. 

Abu nuėjo prie ano mokytojo kapo. Ir čia žydėjo raudonos 
aguonos! Gvilda šypsojosi. Abu suklaupė ir ilgai klūpojo. 

— Nueikim prie jūros, Jori. 

Jie tolo nuo bažnyčios, tarpais iš akių aguonų laukas išnyk- 
davo, užstodavo pušynas. 

Ant kranto Joris neskubėdamas ėmė rengtis. Gvilda žiūrėjo 
į Jorio skeletą. Per tolius jos sąmonę pasiekė klausimas: kam 
tokia kaina? 

— Ateik arčiau, Jori, — tarė tyliai. 

Joris atšuoliavo. 

Gvilda pasilenkė, pasėmė išvytusion saujon vandens ir ėmė 
plauti Joriui Globiui nugarą, pečius, žaizdotą invalidę koją. 
Pamačiusi, kad ant vienos kojos jam stovėti sunku, ranka pri- 
laikė jį, o kita mazgojo. Joriui Globiui pasidarė silpna, apte- 
mo akys, pasirodė ano laiko vagonas, moteris, panaši į Gvil- 
dą, gulėjo ant šono, o prapjautom akim vaikiukas ją žindo. 

— Apuolė, Lietuvos šiaurė, Apuolė... - nesąmoningai šnibž- 
dėjo Joris Globys, Gvilda rūpestingai jį mazgojo, mylėdama 


jo kūną, kurį tik matė ir kurio nepažino. 
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Baigusi mazgoti, Gvilda išbrido iš vandens, Joris nušuoliavo 
į krantą. Tylėdama Gvilda nuėjo į tą pusę, kur turėjo būti jos 
namai. O Joris — į savo, kur jo laukė skruzdėlynas. Ant viso 
kūno jis juto Gvildos pirštus. Atsigręžęs Joris matė Gvildą, ei- 
nančią per aguonų lauką. Sambrėškoj aguonos atrodė juodos. 

Dabar jau tuščiai gyveno kelias dienas, naktimis nebeišei- 
davo į lauką kasti, vėl nulijo lietus, ir gal net surūdijo kastu- 
vas. Ir naktimis jis sėdėdavo prie skruzdėlyno, gal ir skruzdės 
priprato prie žmogaus ir jis pasidarė joms net reikalingas, nes 
kai ateidavo, kad ir vėliausiai naktį, skruzdžių tuoj pat išlįs- 
davo dideli būriai, jokio rimto darbo jos nebedirbdavo, tik 
lakstydavo aplinkui savo takais, ropšdavosi ant Jorio Globio, 
landydavo po ausis, krebždendamos būgnelius, gražiai ries- 
davosi ant rankų, lyg norėdamos pasiglamonėti. Nukrėsdavo 
šiurpas, kai pagalvodavo apie Gvildą ir kai ateidavo mintis, 
kad kada nors, o gal jau ir visai greit, gerosios skruzdės liks 
vienos. Bergi šitaip pagalvojus pasidarydavo taip pat graudu 
ir savotiškai šilta, kad nors šitie maži padarėliai, kai paskutinį 
sykį Joris Globys merks akis, savi ir gražūs vaikščios per žals- 
vas jo akių lėliukes. 

Juto, jog kiekvieną dieną vis labiau smelkiasi šiurpas. Prie 
skruzdėlyno sėdėdavo neramus, dairydamasis, lyg ko lauktų. 
Atėjo laikas atsisveikinti su skruzdėm ir pylimu, su properša, 
kurią nutvieksdavo saulė ir kuri Joriui Globiui dešimtis kartų 
buvo kalbėjusi apie tolybes, kur amžių vėjai barsto geltoną 
smėlį, kur dunkso didelės piramidės, kur vergai monotonišku 
ritmu linguoja, varydami didelę laivę, o jų nugaros kruvinos 


nuo rimbo kirčių, kur žmonės lyg skruzdės ropoja į didelį kal- 
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ną, ritindami didžiulius akmenis ir keldami juos į viršų; kur, 
žerdamas smėlį, pralėkdavo dviratis vežimas, o žirgo žvengi- 
mą prarydavo begalinėj erdvėj smėlis; Joris Globys stengėsi 
įsižiūrėti kiekvienam į veidą; vergų akyse jis matydavo liūto 
ilgesį, kiekvienas žmogus puoselėjo mintį kaip nors ištrūkti iš 
to, ką turi ir kur yra atsidūręs, jo galvoje jau raizgėsi neaiškūs 
būsimieji laikai, tų laikų keliai, kuriais žmogus vaikščios to- 
kiomis pat liūto ilgesio pilnomis akimis... Amžių vėjai barstė 
geltoną smėlį. 

Taip išbuvęs iki vidudienio, nurijęs vieno korio akelę, 
pašnabždėjęs skruzdėm žodžius, kad jos nuliptų nuo jo ant 
žemės, ir stengdamasis bent su viena iš jų susitikti akimis, 
iš lėto, tvirtai nuėjo per savo iškasinėtą žemę į tą pusę, kur 
turėjo būti Gvilda. Artėdamas ėmė skubėti, o per raudoną 
aguonų lauką bėgo tekinas ir klupdamas. Bėgdamas tolumoje 
jis vėl pamatė bažnyčios bokštą, laikrodis dar neskambino va- 
landų, matyt, neseniai buvo apskelbęs laiką, jis tik neišgirdo, 
sėdėdamas prie skruzdžių, ausys apsiprato prie to nuolatinio 
garso. Dar jis pagalvojo, ar nenuvirto geležinis kryžius, kurį 
jis nulaužė nuo paminklo. Pribėgęs arti Gvildos griuvėsių, 
išgirdo riksmus, iš pradžių labai nustebo, nes čia niekas ne- 
rėkaudavo. Žaibiškai supratęs, kad yra kas nors ne taip, pasi- 
leido dar greičiau, ir tuo metu visą nebylų kraštą sudrebino 
seniai negirdėtas šūvis. Aidai nulėkė per Jorio Globio iška- 
sinėtą žemę, atsimušė ąžuolynuose, nuvilnijo aguonomis ir 
nuskendo jūroje. 

Įpuolęs tarp Gvildos griuvėsių akmenų, pirmiausia pama- 
tė ją, paguldytą ant prirautų kiečių. Dingrelėjo mintis, kad 
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Gvilda negyva. Tuo metu ji ėmė keltis, Jorio dar nematydama. 


Globys dabar pastebėjo šalia Gvildos stovintį jūrininką ir prak- 


musi į sieną, ji nenuleido akių nuo Jorio. Akimirką jis pamatė 
save Gvildos žalsvoj aky — sustingusį ir beveik negyvą. Jam dar 
pasirodė, kad Gvilda nori kažką pasakyti, bet Joris Globys tuo 
metu pastebėjo ant žemės numestą ginklą, čia pat išvydo ant 
žolės kraują ir tolumoj į miško pusę svyruojantį senolį. 

Viską supratęs, Joris Globys iš paskutiniųjų vijosi nueinan- 
tįjį. Senolis, matyt, išgirdo Jorio žingsnius ir griūdamas atsi- 
suko. Joris spėjo senolį apglėbti, bet negalėjo nulaikyti glem- 
bančio kūno, todėl paguldė tarp raudonų aguonų. 

— Ką jūs padarėt? — šnibždėjo Joris, segiodamas senolio kai- 
lio sagas. 

— Nieko, Jori. Dvasią turintį kūną sunaikinti nesunku. Jori, 
jūrininkas vėl tyčiojosi iš Gvildos, nuskubėjau prie jos griu- 
vėsių, bet nespėjau pasakyti nė žodžio, kai praktikas pakėlė 
ginklą. — Senolis ėmė dusti. - Nenusimink, išlaikyk iki galo. 
Visko mačiau, tačiau tokios pabaigos neteko. Jori, Gvilda iš- 
eis anapus pylimo. Ir ne dėl to, kad ją priverstų. 

— Seniai tai nujaučiau. 

— Ir nieko nedarei? - sušnibždėjo senolio lūpos. 

— Ne, senoli. 

Jusdamas, kaip vis silpniau, apkabinusios jo suvytusią nu- 
garą, belaiko senolio rankos, Joris Globys prikišo veidą jam 
prie pat akių ir paklausė: 

— Kas jūs toks? 

Senolis paglostė Joriui galvą. 
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— Kadaise tu jūrininkui sakei, jog tiesa yra nebūtinai visų 
matoma. Paviršiuje tiesos dažniausiai nebūna. Buvau tiesa, 
kuri palaidota prieš šešis šimtus metų. Buvau šio krašto že- 
mės, girių, senųjų ąžuolų, šventraščių ir žemėj sutrūnijusių 
žmonių kaulų tiesa. Tu padėjai man atsikelti iš istorijos san- 
kasų... 

Paskutinį žodį jis ištarė lėtai, skiemenuodamas. 

Joris Globys pakėlė ant rankų šiltą ir jau nebegyvą senolį ir 
parnešė jį prie savo griuvėsių. Tuo metu, kai, įvyniojęs senolį 
į du savo kailius, leido į duobę, kurios kasti nereikėjo, buvo 
likusi nuo ano molio kasimo, bažnyčioj suskambo laikrodis. 
Pakėlęs galvą, jis vėl pamatė virš pušyno milžiniškus senolio 
veido kontūrus. Senolis skrido į tą pusę, kur žydėjo aguonos, 
ir šypsojosi Joriui. 

Dar daug Joris turėjo sunkaus darbo — iš laukų reikėjo at- 
risti akmenį ir varganais įrankiais iškalti jame nedailiu raštu 
žodžius ir pastatyti ant kapo. Užrašas buvo toks: 

Tawa nouson 

Užbaigęs paskutinį savo darbą, Joris Globys įėjo į vidų, 
nušuoliavo prie stalo, apieškojo visus plyšius ir surado vie- 
ną korio akį, pažiūrėjo į kibirą, tenai dar buvo likę keli lašai 
vandens. Paskutinės korio akies jis suvalgė tik pusę. Paskui iš 
visų jėgų atplėšė griuvėsių duris, spinduliai nušvietė sieną, ant 
kurios buvo pakabintas Jorio iškastas paskutinysis popieriaus 
lapas. Jame buvo parašyta: 

Jie turėjo šventuosius miškelius, laukus ir vandenis, ir juose 


niekas nedrįso medžio kirsti, laukų dirbti ar žvejoti. 
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Jie ir seniau, ir dabar nesirūpina nereikalingais ar prabangiais 
drabužiais; kokius šiandien užsivilko, tokius rytoj apsivilko, ne- 
paisydami, kad gali būti išvirkšti. 

Paprastą vandenį, medų, atskiestą vandeniu, arba midų nau- 
doja atsigerti. 

Savo svečiams jie rodo kokį begalėdami švelnumą, ir jų na- 
muose nėra tokio valgio ar gėrimo, kuriuo nepasidalytų su savo 
svečiu. 

Jeigu dėl kurių netikėtų įvykių susidaro nepakenčiama būklė, 
jie buvo pratę nusižudyti. 

Išėjęs iš savo šiltų namų, pasuko į laukus, dar kartą sustoda- 
mas prie didelio kapo. Liūdnai nusišypsojo, pamatęs, kad per 
jo raides, iškaltas akmenyje, aukštyn žemyn judėjo skruzdės. 
Dar pažvelgė į mišką, kur buvo jo skruzdėlynas, eiti tenai ne- 
beturėjo jėgų, nors labai norėjo. Tada koja už kojos patraukė 
prie jūros, per pečius persimetęs kailį. 

Pažiūrėjęs pylimo pusėn, pamatė tolstant Gvildą. Ji ėjo 
neatsigręždama, iš paskos žingsniavo jūrininkas ir praktikas. 
Nuo raudonų aguonų mirgėjo akys. Joris Globys nebegalėjo 
įžiūrėti nė gabalėlio jos avietinės suknelės. 

Paskui lėtai grįžo atgal, susirado kieme pagalį ir juo parėmė 
vėjo varstomas duris. Kam nors mano namas gali labai pra- 
versti, pamanė jis. 

Tada vėl ėjo jūros link, Gvilda buvo jau visai mažytė ant gel- 
tono pylimo. Kaip skruzdėlė, ropojanti per paminklo raides. 

Nušliaužęs prie jūros, jis pasiklojo kailį ir atsigulė. 

Jūra buvo rami. Žuvys joje neplaukiojo. 


Daug kartų suskambėjo bažnyčios laikrodžio varpas. 
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Netrukus iš istorijos mokytojo Jorio Globio kišenės išlindo 
vikri skruzdėlytė, ji nubėgo iki jo lūpų, perlėkė per žalias akis, 
paskui nusirito žemyn ir pasileido griuvinėdama į tą pusę, kur 
buvo skruzdėlynas. 

— Čia mano riba, — tarė Gvilda, kai priėjo aguonų lauko 
kraštą ir kai nuo geltono pylimo Jorio namas jau buvo ma- 
žytis taškas. 

Jūrininkui lyg pagaliai nustėro rankos, o praktikas nesuglumo, 
buvo ją bepuoląs, tačiau jūrininkas drebančiu balsu jį sustabdė. 

— Mes pavartosim jėgą, — tarė praktikas. 

— Argi? — silpnu balsu atsiliepė Gvilda. — Pažiūrėkite. — 
Gvilda ištiesė ranką link aguonų lauko, ir tenai abu ateiviai 
pamatė didelį ir ramų senolio veidą. Jis kilo virš raudonų gė- 
lių, ir žili senolio plaukai rėmėsi į žydrą dangų. 

Praktikui išvirto akys. 

— Eikite. Nėra čia jums vietos. Nei ant žemės, nei po žeme. 
Eikite, eikite... 

Gvilda pasuko į tą pusę, kur mėlynavo jūra. Prieš jos blės- 
tančias akis šmėsčiojo Jorio veidas. 

— Jori, — kalbėjo ji, - Jori, ar taip ne geriau? Atleisk man. 
Jori, seniai jaučiau, kad tau reikėjo tariamos mano išdavystės. 
Šitaip tu galėjai nesvyruodamas nueiti iki galo. Šitaip stipri- 
nau tave. Ar tu iš tikrųjų pamanei, kad aš su jais išeisiu ir tave 
paliksiu? — sausu, bet tviru balsu kalbėjo atėjusi prie Jorio. Iš 
paskos lydėjo jūrininkas ir praktiko vairuojama automašina. 

— Na, ką darom? Vežam? — rūsčiai paklausė jūrininko vai- 
ruotojas praktikas. 


— Vežam! 
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Jorį Globį glėbyje sugniaužė praktikas, o Gvildą lyg kokį 
šapą ant rankų atnešęs į dengtą sunkvežimį įkėlė jūrininkas. 
Gvilda mėgino priešintis, bet jėgų jau nebuvo nė lašo. Jo- 
ris Globys ant gulto raičiojosi leisgyvis. Nei Gvilda, nei Joris 
Globys nė karto nepaklausė, kur jie yra vežami. 

— Išsimaudysit... — paaiškino jūrininkas, kai Joris ir Gvilda 
buvo atnešti ir pasodinti ant suoliuko priepirtyje. — Palikite 
šitoj šiukšlių dėžėj savo skarmalus, išėję iš pirties čia rasite 
kiekvienas sau tinkamus drabužius. - Jis dar parodė, kaip rei- 
kės prasiverti pirties duris. 

Iš pradžių, vos įėję į pirtį, nė vienas negalėjo ištarti žodžio, 
jėgų buvo taip maža, kad abu sukrito ant pirties cemento ir 
tik po kurio laiko sugebėjo atsikelti ir ėmė vienas kitą maz- 
goti. Nors abu buvo leisgyviai, bet kiekvienas kartkartėmis 
suinkšdavo, kitam per skaudžiai brūkštelėjus per kaulus. 

Priepirtyje į dvi krūveles buvo sudėti jiems skirti drabu- 
žiai — tamsiai rudos spalvos kelnės ir tokios pat spalvos švar- 
kas. Ir kelnės, ir švarkai buvo išliniuoti baltais dryžiais. 

Negalėdami kol kas suprasti, kaip čia atsirado tie gražūs 

Neskubėdami apsirengė, Gvildai skirtas drabužis buvo kaip 
tik reikiamo dydžio, Joris savajame mažumėlę paskendo. 

— Jau? Matot, kaip gerai, abu tokie žvalučiai. Širuos dra- 
bužius vakar atvežė tavo motina, - paaiškino į priepirtį galvą 
įkišęs jūrininkas. 

Už jo nugaros stovėjo praktikas. 

Gvilda susmuko ant priepirčio grindų, Joris Globys priėjęs 


pakėlė ir pasodino ant suoliuko. - Atleisk, Jori... Eikim iš čia. 
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— Tai ką? Atgal? - klausė jūrininko praktikas. 

— Dar nežinau. Ką pasakys istorijos mokytojas? 

— Atgal. 

— O tu lieki? — jūrininkas atsainiai paklausė Gvildos. 

Gvilda, sunkiai laikydamasi ant kojų, priėjo prie Jorio, 
kurio vienas skruostas trūkčiojo, nors nebuvo kam ten trūk- 
čioti. 

— Neklausinėkit... — Gvildos balsas buvo tvirtas, bet su 
graudulio atspalviu. 

Jūrininkas galva linktelėjo praktikui. 

Arvežę išleido prie Jorio Globio griuvėsių. 

Ir jūrininkas, ir praktikas jau buvo benueinantys. Staiga jū- 
rininkas pasigręžė, lyg ir ketino žengti prie Globio, bet klausė 
iš tolo: 

— Viską padarei taip, kaip ligoninėj šnekėjai. O kodėl taip 
klusniai pasidavei mano sumanymui nuvežti jus į pirtį išsi- 
maudyti... nusiprausti? 

Gvilda, išgirdusi klausimą, piktai nusisuko. Joris Globys 
tarė beveik skiemenuodamas: 

— Todėl, kad ir didžiausio niekšo sieloj... dvasnoj, kaip ka- 
daise sakei, visada kur nors slypi padorumo krislas. Supratęs, 
kad tas krislas tavy šią valandą ir suspindėjo, privalėjau tavo 
norui nesipriešinti, privalėjau tuo krislu pasidžiaugti. 

Jūrininkas ėmė tankiai alsuoti, žiojosi kaži ką sakyti, bet 
netoliese pasigirdo piktas praktiko balas: 

— Pošli! 

Joris Globys šuoliavo į tą pusę, kur buvo varganas pamink- 


las senoliui. 
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Dabar jau Gvilda pravėrė Jorio trobos duris, ir šviesa nu- 
tvieskė seną popieriaus lapą, pakabintą ant sienos. Ji skaitė 
žodis po žodžio. 

— Jori, - lyg maldą šnibždėjo jos lūpos. - Jori. 

Pamačiusi ant stalo pusę korio akelės, drebančia ranka įsi- 
dėjo į burną ir nurijo paskutinį lašą vandens. 

— Jori. Jori. 

Eidama pro paminklą, priklaupė, viena skruzdėlytė, 
pasvirdama žemyn nuo akmens, apvaliomis akelėmis žiūrėjo 
į Gvildą. 

Jūra buvo sustingusi lyg lava. 

Gvilda paklojo kailį suvytusiam istorijos mokytojui Joriui 
Globiui, šalia pasiklojo sau, viena ranka tvirtai įsikibo į sudi- 
lusį geležinį protezą. Jos akys įsmigo į Prūsijos dangų. Saulės 
apšviestas dryžuotas kauburėlis buvo panašus į tuos, kuriuos 
matėme nuotraukose iš Štuthofo. 

Per žalsvas Gvildos akis išsigandusi perbėgo maža skruzdė- 
lytė ir pasileido į tą pusę, kur buvo skruzdėlynas. 


1967-1988; 
2009-2010 
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Iš kultūros savaitraštyje paskelbto nekrologo: 

Eidamas septyniasdešimt antruosius metus staiga mirė istori- 
kas, sovietinio ir mūsų laikų archeologinių ekspedicijų vadovas 
Joris Globys. Be kitų reikšmingų mokslinių darbų, velionis per 
trumpą laiką surinko daug medžiagos, bylojančios apie prūsų ir 
lietuvių materialinę ir dvasinę praeitį. 

Dėl savo pažiūrų netekęs istorijos mokytojo darbo, velionis tre- 
jetą metų buvo kalinamas Černiachovsko psichiatrinėje ligoninė- 
je. Autoritetingų istorikų pastangomis jau sovietmečiu jam buvo 
leista dirbti archeologu. Kadaise Joris Globys išsispausdino, kaip 
yra pats užsiminęs, jam labai svarbų savo apmąstymų ir išgyveni- 
mų kūrinį. Atstatydamas pirmajame kūrinio leidime išbraukytas 
vietas, pastaruoju laiku jį smarkiai tobulino. Dabar, pateikda- 
ma autentišką Jorio Globio laišką (kuris tada taip pat taisytas, 
„pritaikytas“ laiko dvasiai), šį kūrinį leidyklai įteikė ano laiko 
ekspedicijos Prūsijoje dalyvės, kilniosios Jorio Globio pagalbinin- 
kės studentės istorikės Gvildos motina. Vyresnio amžiaus žmonės 
prisimena prieš kelis dešimtmečius skelbtą žinią, kad vienos eks- 
pedicijos Prūsijoje metu studentė Gvilda dingo be žinios. 

Ilgiems laikams prisiminsime velionio Jorio Globio dažnai 
kartotą Rytų išmintį: žmogaus „aš“ nėra jo trapus kūnas. 


Neužmirštamas tarp mūsų liks taurus, stiprios dvasios bičiulis. 
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